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INTRODUCTION

Le vif intérêt que présentent à l'heure actuelle les pro-

blèmes de la vie morale ne peut manquer de se reporter

pour une bonne part sur les doctrines qui à d'autres

époques les ont posés et ont tâché de les résoudre. Si

surtout ces doctrines ont dépassé et l'esprit de leur auteur

et l'esprit de leur temps, si elles ont été capables de sur-

vivre à la forme première qui les enveloppait et de se

créer dans la variété des* intelligences des formes nou-

velles et diverses, il nous paraît qu'elles ont reçu de ce

contact avec les consciences une empreinte d'humanité; et

elles réussissent à nous occuper, moins peut-être parce

qu'elles sont des théories originales ou vigoureuses, que

parce qu'elles ont eu ce don de longévité ou ce pouvoir

de résurrection.

Il n'est certes pas étonnant que notre personnalité morale

s'attache vivement à tout ce qui, dans le sens et la desti-

née des systèmes, la sollicite ou la touche; mais il en est

qui disent qu'une telle curiosité est bien dangereuse pour

la vérité historique. Nous sommes généralement fort
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empressés à exiger des diverses doctrines la solution de

problèmes qu'elles n'ont pas posés et que nous leur

imposons : c'est vite fait d'en accommoder les idées à nos

désirs et les conséquences à nos préjugés, favorables ou

défavorables. Et quand il s'agit surtout des problèmes

moraux, la tentation est bien puissante : on se décide mal

à les oublier, même pour un temps; ils sont la « pensée

de derrière la tète », qui vient juger de tout, qui critique

toutes les pensées, les pensées hostiles que souvent elle

imagine, les pensées indifférentes que presque toujours

elle détourne. Il y a là une tendance de l'esprit qui, pour

être très forte, n'en paraît pas plus légitime; c'est une

précaution nécessaire que de s'en délier.

Ces observations générales contiennent d'abonl une

vérité que notre travail ne peut que confirmer : la morale

(juc l'on a longtemps attribuée à Spinoza par voie de con-

sèjuenco forcée n'a rien de commun avec la doctrine spi-

noziste. Elles contiennent ensuite une sorte de critique

préventive à laquelle échappe, ce semble, le sujet de

notre étude. Ce n'est pas de nos préoccupations actuelles

que la morale de Spinoza tire son importance, elle a été

l'œuvre dans huiuclle Spinoza lui-même a voulu parfaire

sa vie; le sens humain (pfelle a pris à nos 3'eux ne lui est

p;is vfMiii (hi dehors, c'est à l'inti-rieur et nu plus profond

d'une unie (pfelle est née; si elle est apparue comme doc-

trine', (-"est qu'à l'épreuve elle avait él<' jugée bonne.

D'autre part, oAU) n'a pas dans l'enscMnblc tles idées spino-

zistes une phice (jue l'on puisse arbitrairement reslnMudre

ou accroître; elle est, pour Spinoza, la i)hil()soi)bi<' tout

entière : tout la prépare, rien n'est en debors d'elle.

< )n est donc dispense- de mettre artiliciell<Mn(Mit en relief

un jiroblènie qui de lui-même <*st au i)remier jilan, et

sni-tout d'oijérer diins le système de Spinoza un travail

m;dadroil de discernement et de séparation. Aucune doc-

trine ne se prête moins à un triage d'idées. Il y ;i là une

puissance d'organisation que nos distinctions usuelles ne
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doivent pas essayer d'entamer. Ce que nous serions tentés

de demander à Spinoza, en partant du terme ordinaire de

« morale », est précisément ce qu'il nous refuse, c'est-à-

dire une conception fermée du devoir qui vaille par elle-

même et qui s'exprime en préceptes légaux. Ce qui res-

sort au contraire de sa pensée, c'est qu'il y a, comme
enveloppéa dans l'unité absolue qui comprend tout, une

unité indivisible de toutes les fonctions de la vie spiri-

tuelle, c'est que les démarches de la nature vers l'enten-

dement n'ont pas besoin d'un moteur extérieur, ayant en

elles leur raison interne. Le système est comme la nature

qu'il justifie et comme l'entendement qui le consacre : il

n'admet pas que le problème moral vienne le susciter du

dehors; il le dépouille sans pitié des formes vaines que

lui donne la conscience commune ; il le pose en des

termes qui lui soient expressément adéquats; de telle

sorte que le système, dans son développement, n'est que

le problème en voie de s'expliquer, tendant de lui-même

à sa solution.

Méconnaître cette identité essentielle du problème et du

système, ce serait aborder l'étude du spinozisme par un

contre-sens. Il s'agit de faire effort, non pour briser

l'unité naturelle de la doctrine, mais pour la retrouver,

au contraire, engendrée et définie par la conception

morale à laquelle tout le reste se subordonne. Il s'agit, non

pas de détacher un fragment de l'œuvre, mais de recons

truire l'œuvre, autant que possible, en son entier, selon

la pensée maltressj qui l'a édifiée. Les rapports que Spi-

noza a établis entre sa philosophie générale et sa théorie

de la moralité sont tels qu'il faut avant tout éviter de les

détruire ou de les altérer. C'est à les comprendre qu'il

faut s'appliquer.

S'il en est ainsi, on admettra que le caractère de ce tra-

vail doit être un attachement scrupuleux à la forme sys-

tématique et même à la forme littérale du spinozisme. Y
aurait-il dans ce respect quelque superstition? Serait-il
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vrai, qu'à considérer les doctrines de la sorte, on fût

exposé à en poursuivre le fantôme sans être sûr d'en tou-

cher la réalité vivante? Dans le livre qu'il a consacré à

Spinoza', M. Pollock soutient qu'en toute philosophie le

système, comme tel, répond simplement à un besoin d'or-

donnance artistique ou encore à une tentation d'immobi-

lité intellectuelle. 11 n'a pour le philosophe qui le compose

qu'une valeur accessoire, la valeur d'un symbole qui lui

rappelle sa pensée; il afifecte chez les disciples qui le

reproduisent une valeur absolue, la valeur de la pensée

elle-même : de parole agissante et féconde qu'il était, il

devient formule inerte et stérile. L'esprit s'est retiré, la

lettre reste. Ce qui fait donc la grandeur d'une philoso-

phie, selon M. Pollock, c'est le noyau d'idées originales

qu'elle recèle : les idées originales ont en elles une force

irrésistible de diffusion, et elles font éclater de toute part

l'enveloppe étroite que le système leur impose.

Ces vues de M. Pollock sont certainement séduisantes;

elles paraissent, en outre, confirmées par son ouvrage

tout entier. M. Pollock, en effet, s'est ellbrcé de décom-

poser le spinozisme en ses idées constitutives. Reprenant

(•(»s idées à leur origine, il a voulu en marquer la signi-

fication intrinsèque plutôt ({ue l'enchaînement ; il a mêm<^

nié qu'elles pussent arriver à se fondre toutes en une

unité vraiment interne. Cependant, il ne semble pas que

le spinozisme soit tout entier dans celte collection d'idées

juxtaposées. L'œuvre d'organisation dans laquelle il s'est

produit est l)ien loin d'être étrangère à son essence. Si

elle eût été simplement une œuvre d'art sans intérêt in-

tellectuel, Spinoza l'aurait-il si vigoureusement conçue et

si patiemment poursuivie? Au contraire, i)lus que toute

autre dctdrine, le spinozisme a dû se mettre en quête

1. F. Pollock/. ..Vi««»:fl. /./> lifr and philosophy (Lon.lon, ISSO; pp. 83-84.

4n7-40«). Sur le livro <lc M. r..llork. voir le compte rendu de M. Lajrneau

(lierur ph ilotup/i i^tu- , xuar* l«h2) et les articles de M. Keiiouvicr (Crit'uj^e

philotaphiqur, année 18S1, n-' 29. 30, 31, 34, 3ô).
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d'une forme adéquate : destiné, dans l'intention de son

auteur, à montrer la vanité de tant d'opinions fictives et

de théories verbales, il a dû travailler à se créer son lan-

gage. Comme le Dieu qu'il pose à l'origine, et sans doute

pour les mêmes raisons, il a tendu nécessairement à se

révéler sans sortir de lui-même ; sa parole est encore sa

nature, nature périssable assurément, nature naturée,

mais non pas extérieure, ni illusoire, puisqu'elle exprime

à sa façon Tidée éternelle qui la fonde. Que l'on songe

en outre que, selon la pensée de Spinoza, l'unité substan-

tielle des choses et l'unité intelligible de la doctrine doi-

vent exactement coïncider, qu'il ne doit pas plus y avoir

de vide dans l'œuvre du philosophe que dans l'œuvre de

Dieu, que la raison philosophique doit participer à la

vertu de l'action divine, c'est-à-dire exclure de l'être ce

qu'elle ne comprend pas : dira-t-on encore que l'unité

synthétique du spinozisme s'ajoute ou s'impose du dehors

aux éléments qu'elle domine ' ?

On a peine d'ailleurs à bien concevoir, quand elles

sont poussées à l'extrême , ces distinctions qu'invoque

M. PoUock entre l'esprit et la lettre, les idées et le sys-

tème. Croit-on par hasard que l'esprit puisse se détacher

de la lettre sans perdre quelque chose de son sens et de

sa vie? La nécessité des signes expressifs ne constitue

pour la pensée qu'une servitude apparente : elle la pousse

bien plutôt à s'affranchir, à se déprendre de ses tendances

les plus immédiates pour s'approfondir et se critiquer.

Elle empêche le philosophe, comme l'artiste, de se com-

plaire en des intuitions confuses, de laisser flotter son

1. Non seulement la forme pystémaliqne a été l'idéal toujours présent à

la pensée de Spinoza, mais le contenu de cette forme n'a pas profondément

varié. Les difféiences que l'on constate dans les oeuvres successives de Spi-

noza se réduisent ;-. des degrés différents de clarté rationnelle. Aussi n'y a-t-il

pas lieu d'admettre la thèse de M. Avenaiius {Uebev die bfuJen ersttn Phauen

des Splnoziscfien Pantheismvs. Leipzijr, 1868), qui distingue trois phases du
système : une phase naturaliste, une phase théiste, une phase suhstantialiste

(p. 11). M. Avenarius ne réussit pas du reste à marquer par des traits bien

nets les trois moments qu'il prétend distinguer.
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âme dans un vague sentiment d'infini ;
elle impose aux

œuvres spontanées de rintelligence une épreuve qui, dans

l)ien des cas, décide de leur valeur. C'est le propre des

pensées fécondes d'engendrer avant tout leur propre for-

mule, et cette formule qu'elles se donnent a un caractère

singulier, incomparable, le caractère de ce qui se dit une

première fois, souvent même une seule fois, La lettre est

donc plus qu'un auxiliaire de l'esprit puisqu'elle en est

d'ahord le vivant produit. Gomme aussi le système est

autre chose qu'un arrangement factice d'idées. Les idées

ne viennent pas au monde dans un état d'al)Straction et

de solitude; c'est par leurs rapports réciproques qu'elles

se soutiennent et s'appellent ; elles ne sont pas des espèces

d'atomes intellectuels, indépendants de toute loi, préexis-

tant à tout ordre; c'est sous forme de synthèse qu'elles

apparaissent et se développent. Elles sont dc^jà, prises

à i)art, des unités qui se composent, des systèmes qui

s'ébauchent : de telle sorte que l'unité systématique

qui les comprend , loin de les déformer et de les ré-

duire, a plutôt pour effet de porter à l'acte et à la vérité

ce qu'elles contiennent de puissance latente et d'impar-

faite raison.

Cependant, si la force interne d'une doctrine se mesure

au degré d'organisation qu'elle inqjlit|ue, on dirait au

contraii'c ipie son influence historique se mesure au degré

df désorganisation ([u'elle est capable d(^ subir sans être

dénaturée en son fond. L<' problème ({u'elle tenait pour

css(Mitiel n'apparaît plus dans la suite comme le problème

(lomiFjateur; les rapports qu'elK; avait établis entre les

idées se brisent, OU se relàciient, ou se transforment; les

éléments fjui In constituaient s'en vont épars, destinés

pres(iu<; toujours à ne plus se rejoindre. Il n'y a plus

une vie unique (jui absorbe et (jui retienne tout en elle, il

y a des germes de vie qui se dégagent et se réi»andent

comme ils juMneut, (jui vont déployer en des sens très

divors leur secrète énergie. C'est le sort de toutes les
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grandes doctrines ; c'a été particulièrement le sort de la

doctrine de Spinoza. On peut bien affirmer avec M. Pol-

lock que l'histoire du spinozisme est intimement mêlée à

toute l'histoire de la culture et de la pensée modernes, et

il faut bien reconnaître avec lui qu'il n'est pas un seul

homme qui ait accepté en tout point et tel quel le système

de l'Éthique. Est-ce une raison pour procéder à la dislo-

cation préalable de la doctrine, pour renoncer à faire du
système, considéré dans sa pleine unité, l'origine et la

condition de tout un mouvement d'idées
,
pour refuser

enfin de chercher dans les philosophies qui paraissent

s'inspirer du spinozisme la solution du problème que Spi-

noza avait posé ?

D'abord l'action d'un système, même entendue en un
sens vulgaire, n'est pas aussi partielle qu'on veut bien le

dire. Il se peut qu'à un certain moment telle notion par-

ticulière, longtemps obscurcie ou voilée, se révèle avec

éclat ; mais c'est encore du système que lui viennent sa

lumière et sa vertu. Alors même qu'elle paraît se produire

pour elle seule, elle garde quelque chose de ses primitives

relations, et la puissance nouvelle qu'elle conquiert n'est

souvent que la puissance antérieure de la doctrine tout

entière, qui s'est déplacée et comme concentrée en elle.

N'est-il pas précisément arrivé que tel ou tel concept a

paru tour à tour résumer plus entièrement que les autres

l'intime et essentielle pensée de Spinoza ? C'est là d'ail-

leurs la preuve qu'il ne faut pas se méprendre sur le

caractère de Tintluence qui revient à une philosophie : ce

terme même d'influence, que l'on invoque volontiers, est

ici un symbole commode, destiné à désigner un ensemble

complexe de relations surtout idéales et internes. L'action

qu'exercent les doctrines n'est pas comparable à une im-

pulsion mécanique qui produit ses effets aveuglément et

partout, et l'histoire des idées ne se résout pas en une

banale représentation de forces qui se repoussent ou s'at-

tirent, se désagrègent ou se combinent : il faut réserver
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les droits entiers de l'esprit libre, qui ne reçoit en lui que

ce qu'il se sent, plus ou moins distinctement, capable

d'accepter. Des pensées antérieures ne sauraient pénétrer

entièrement du d(?hors dans les intelligences, ni peser sur

elles de la brutalité d'un poids mort ; mais elles peuvent

se reconstituer lentement en elles, les façonner et les mo-

deler de l'intérieur par un travail incessant qui a toute

la souplesse de l'art et toute la fécondité de la vie; et

c'est en suscitant d'autres pensées ({u'elles se ressuscitent

elles-mêmes. Cependant ces oeuvres de régénération spon-

tanée et de génération nouvelle n'apparaissent pas au

hasard, et ce ne sont point de puérils procédés de rap-

l)rochonient qui peuvent en révéler le sens et la portée :

il faut reconnaître l'existence d'une dialectique qui en-

chaîne les idées, non par accident et par caprice, mais

par raison et par ordre.

De là la nécessit(}, en apparence singulière, de montrer

l)res(iue toujours chez les philosophes qui paraissent pro-

céder de Spinoza une sorte de spinozisine virtuel et préa-

lable. Spinoza n'a pu revivre que dans les esprits qui,

par nature ou par culture spéciale, avaient en eux ou

s'étaient donné peu à peu la plupart de ses raisons d'être.

11 ;i été pour ces esi)rits un modèle, distinctement aperçu

ou confusément entrevu, souvent retouché et transfiguré,

en qui ils aimaifut à se contempler, ou selon lequel ils

tàcl)ai<Mit de réaliser leurs puissances spirituelles. Ajou-

tons qu'il n'a pas toujours été pour <mix l'uniciue et im-

Mïuabic modèle. Les plus grands en ont usé librement

avec lui sans vouloii' lui êlro inlidèbvs; ils l'ont déjà pro-

lonib'incnt modifie (|uand ils songr-aient à le rei)roduire;

ils ont encore cru pouvoii-, le prenant tout entier, le sou-

tenir et le compb'ti'r par des pensées qui ne venaient pas

d«î lui. Mais il est aussi, à certaines heures, devenu telb'

ment intime aux intelligences pliilosophi(iues (ju'il a été

«•onsidt'rc comuii' l'indispensable jironioteur de toute spé-

culation et de toute vérité. Faut-il donc, i»uis(|u'il en est
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ainsi, limiter exactement ce qui lui revient dans la cons-

titution des doctrines modernes, n'exposer de ces doctrines

que ce qu'il a pu leur donner, réduit aux proportions les

plus justes? On ne voit pas ce que la vérité historique

gagnerait à une telle mutilation, puisque les doctrines se

trouveraient ainsi déformées de parti pris. On voit plutôt

ce qu'elle y perdrait, l'avantage de comprendre ce que le

spinozisme a eu de vitalité, l'occasion de saisir sur le vif

la merveilleuse aptitude qu'il a eue à se transformer, à

se rajeunir, à se fondre avec les idées nouvelles qu'il

n'avait pu prévoir, même avec les idées adverses qu'il

avait expressément exclues. Ne vaut -il pas mieux lais-

ser se déployer librement dans toute sa largeur la

trame vivante des pensées qui ont apporté à travers les

doctrines diverses l'esprit sans cesse renouvelé du spi-

nozisme ?

Ce que nous tâcherons donc de retrouver et de dégager,

c'est l'unité flexible et forte d'une philosophie qui a su,

sans s'altérer essentiellement, se plier aux plus différentes

conditions d'existence. Toutefois cette philosophie, en se

prolongeant ainsi, n'a-t-elle pas perdu la signification

surtout pratique qu'elle avait à l'origine ? Une même phi-

losophie peut se poursuivre dans le temps sans que se

poursuive pour cela le même problème. N'est-ce pas ici

le cas? Peut-on dire que les doctrines modernes qui se

sont rattachées au spinozisme, se soient rattachées du
même coup à la question que Spinoza tenait pour la plus

importante? Et n'est il pas artificiel de les incliner d'au-

torité dans une direction qui n'est pas la leur ? L'objection

serait sérieuse si l'on prétendait contraindre ces doctrines

à moraliser en dépit d'elles; mais, outre qu'elles ont pour

la plupart franchement abordé le problème moral, on peut

dire qu'elles l'ont toutes impliqué en elles à des degrés

divers et sous une forme originale. Sans doute, il est

nécessaire qu'un problème soit posé absolument pour

lui-même quand l'énoncé et la solution qu'on en donne gé-
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néralement apparaissent comme inintelligibles ou inadé-

quats; c'est ce qui est arrivé avec Spinoza. Mais la néces-

sité de celte importance extrême disparaît à mesure que

l'esprit dans lequel le problème a été posé et résolu est

plus victorieux de ses premiers obstacles; cette loi se

vérifie ici avec une singulière rigueur. Spinoza avait

montré qu'il n'y a pas de morale en dehors de la vérité,

et, d'autre part, que la vérité comprise est par elle-même,

sans addition extérieure, toute la morale. Les doctrines

qui procèdent du spinozisme se sont constituées comme
doctrines de la vie par cela seul qu'elles étaient des doc-

trines. Elles ont cru, comme le spinozisme, que la solution

du problème moral n'était pas dans les formules immé-

diates de la conscience commune, et que la dernière

raison de notre destinée n'était pas dans les motifs empi-

riipies et purement humains de notre conduite; elles ont

affirmé que la notion de moralité devait se résoudre en

une notion plus large, plus compréhensive, plus spécu-

lative, qui ne fût pas resserrée et étouffée dans les limites

de notre action ; elles ont poussé l'horreur de tout forma-

lisme au point de considérer la moralité proprement dite,

avec ses distinctions et ses commandements, comme la

forme inférieure ou illusoire de l'existence absolue; elles

ont enseigné ([ue notre rôle est de nous affranchir de

toutes les oppositions qui partagent notre ùme, soit

par la connaissance intellectuelle (jui les exclut ou les

domine, soit par l'art ([iii les ignore ou s'en détache;

«'lies se sont riforcées de reconstituer le sens de la vie

véritable par dehi les catégories dans les(iuelles elle était

disj)ers(''e, i)ardel;i le dualisme dans lequel elle était brisée.

Klles ont donc dépouill*' la morale de tout ce qu'elle parait

avoir de limilatil". d'iuqtératif. de juridi(iue ; elles l'ont

ramenée par s(»n i)iincipe à une métaphysi(iiie de la vie,

à une dialectique de l'être, à une intuition rationnelle, à

une inspiration libre. On conçoit ainsi (ju'il y ait commu-
nication directe entre la pensée maîtresse du spinozisme
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et la pensée maîtresse de ces doctrines, que l'idée d'imma-

nence, logiquement développée et appliquée, fasse de

plus en plus entrer la vérité pratique dans la vérité de la

vie et la vérité de la vie dans la vérité universelle. Et

notre objet se détermine par là-même. Nous aurons à

montrer avant tout dans les philosophies issues de Spi-

noza comment la conception qu'elles se sont faites de la

vérité universelle engendre leur conception de la vie et

de l'activité pratique.

A étudier ainsi l'évolution à la fois logique et réelle de

l'Éthique spinoziste, nous gagnerons peut-être de mieux

voir quel en est le fonds solide, quels en sont les élé-

ments caducs, quelles doivent en être les limites; nous

sentirons mieux que le spinozisme n'est pas essentielle-

ment tout entier dans les négations souvent violentes

qui en ont paru à l'origine le caractère le plus saillant,

et nous pourrons conquérir le droit de chercher à éta-

blir ce qu'il garde à nos yeux d'incomplet. Nous avons

eu pour principal souci d'en saisir et d'en restituer le

sens, estimant qu'à cette condition seule nous pourrions

tenter de le juger. Si nous nous permettons de décla-

rer cette intention, c'est uniquement pour qu'elle nous

serve d'excuse au cas où ce travail la trahirait trop. Le

respect que l'on doit à une grande philosophie serait bien

superficiel s'il n'engendrait pas, au moment même où

l'on croit entrer en elle, toutes sortes de réserves et de

scrupules. Ici surtout on ne saurait alléguer qu'on n'a

pas été prévenu. Au témoignage de Jacobi, tout lecteur

à qui une seule ligne de VÉthique est restée obscure doit

douter qu'il ait compris Spinoza. Nous avons le sentiment

trop vif de tout ce qui dans le spinozisme dépasse notre

efl'ort pour ne pas professer très loyalement ce doute.

Volontiers nous dirions de Spinoza ce que, dans le Thé-

tète, Socrate dit de Parménide '
: « Parménide me paraît,

1. 183 E.
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pour parler comme Homère, à la fois vénérable et redou-

table..., et il m'a semblé qu'il avait une profondeur très

singulière. Aussi ai-je bien peur que nous n'entendions

pas ses paroles, et encore plus que nous ne laissions

échapper la pensée de ses discours. »
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CHAPITRE PREMIER

LES DONNEES ET LE SENS DU PROBLEÎNIE MORAL.

Ce n'est pas sans raison que Spinoza a donné le titre

(ïEthique à son principal ouvrage : ce titre indique la

préoccupation maîtresse de son esprit et Fintention domi-

nante de son système. Une infinité de choses, nous dit-il

au début de la deuxième partie, résultent nécessairement

de Tessence de Dieu et vont se modifiant à Tinfini. Il ne

prétend pas les expliquer toutes, mais « celles-là seule-

ment qui peuvent nous conduire comme par la main à la

connaissance de Tàme humaine et de son souverain

bonheur ^ » « Je veux, dit-il ailleurs, ramener toutes les

sciences à une seule fin, à un seul but, en sorte que l'on

puisse arriver à cette souveraine perfection de Thomme
dont nous avons parlé; et ainsi, tout ce qui dans les

sciences ne nous fait avancer en rien vers cette fln qui est

la n(3tre, devra être rejeté comme inutile; c'est-à-dire,

d'un seul mot, que toutes nos actions et toutes nos pen-

sées doivent être dirigées vers cette fln 2. » Spinoza le

déclare donc à plusieurs reprises : la connaissance du vrai

l'intéresse beaucoup moins par ses procédés et ses résul-

tats théoriques que par ses conséquences pratiques; il

affirme même que c'est le problème de la l.)éatitude

humaine qui doit imposer aux sciences diverses leur unité.

Aussi peut-on dire avec Schleiermacher que la doctrine

1. Ed. Van Vloten et Land, 2 vol. La Haye, 1882-1883; t. I, p. 7(3. Les ren-

vois se rapportent à cette édition. Pour le Court Traité seulement, nous ren-

voyons à la traduction que M. Paul Janet en a donnée sous le titre : Dieu,

Vhomme et la béatitude. Paris, 1878.

2. De intellectus emniidatione, t. I, p. G.
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morale de Spino/a est comme le centre oii s" unissent

toutes ses idées*.

D"où vient donc que Spinoza ait posé avant tout le pro-

Idème moral? En (juels termes l'a-t-il posé et sous quelles

intlnences?

« S}»inoza. nous apprend Colerus, délihéra longtemps

sur le choix fju'il devait faire d'un maître...; mais enfin

les œuvres de Descartes étant tombées entre ses mains, il

les lut av(»c avidité, et. dans la suite, il a souvent déclaré

que c'était là qu'il avait puisé ce qu'il avait de connais-

sance en phihj.sophie^, » ()n ne saurait conclure de ce pas-

sage que le système de Descartes ait été le premier moteur

de la pensée philosophique chez Spinoza. Spinoza ne lut

Descartes qu'à une épo({ue où il avait déjà pris conscience

de ses dispositions personnelles. Dès l'âge de (juinze ans.

il était entré, sinon en lutte, du moins en discussion avec

les rahhins, et, pou satisfait de leurs réponses, il s'était

résolu, nous dit Lucas. « à ne plus consulter ([ue lui-

mèine-^ » Donc, s'il fut « charmé de cette maxime de Des-

cartes, (jni établit qu'on ne tloit jamais rien recevoir pour

véritable (jui n'ait été auparavant prouvé par de bonnes

et solides raisons^, » c'est ({u'il trouva dans celte maxime
la formule rigoureuse de la n'solufion qu'il avait d(\jà

prise et du principe (jui avait suscité ses objections contre

ses maîtn^s juifs. Sans doute cette maxime traduisant

dans une langues jjrécise les tendances de Spinoza leur

inqiriuKiit une nouvelle force; mais le problème moral
dont c'ile venait n'-glcr la solution était de ceux ([ue la

philosophie cartésienne avait nc'i^litiés ou nièin(>. en lin

(le couipte, éliminés.

Ce n'est pas cependant ({u'on ne puisse trouver dans la

1. » K- viiciniiTcii Midi iii (1er Tliat a>icli in Spinoza's siltliclicr Théorie aile
seine Iilcen wie in cinem nionnpunktc. m

2. Im l'ir df Jiiiwtt de Spinoza, par Colerus, en tête du tome II des Œu'
rrrjt dr Spinoza, par Saissct; noiiv. ôd., p. iv.

3. Im vif de M. Jlvnoit dr Spinoza, par Lucas, daue Saissct. t. IL p. XLII.
i. ColeruH. p. IV.
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philosophie de Descartes un ensemble de théories morales;

on dirait même que Descartes avait songé dès Torigine à

compléter son système théori(|ue par nn système pratique.

On lit, en effet, dans le Discours de la méthode : « J'avais

toujours un extrême désir d'apprendre à distinguer le

vrai d'avec le faux pour voir clair en mes actions et mar-

cher avec assurance en cette vie^ » Et ce n'est pas là, à

ce qu'il semble, une vue momentanée. Dans la lettre qui

sert de préface aux Principes de la philosophie. Descartes

répète que l'intérêt suprême de la connaissance est la

sagesse dans la vie. « Toute la philosopliie est comme un

arbre dont les racines sont la métaphysique, le tronc est

la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont

toutes les autres sciences qui se réduisent à trois princi-

pales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale :

j'entends la plus haute et la plus parfaite morale, qui, pré-

supposant une entière connaissance des autres sciences,

est le dernier degré de la sagesse. » Il n'est même pas

impossible de démêler chez Descartes trois degrés de

conceptions morales qui semblent en parfait accord

avec trois moments distincts de son système. A l'idée du

mécanisme correspond l'idée d'une morale physiolo-

gique 2 dont l'objet propre est l'hygiène du corps et le

gouvernement des passions; à l'idée de l'entendement

clair et distinct correspond une morale intellectualiste

dont l'objet propre est la sagesse par la science, la subor-

dination des désirs à l'ordre universel, le contentement

L Première partie.

2. « L'esprit dépend si fort du tempérament et de la disposition des organes

du corps que, s'il est possible de trouver quelque moj'en qui rende communé-

ment les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, je crois

que c'est dans la médecine qu'on doit le chercher. ). Disc, de la Mcth
,

VI« partie. — (( Je vous dirai en confidence que la notion telle quelle de la

physique que j'ai tâché d'acquérir m'a grandement servi pour établir des fon-

dements certains en la morale, et que je me suis plus également satisfait en

ce point qu'en plusieurs autres touchant la médecine auxquels j'ai néanmoins

employé beaucoup plus de temps. » Lettre à C'hamd, éd. V. Cousin, t. IX,

p. 412.
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de l'âme par la raison '; enfin, k ridée de la liberté infinie

correspond une morale de la volonté dont l'objet propre

est la fermeté dans la résolution intérieure, la loi en la

vertu interne du libre arbitre-. Ne iaut-il donc pas

admettre qu'il y a dans Descartes une pbilosophie morale

et que cette pliilosopbie morale a pu contribuer à engen-

drer rÉtbi(iu<' de Spinoza?

Ces considérations sont loin d'être décisives. Quelle

que soit la part du cartésianisme dans la formation de la

doctrine spinoziste, on ne saurait en faire dériver la no-

tion du problème moral tel qu'il a été posé par Spinoza.

Ce qui n'est pas dans Descartes et ce que Spinoza a

conyu. c'est l'idée d'une syntbèse rationnelle des clioses

uniquement constituée pour découvrir le sens et les lois

de la destinée bumaine. Assurément Descartes croyait à

l'utilité matérielle et à la puissance effective de la science;

mais il ne concevait la science, par rapport aux fins

pratiques de riiommo. que comme un moyen extrinsèque

et pour ainsi dire indépendant. C'est en déduisant de

ses principes des conséquences plus ou moins lointaines

que la raison arrivera à gouverner la vie; ce n'est pas

directement ({u'elb^ s'y appli(iue. Aussi Descartes est-il

bien loin d'avoir traité les problèmes moraux comme il a

trait»' les problèmes spéculatifs; il les a rencontrés sur sa

route, iHMit-ètre contre son gré; en tout cas, il ne l<vs a

pas sollicités et ne les a jamais abordés de front; on piîut

mènip aflirmcr qu'il n'y a toiiclK» (pi'à regret 3. InviU' à

donner son sentiment sur cet ordre de questions, il s'en

1. Voir surtout la troisiùme partie du Dlscintra de la Méthode et les littrcx à

la princtme Élixabrth. Dans une belle lettre à Clinnut (t. X, p. 3 sqq.). '^es-

cartes montre comment l'amour de Dieu peut provenir des lumières naturelles

de la raison.

2. « Outre <|ue le lil)rc arbitre est de soi la cliose la plus noble qui puisse

fttrc en nous, d'autant qu'il nous rend en quelque £a(,'on pareils à Dieu et sem-

ble nous exemjjter de lui être sujets, et que par conséquent son bon usage est

le plus grand de tous nos biens-, il est aussi celui qui est le jilus proprement

n«')trc et (jui nous importe le plus, d Ltitrc à la reine de SHcdt: X, p. G4.

3. t( C'est de «luoi (de la morale) je ne dois pas me mêler d'écrire. » Lettre

à Chauvt, IX. p. IIG.
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rapporte principalement aux stoïciens et en particulier à

Sénèque. Le motif de cette préférence, c'est que sans

doute le stoïcisme répondait à Télévation naturelle de ses

pensées; c'est aussi que la littérature morale des stoïciens

était pleine de sentences générales dont la valeur lui

paraissait indépendante des systèmes. Ainsi , tandis que

dans la pliilosopliie théorique il se montrait novateur

hardi et qu'il se flattait d'imposer à l'ensemhle des con-

naissances humaines l'unité rigoureuse de sa méthode,

dans la philosophie morale il revient surtout à une école

de l'antiquité, et, peu soucieux de l'unité méthodique, il

se contente de proposer des préceptes au lieu de prin-

cipes, des maximes au lieu de raisons.

Son caractère et ses croyances expliquent suffisam-

ment cette réserve. Il avait peut-être soupçonné que l'ap-

plication de son doute aux questions pratiques ne serait

pas sans ofi'rir quelque danger; il craignait pour les idées

morales autant que pour les institutions politiques « ces

humeurs hrouillonnes et inquiètes » qui sont toujours à la

recherche de « quelque nouvelle reformations
; » il avait

soin d'affirmer que l'indécision méthodique du jugement

ne doit pas entraîner l'indécision dans la conduite, et il

s'était formé pour lui-même une morale provisoire qu'il

mettait à part avec les vérités de la foi 2. Or, c'étaient pré-

cisément les vérités de la foi qui garantissaient cette

morale, aux yeux de Descartes; il se sentait non seule-

ment empêché, mais encore et surtout dispensé de faire

porter sur le prohlème moral l'effort de sa raison. Croyant

sincère, il trouvait dans les enseignements de la Religion

des règles suffisantes pour la direction de la vie. Par là,

les vérités morales, inséparahles des vérités religieuses,

relevaient au fond de la volonté seule 3, qui leur confé-

1. Discours de la méthode, 2» partie. — « Je ne crains pas qu'on m'accuse

d'avoir rien cliangé en la morale. » Lettre à la princesse ÉlisabetJi,lli., p. 186.

2. Bise, de la méth., 3« partie.

3. Règles pour la direction de Vesprit, Règle III.
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rait iino certitude ii part et les protégeait contre les

atteintes de la critique, même contre les curiosités de

Tentendement '.

Tout autre était la situation de Spinoza. Excommunié

de la synagogue d'Amsterdam . il était « forcé de se créer

une demeure spirituelle hors de la maison qui ne voulait

pas de lui 2; » il n'avait pas cet abri qu'oflfrait la Religion

à Descartes, tandis qu'il travaillait « à rebâtir le logis ^. »

Il ne crut pas cei)endant (jue le dernier mot de la raison

pût être la négation ou le doute; il était trop persuadé

que la valeur essentielle de l'intelligence est dans sa

puissance d'alTirination. 11 ne voulut pas non plus se lais-

ser reprendre, même partiellement, par les doctrines

qu'il avait une fois rejetées de son âme; il était trop dis-

posé à considérer (juc les actes accomjjlis ne doivent

susciter après eux ni regrets ni scrupules. Avec autant

(\o tranquillité (pi(» d'audace, il demanda à la pensée de

remplacer en lui ce que la pensée avait détruit. C'est par

une transition naturelle (jifil passa de la critique à la

recherche, et il fut sans doute le premier dans les temps

modernes à poser sous une forme radicale ce principe,

que l'esprit peut trouver en lui seul et par lui seul toute

la vérité nécessaire ;i la vie. Mais si la vie trouve en

l'esprit de fjuoi l'éclairer et la gouverner, l'espi-it (jui s*^

retrancherait de la vie perdrait dii méuK^ coup toute force

et toute clarh'. 11 est d'ailleurs ini[)ossible (jue r<\\is|ence

humaine soil un songe creux ou un mauvais drame, (jue

l'expérience qui s'en dégnge soit dé])ourvue de sens, ((ue

les convictions ipii la soutiennent soient de fout point

menteuses. Voilà i)our([U()i Spinoza, si dui'eui<'nl dédai-

gneux i)our les croyances communes ((uand elles préten-

daient s'c'rigei' en spc'culations, eut toujours égard à ces

mêmes croyances ([uand elles ne lui parurent ({u'une

1. Cf. Liard, Ihxrnrtrs, p. 24.").

2, K. Itenaii, youiTllcn études d'Ii'i-^to'irc nliijini.'ir : Spinnzn. p. '1(17.

.S. Dixr. dt- la viHh., .S' partie.
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façon d"ordonner dans le sens du bien la conduite des

hommes; voilà pourquoi encore il laissa sa raison s'appli-

quer d'abord à la foi religieuse, d'essence irrationnelle

cependant, afin d'y découvrir et d'en extraire ce qui

était le plus coniorme à sa nature propre, avant de cons-

truire un système qui fût absolument, en sa matière

comme en sa forme, l'expression adéquate de ses ten-

dances; voilà pourquoi enfin il travailla à réaliser l'unité

de la pensée et de l'action en sa personne, par sa vie.

Sa vie fut vraiment une œuvre qu'il composa avec

autant de soin que son Ethique. Elle se constitua à la

façon d'une organisation vigoureuse et méthodique, qui

élimine, comme causes possibles de mal, tous les élé-

ments étrangers, qui traverse les circonstances au lieu

d'être traversée par elles, qui se développe par son prin-

cipe interne sans se laisser entamer par les luttes et les

contradictions du milieu. Elle fut d'abord, selon la devise

même qui l'inspirait ', un acte de perpétuelle précaution

contre les accidents extérieurs qui auraient pu l'étonner

et la détourner de sa voie; elle s'exprima toujours, à

l'égard de tout ce qui était obscur et instable, par une

attitude de défiance soupçonneuse; elle ne se livra jamais

qu'à bon escient; comme elle redoutait au dehors les sur-

prises des choses, elle redoutait en elle les surprises de

la sensibilité. Le contraste peut paraître grand entre la

simplicité prudente de l'homme qui mène la vie la plus

modeste, qui semble prendre à tâche de se faire petit dans

le grand univers, qui se dérobe obstinément aux hon-

neurs, aux richesses, à la gloire, et la hardiesse réfléchie

du philosophe qui proclame la puissance infaillible de la

raison, qui prétend faire entrer le monde dans sa pensée,

qui ose affirmer qu'il a trouvé par lui-même, avec la

vérité certaine, la joie imperturbable. Cependant en Spi-

noza plus qu'en tout autre le philosophe et l'homme ne

1. « Gante. »
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font qu'un. L'homme ne veut rien ivi)ntliei' de ce qui est

Tattrait et le charme de Texistence ; il éloigne de lui tout

sentiment d'amertume comme toute idée de sacrilice; il

ne veut rien immoler de ses puissances, de ses désirs, dé

sa vie; il aspire à être tout ce qu'il peut être; il cherche

la mesure du bien véritable dans le bien senti et éprouvé;

seulement, comme il s"est aperçu qu'il y a pour l'âme des

séductions décevantes et dangereuses, il se ti'Mit en garde

contre elles; simplement et patiemment il poursuit le

bonhf'ur dans ce qui l'assure, non dans ce ijui le promet

traîtreusement et le détruit. Il ne craint rien ni de soi. ni

des choses; il craint tout des fictions et des vanités qui

altèrent les rapports de son être et des autres êtres. Or.

les fictions et les vanités ne sont rien dès qu'elles sont

reconnues comme telles; ne craindre qu'elles, c'est déjà

s'élever au-dessus de la crainte; elles n'ont rien de réel

pour nous efl'rayer, rien de réel non jtlus }K)ur nous

attacher. Aussi Spinoza croyait- il vivre selon la sagesse

sans parler de mortification ni de renoncement. Quelle

mortification y a-t-il à se détourner de ce qui est péris-

sable? Quel rcnoncemeni à aliandonner ce qui n'est que

néant? Ce (jui est mensonge finit toujours par tom-

ber de soi : I;i vertu consiste à ne jamais s'en laisser

atteindre. Asjiirer de toutes nos Ibrces à la félicité, c'est

là notre nature même cl l;i forme imuH'diati^ de noire

salut; la grande faute, la seule faute, c'est de mal orga-

niser nos forces, c'est de nous tromper sur les moyens

ipiand la lin est bonne; il n'y a d'autre mal i»our nous

(pie l'erreur. C'est donc ti»iil naturellement (pie Sjjinoza

chercha dans la raison fai't certain d'arranger la vie.

Aux yeux de ce Juif cart(''sien. r(>lfort spfH'ulalif ne doit

se produire (pie pour satisfaire à des exigences toutes

positives. Le gouvernement de l'homme par rintelligence

est h'-giliiiK^ parce (pi'il est la suprême iiabilele. L'arbre

(le |;i science ne v;int que par ses fruits, (pii sont l'assu-

rance (hins la conduite, la paisible possession de soi, le
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]»onheiir. C'est à sa bienfaisance pratique que l'esprit doit

sa souveraineté. Si Spinoza ne se iïït pas senti heureux,

il aurait douté de la raison. Au fait, il n'a pas pensé un

instant que la vérité pût être triste et que la science n'eût

pas droit au succès, même dans les affaires dMci-bas.

Dès lors, la raison participe pour lui à la puissance

inviolable et aux intérêts sacrés de la vie ; il en proclame

rigoureusement l'autorité contre ceux qui la traitent en

ennemie, la limitent ou l'humilient : ses plus grandes

vivacités de langage ont été pour la défendre. Autant il a

de" zèle à la cultiver en lui, autant il a de soin à ne pas la

compromettre par d'inutiles polémiques ou de vaines ten-

tatives de persuasion. Au surplus, il n'y a pas de procédés

humains qui puissent la transmettre et la répandre; c'est

à elle seule qu'il appartient de se révéler : elle est à elle-

même sa force et sa lumière. Ce serait la méconnaître que

de prétendre l'imposer : son action n'est efficace qu'à la

condition d'être intérieure. C/est par une foi entière à la

prédestination ou plutôt aux destinées singulières des

hommes que Spinoza fut amené à la plupart des vertus

que Ton s'est plu à louer en lui. Il considérait qne tout

homme était comme une affirmation individuelle de cette

Raison, présente au fond de l'Être, seule capable de se

communiquer; et par sa modération, son esprit de bien-

veillance et de tolérance, il s'appliquait, pour ainsi dire, à

poser dans son être ce que la Raison avait posé dans l'Être.

Pour les mêmes motifs, il évitait un contact trop immé-

diat avec ceux de ses semblables qu'il sentait trop éloi-

gnés de sa nature propre. Ne pouvant rien pour eux, il

n'aurait pu que souffrir d'eux, et il repoussa toujours ce

qui devait restreindre la liberté, entraver les démarches

ou troubler le repos de sa pensée'. Sa circonspection fut

moins un dédain qu'un calcul. Il ne crut pas toutefois

que la vertu fut simplement un égoïsme supérieur; il eut

L Ej}., XXX, t. II, p. 124.
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la conviction profonde qno la raison établirait d'elle-même

entre les hommes nne parenté véritable, la parenté selon

l'esprit, qu'elle avait une puissance illimitée d'union

comme la vie avait une puissance illimitée d'expansion;

il eut le sens très vif de cette sorte d'nniitié qu'avaient

rêvée les anciens, l'amitié des sages indissolublement liés

l^ar leur sagesse même', et il provoqua sans relâche aux

joies de la pensée ceux qu'il se croyait capable d'aimer

ainsi 2. Jamais d'ailleurs il ne songea à se priver des

affections ({ui sont la douceur de la vie : il prétendit seule-

ment les puiser à une source plus haute d'où elles pussent

jaillir plus pures. Autant il était énergique à repousser la

plupart des opinions humaines, autant il était prêt à pro-

clamer bonnes les inspirations d'humanité. Il uo se déliait

de la vertu extérieure, qui se construit par artifice, qui se

complaît aux apparences, que pour mieux afiirmer la

vertu intérieure, immédiatement produite par la Raison et

immédiatement présente aux oeuvres. 11 ne voulut admettre

comme signe de la vraie moralité que la joie (fu'elle

donne, Taccord qu'elle établit, les actes de justice et de

charité ({u'elle engendre. Parce qu'il déniait toute valeur

aux jugements humains, jugements de caprice, de haine

ou d'orgueil, il reconnaissait sans réserve la valeur sacrée

du jngcmcnl (|iie l;i vie prononce sur ceux qui vivent. Ce

jugemcnl. il ne le récusa jamais, il l'accepta toujours

pour son compte, et quand il fut atla(iu('s il se contenta

d'en invoquer l'autorit»'' incoi'rui)lible avec une conliance

absolue, d'une Ame simple et tière^.

Cette sagesse semble faite iioiir les caractères naturelle-

ment lieureux (|ui sont portf's d'eux-mêmes vers la séré-

nit(', ({ui ignorent la liille d |;i soulli-ance, (jni n'ont

(ju'.i se sentir vivre poui' être en accord avec eux-

mêuies et avec les clioses. Kl le ne fut pas pour Spinoza

L i:/!.. Il, t. n. p. ->; Ep., XIX, t. II, j). r,.j.

2. Kp., XXVIII. t. II, p. 12(1.

.s. Kp., XLIII. t. 11. p. 170.
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un don spontané et gracieux ; c'est par un efiort constant

qu'il dut la conquérir et la soutenir. Rejeté violemment

dans une solitude qu'il aurait pu par orgueil justifier

comme l'état par excellence, il n'hésita pas à dire que

l'homme ne réalise pleinement son être que dans la so-

ciété de ses semblahles ; rejeté douloureusement de la

vie par le mal qui le minait et l'emporta si jeune, il ne

voulut pas s'abandonner lui-même et se reposer par avance

dans la mort : il en éloignait la pensée, qui n'était pour

lui que la pensée du néant. Pas plus qu'il ne se décida à

se plaindre, il ne consentit jamais à être consolé. Il

conduisit jusqu'au bout, sans défaillance et comme d'une

seule teneur, en dépit de toutes les menaces extérieures,

l'entreprise de sa vie. Il n'y employa pas seulement toute

sa prudence, il dut y mettre aussi toute sa fermeté et toute

son énergie intimes. Dans son curieux roman sur Spi-

noza S Auerbach a dit éloquemment combien cette exis-

tence, si calme et si simplement ordonnée, avait sup-

posé de force presque héroïque et de raison dominatrice.

« Regarder la mort en face, dire adieu au monde de la

contemplation et du sentiment, quand on est rassasié de

jours, c'est difficile, et l'on peut cependant se consoler

en songeant qu'on a parcouru l'espace ordinaire.de la vie.

Mais à la fleur de l'âge, avant même les années de matu-

rité, sentir en soi le germe de la mort, lutter journelle-

ment contre lui, veiller sur chaque émotion, avoir perdu

la tranquille habitude de sentir la vie se conserver elle-

même, avoir constamment devant les veux, comme un

objet de préoccupation, le devoir de maintenir son être,

et avec cela se réjouir sans amertume et en toute fran-

chise de la clarté du jour, travailler fermement sans se

laisser détourner par aucun appel du dehors, trouver dans
sa seule pensée le sanctuaire de sa vie et de ses joies :

c'est ce que pouvait seul un homme pour qui la liberté

\. Sj/iini:ti, Ein Bcnlterlclmi.
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et la nécessité, réternité et le temps ne taisaient plus

qn'un... Un tel homme était Spinoza. Le monde, avec les

mille oppositions, les mille contradictions que présentent

les phénomènes particuliers, avait dû, par son esprit, se

laisser réduire i\ Tunité. Il avait dépouillé tout égoïsme,

il avait refusé de voir la mesure des choses dans les

impressions ([u'elles font sur les individus; c'est dans

le Tout quMl replaçait sa vie avec toutes ses afflictions;

et. dans la joie de connaître la vérité divine, il vécut la

vie éternelle. Il était véritablement Yhomme libre, pou-

vant dire : « .J'évite le mal, ou je cherche à l'éviter parce

« ({u'il est en contradictioji absolue avec ma nature et

« qu'il nvéloignerait de l'amour et de la connaissance de

« Dieu, qui sont le souv^Tain bien. » C'est dans cette

constante égalité, — à la façon dont la légende nous

dépeint les dieux, dont nos yeux voient l'immuable na-

tm-e, — (jue vécut Bénédict Spinoza. La science conquise

lui devint une habitude de bonheur, et comme la vie

l'avait autrefois conduit à la pensée, ainsi la pensée lui

donnait maintenant la vie^ »

( )n peut (lire que dans cette existence la pure raison

s'est exprimée et gloriliée tout entière. En Spinoza, elle a

montré sans doute tout ce qu'elle peut produire et aussi

ce qu'elle est incapable d'atteindre. En d.'pit du noblo

efifort qu'elle a fait pour s'élargir, pour donner accès en

elle nu plus grand nombre d'hommes et aux plus pro-

fonds des sentiments, elle a couru comme idéal beau-

coui» plus la liberté de l'esprit ([ue la charité de l'àme.

Précisément parce ({u'elle est l'inaltérable, l'intangible

Raison, elle ne se reconnaît pleineiiiriii (pie dans ce qui

est raison comme elle; elle ne saurait, sous peine de se

contredire, s'oublier elle-même, se sacrifier à l'absurdité

vaine d(^ la faul(^ (>t de la misère. Elle ne peut admettre

qu'il y ail dans la soullVance une expression de Di.Mi e(

1. Cap. 20.
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1111 principe do rédemption. Elle proclame que la joie doit

aller à la joie, et à l'égard de ce qui nie ou oôénse ce be-

soin de bonheur, elle se montre à son tour, malgré son

désir de ivètre qu'affirmation, aggressive et négative. Ce

qu'elle a inspiré avant tout, c'est une incomparable force

de caractère, une merveilleuse unité de conduite. Elle a

fait de la vie de Spinoza un système, qui n'a eu qu'à se

réfléchir dans son intégrité pour devenir une philosophie.

Déjà cette intime application de la raison à l'existence

pratique témoigne suffisamment que l'esprit de Spinoza

était étranger à toute idée de vérité • purement spécula-

tive, dépourvue d'objet concret immédiat. Son intelligence

répugnait profondément à la conception de ces possilji-

lités abstraites qui ont besoin d'un art ultérieur et d'une

puissance supplémentaire pour devenir des réalités. Le

dogmatisme de sa doctrine n'implique pas seulement que

la raison affirme l'être, mais encore et surtout que la

raison réalise la vie. De là la forme humaine et même
personnelle sous laquelle il pose le problème essentiel de

sa philosophie : « Depuis que l'expérience m'a appris

que tous les événements ordinaires de la vie commune

sont vains et futiles, depuis que j'ai vu que toutes les

causes et tous les objets de mes craintes n'avaient rien

de bon ni de mauvais, si ce n'est par l'impression qu'ils

faisaient sur mon âme, je me suis enfin décidé à re-

chercher s'il n'3^ aurait pas quelque chose qui fût un

véritaljle bien, capable de se communiquer, de remplir

seul l'âme tout entière quand tous les autres biens au-

raient été rejetés, tel, en un mot, (|ue, si j'arrivais à le

découvrir et à le conquérir, je pusse jouir pour l'éter-

nité d'un constant et souverain l)onheur^ »

C'est donc dans son expérience propre que Spinoza

découvre les données et le sens du problème moral, et

c'est par cette expérience même qu'il cherche à en définir

1. De IntcU. cmend., t. I, p. 3.
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exactement les termes. Suscitée par un besoin de certi-

tude, sa philosophie, comme la philosojjhie de Descartes,

débute par le doute. Seulement le doute de Descartes

n'avait qu'un caractère spéculatif; il se poussait volon-

tairement à rextrème par des raisons accumulées de parti

pris. Le doute dont part Spinoza est un doute prati(|ue,

engendré et fortitié par des in(|uiétudes. des déceptions

et des tristesses réelles : d'où la nécessité urgente de le

surmonter. C)n peut se dispenser tle la science, non de la

vie. Mais, d'autre part, faire de la vie un problème, n'est-

ce pas en répudier les bienfaits? Que vaudront, auprès

de ce qu'on aura abandonné, des spéculations peut-être

infructueuses? Et n'y a-t-il pas quelque danger à sortir

des voies communes pour s'engager imprudemment dans

des voies peut-être sans issue? La raison (]ui décide Spi-

noza, raison encore toute pratique, est qu'il n'y a rien à

perdre et qu'il y a tout à gagner. Quand on désire le bien

et (|u'on doit choisir, i)0ur l'atteindre, entre deux systè-

mes de moyens dont le premier est nécessairement mau-
vais, il faut de toute rigueur opter pour le second. Il laut

renoncer à un mal certain pour un bien simplemenl pos-

sible. Même à tout prendrez plus on renonce au mal

certain, plus on rrchoiclu' le bien (jui n'a})parait d'altord

que comme possible. i)lus on ('prouve qu'il y a un Itien

certain'. La seule disjjosition à conquérir le souverain

bien nous <'ii fait déjà goûter les avantages el la joie.

< Je voyais, nous dit Spinoza, ipie mon es])rit, en se tour-

nant vers ces pensées, se détoui uait des passions et ux'--

dilait sérieusement une règle nouvelle. O me fui une

grande consolation; car je remanjuais que ces maux ne

sont pas d<' ceux ((ui résistent à tout remède. VA quoi((ue

à l'origine ces moments fussent rares et de très courh»

dui-<''e, cepcndani, à mesure que le vrai bien m'apparut

mieux, ils devinrent plus IVi'quents et jibis longs 2. »

\. /}/ httcll. l'iiuiul.. 1. I, |i. L
:'. lbi,l. f. 1. p. .-i.
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Il faut donc, quand on désire le souverain bien, faire

un retour sur soi. et cet acte de réflexion, loin d'arrêter

la vie, marque le moment où elle commence à se ressaisir

et à se gouverner. Il implique, au fond, l'affirmation que

ce besoin de bonheur infini qui est en nous est légitime

autant qu'indestructible; il implique seulement la néga-

tion des moyens ordinaires par lesquels les hommes
cherchent vainement à contenter ce besoin. Il y a pour

nous une incontestable certitude : c'est que nous aspirons

à être infiniment heureux. Gomment donc cette tendance

est-elle en nous si violemment refoulée que nous finis-

sions par sentir douloureusement Tincertitude de tout

bien ?

C-'est que cette tendance s'applique mal ; elle se laisse

solliciter par des objets qui l'égarent et la dispersent.

Parmi ces objets, les hommes placent avant tout les

richesses, la gloire, la volupté. Or, l'attrait qu'exercent

sur nous ces sortes d'avantages est infiniment supérieur

au bien réel qu'ils nous procurent, et les joies passagères

qu'ils nous donnent se convertissent vite en déceptions

et en misères. Le plaisir qui semble nous prendre tout

entiers nous lasse bientôt et nous abandonne à nous-

mêmes, troublés, désenchantés; la recherche des hon-

neurs nous expose à toutes sortes de persécutions et nous

met à la merci des circonstances les plus fortuites, des

opinions les plus capricieuses; enfin, le goût des richesses

ne tarde pas à s'exalter sans mesure et dégénère en une

âpre convoitise, constamment menacée et constamment

soupçonneuse. Tous ces biens sont instables, et ils pré-

tendent nous retenir sans réserve; ils sont exclusifs, et

cependant ils nous échappent ; ils promettent le bonheur,

tout le bonheur, et ils nous abîment dans la tristesse ^

Gomment d'ailleurs nous contenteraient-ils, puisqu'ils

sont finis et qu'en nous le besoin de la béatitude est

1. De intell, emend., 1. 1, pp. 3 et suiv.

2
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infini i Aussi vont-ils s'aniplifianl do mcnsong-es sans

nombre afin de s'égaler au désir illimité qui nous cons-

titue. Est-il donc étonnant qu'ils se combattent et s'entre-

choquent, que rbomme, conduit par eux, ne soit à leur

image que vanité et que contradiction ?

L'unité de la tendance qui est en nous ne peut se

reconstituer que par l'unité de son objet; ou, pour mieux

dire, c'est seulement dans Timmédiation, naturelle ou

reconquise, de la tendance et de son objet que peut être

la suprême certitude de la vie. Il n'y a. pour nous con-

tenter pleinement, que l'Infini et l'Eternel. « L'amour qui

s'attache à ({ueltpie chose d'infini et d'éternel nourrit

l'àrae d'une joie pure, exempte de toute tristesse, et c'est

là ce que nous devons énergiquement souhaiter et pour-

suivre de toutes nos forces ^ » L'amour de Dieu, comme
le veut la véritable trndition religieuse, est toute la loi;

il est aussi tout le salut 2. Celui qui aime Dieu ne saurait

se tromper, s'il l'aime d'un cœur pur. sans autre i)ensée

que cet amour. Mais comment nous assurer cet amour?

La foi, (|ui l'impose comme une règle, ne saurait nous

en garantir la possession, car la foi est, selon Spinoza, un

don gracieux (]ui ne se justifie pas directement lui-même.

N'est-il pas alors aussi précaire, aussi incertain que tous

ces autres biens qui nous écliappent?

Certes, l'amour de Dieu ne peut être notre étal si nous

le poursuivons Ue la même fayon (fue les biens menson-

gers. Il y a une égale erreur à le vouloir i»our nos appé-

tits sensibles et à le vouloir comme un ;q»pétit sensible. Il

ne peut être à nous si nous le recherchons d'une ardeur

supcM'slitieuse, sous l'empire d'émolions momentanées, si

même nous nous contenions de l'espérer; il ne peut être à

nous que si nous le possédons par un acte d'intimité

absolu<\ Il doit être afiranchi de toutes ces causes d'in-

1. De hitdl. emctifi., L I, p. ô.

2. Tract, t/icol. polit, cap. IV, t. I, p. 123.
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quiétude et de crainte qui nous menacent constamment

dans la jouissance des faux biens. D'où vient donc que

les objets ordinaires de nos désirs nous trompent? De ce

que ces objets sont faussement représentés en nous selon

une nature qui n'est pas la leur. 11 y a une disproportion

singulière entre l'idée qui les exprime et la' réalité qu'ils

ont; aussi nous échappent-ils forcément. Quand ils vien-

nent à nous, ils ne sont qu'une bonne fortune; apparus

sans raison, sans raison ils disparaissent. Nous ne se-

rions sûrs d'eux que s'ils avaient en nous leur principe
;

alors ils seraient nos désirs mêmes dans la plénitude de

leur puissance et la certitude de leur contentement.

D'où il suit que le vrai bien est dans la conscience exacte

de la vérité des choses, et qu'il faut amender l'entende-

ment de tous ses vices pour lui faire produire, selon ses

lois propres, toute sa vertu ^
Ainsi la tâche de l'homme consiste à s'approprier par

la raison ce qui est la fin de son amour, à savoir l'Être

infini et éternel. De même que la raison est intérieure à

notre être, de même l'objet de la raison est intérieur à la

raison même. Il y a donc une essentielle identité de notre

être et de l'Être divin dans l'amour parfait (|ui se connaît

et se possède comme la vérité. Dès lors on peut dire que

cet amour est la mesure infaillible de la valeur de nos

désirs. Tout n'était pas faux dans ces biens qui attiraient

invinciblement notre âme; ils n'étaient vains et dangereux

que parce qu'ils s'érigeaient en fins dernières et com-

plètes; ils deviennent solides et bienfaisants dès qu'ils ne

sont plus que des moyens, dont l'importance est déter-

minée par ce qui est notre unique et vérital)le fin. Tous

nos désirs sont bons quand ils sont rapportés à Dieu, et

leurs objets sont certains quand ils ont leur principe en

Dieu. Dieu est le Bien de nos biens, la Joie de nos joies,

parce qu'il est l'Être de notre être. Le problème moral se

1. Tract. tJieoL polit., t. I, cap. iv, pp. 122 et sniv.
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résout ainsi en une métaphysique qui doit, selon Spinoza,

nous restituer par la raison la vérité de la vie. Qu'est

donc au juste cette métaphysique qui prétend fonder tout

ce que nous sommes dans ce qui est TÉtre? En quoi con-

siste ce qu'on appelle communément le «. papthéisme »

de Spinoza?



CHAPITRE II

LES PRINCIPES METAPHYSIQUES DE LA MORALE DE SPINOZA.

LA MÉTHODE ET LA DOCTRINE.

Toute doctrine panthéiste est essentiellement un sys-

tème tridentités en lesquelles doivent peu à peu venir se

résoudre les distinctions établies dans l'ordre de l'intelli-

gence entre les concepts et les différences aperçues dans

l'ordre du réel entre les choses. L'intention de la doctrine

n'est pas ordinairement de nier ces distinctions ni de sup-

primer ces différences, mais de les comprendre sous une

forme d'unité immanente, de telle sorte qu'à la pensée

philosophique elles apparaissent comme des expressions

diverses d'un même principe ou comme des modes divers

d'un être unique. Il y a une logique propre au pan-

théisme, dont les formules ont sans doute varié, mais

dont le fond est resté immuable ; et cette logique peut se

résumer ainsi : identité des différences, identité des con-

traires, à son développement extrême : identité des con-

tradictoires. L'identité est la loi nécessaire de l'esprit

panthéistique, puisque cet esprit pose à l'origine la radi-

cale identité de deux genres d'existence considérés par-

fois comme opposés, toujours comme divers : l'existence

de Dieu et l'existence de la nature, de l'Infini et du fini,

du Parfait et de l'imparfait. Toutefois il ne faut pas que

cette identité absorbe jusqu'à les anéantir les différences

et les oppositions généralement admises, mais il faut

qu'elle leur laisse un degré quelconque d'être et de vérité.

Aussi peut-on dire que la proposition fondamentale du

panthéisme « Deus sive natura » n'est pas une solution,
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mais seulement renoncé d'un problème : Gomment Dieu

peut-il être la nature sans cesser crètre Dieu ? Gomment

la nature peut-elle être Dieu sans cesser d'être la nature?

L'effort pour résoudre ce problème marque le passage

du panthéisme de sentiment et de tendance, du pan-

théisme spontané, au panthéisme logiquement développé

et nettement constitué, au panthéisme réfléchi. Et le trait

d'union entre ces deux formes ou plutôt ces deux mo-

ments du panthéisme, c'est la méthode, grâce à laquelle

l'unité de l'Être, entrevue et poursuivie comme la vérité,

devient la vérité même, reconnue par l'esprit et objecti-

vement démontrée.

C'est à Descartes que Spinoza emprunte sa méthode.

Assurément il est permis de croire que les sources qui

ont alimenté la philosophie spinoziste remontent par delà

Descartes aux traditions et aux doctrines juives du

moyen âge '
; ce qu'on appelait tout à Theure le pan-

théisme spontané a été chez Spinoza un état profond, anté-

1. Sur la question des origines du Spinozismc. voir surtout : Sigwart : Der

Spinoz'tsmnit hiitorinvh nnd philosophisch erJaiitert ; Tubingen, 1831). — Joël :

Lewi ben Gcrson ait lîcliglonttphUosoph ; Breslau. 1802. — Don Chasdal

Cresliax rcligionuphilosoplnsche Lehreti; Breslau, 1806. — Spinoza s Thcolo-

gnch-Politinchcr Tralttat avf seine Qttellcn geprlift ; Breslau, 1870. — Zur

Genesix der Lehve Spinoza's; lîrcsiau, 1871. — E. Kenan, Averroès et V Aver-

roïsme ; Paris, 3^ édit., 18(!(i. « Que Spinoza, comme on l'a prétendu, ait puisé

6on système dans la lecture des Rabbins et de la Cabbale, c'est trop dire

assurément. Mais qu'il ait porté jusque dans ses spéculations cartésiennes

une réminiscence de ses premières études, rien n'est plus évident pour un lec-

teur tant soit peu initié à l'histoire de la philosophie rabbinique au moyen
Tige. Recliercher si Averroès peut revendiquer quelque chose dans le système

du penseur d'Amsterdam, ce serait dépasser la limite où doit s'arrêter, dans

les (piestions de filiation des systèmes, une juste curiosité : ce serait vouloir

retrouver la trace du ruisseau quand il s'est perdu dans la prairie. » T. l'.l'J.

— Ad. Franck : La Kabbale; Parie, nouvelle édition, 1889, voir particulière-

ment pp. !!• et suiv. — Kuno Fischer : (iesrhiclite der neiwrn Philoxophie

;

Miinchen, :!'" Aull., 1880. 1,2, p. 2P2-2(:."). — l'ollook : Spinoza his life and
philoxopfig, p. 80-120. — Caird : Spinoza; Edinburgh and London, 1888,

p. 36-112, etc. — Inventaire des livres formant la bibliothèque de Bènédict

Spinoza, publié par A. .). Servaas van Pujoijcn; La Haye et Paris, lS8y.

— La question des origines juives du spinozismc avait été déjà soulevée i\ la

fin du dix-septième siècle par.I, G. Wachter : Der Spinozismus in Judenthum,
Amsterdam, ItiU'.t, et reprise en un autre sens par lui quelques années plus

tard : Elneidarius eabbalisticvs; Rome, 1706.
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rieur à tout système, un état d'àme et d'intelligence que

la pensée cartésienne n'a pas créé, qu'elle est venue

rejoindre et fortifier. Mais si la pensée cartésienne n'a

pas produit le germe vivant d'où est sortie la philosophie

de Spinoza, elle lui a du moins permis de devenir préci-

sément une philosophie; et cela parce qu'elle fournissait

ou suggérait à Spinoza une méthode capable de résoudre

le problème posé par tout panthéisme : réduire, sans les

détruire, à l'unité absolue de l'être les distinctions et les

oppositions de la réalité.

Cette méthode, dont Descartes pensait déjà qu'on pou-

vait faire un usage universel, était la méthode géomé-

trique. Or il est certain que la méthode géométrique, par

la déduction qu'elle emploie et l'intuition qu'elle suppose,

enveloppe dans l'unité essentielle d'une notion une multi-

plicité de propriétés distinctes. La notion est immanente

à ses propriétés, puisque ses propriétés ne font que l'ex-

pliquer, que la présenter sous une forme particulière et

nouvelle; d'autre part, les propriétés, par cela même
qu'elles sont particulières, se distinguent les unes des

autres et même se distinguent de la notion prise absolu-

ment, puisqu'elles expriment la notion à un certain

moment de son développement logique. Toute notion ana-

logue à la notion géométrique peut donc devenir le centre

d'un système qui en toutes ses parties dépend rigoureu-

sement d'elle, car le système ainsi construit résulte du

rayonnement de la notion. Et de plus, le système com-

porte une certaine hiérarchie, puisque la déduction par

laquelle les propriétés particulières se rattachent à la

notion peut être plus ou moins immédiate.

Cependant comment s'opère cette déduction? L'enten-

dement qui l'accomplit ne se pose pas en dehors d'elle;

il ne vient pas, par une action transcendante, établir un

lien entre des idées qui lui sont préalablement données; il

est l'ordre même des idées, en tant que ces idées sont clai-

rement et distinctement conçues et procèdent les unes des
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autres. Le propre de renteiuleinent.> ce n'est pas de recon-

naître des notions avec leurs rapports, mais d'engendrer

des notions par leurs rapports de principe à conséquence.

« Ainsi, le sûr moyen de découvrir le vrai, c'est de former

ses pensées en partant d'une définition donnée, ce qui

réussira d'autant mieux et plus facilement qu'une chose

aura été mieux définie ^ » La méthode n'est pas un instru-

ment extérieur à l'entendement; elle est l'acte même de

l'entendement. Que l'entendement, dans sa réflexion sur

soi, produise et exprime la notion essentielle qui le

constitue, et il aura ainsi le principe de toute vérité.

Mais cette notion initiale et génératrice peut-elle être

définie? Toute définition n'a-t-elle pas pour caractère d'être

une relation, la relation d'une espèce à un genre? Et par

suite n'est-il pas contradictoire d'admettn' à l'origine de

la connaissance une définition absolue? En d'autres ter-

mes, le genre suprême, qui est en dehors de toute relation,

n'est-il pas par là même en dehors de toute définition 2?

Cette difficulté est tirée tout entière de l'ancienne logique,

que la logique cartésienne a définitivement éliminée et

remplacée. Ce (jui la condamne, cette ancienne logique,

c'est qu'elle repose sur un réalisme d'imaginatitm, c'est

qu'elle confond les notions abstraites avec les notions

vraies, et qu'op('>rant sur les formes vides et les êtres de

raison, elle ne i)eut jamais saisir le particulier et le con-

cret 3. Au contraire, la logi(iue cartésienne, constituée sur

le modèle des mathémati({ues, a le i)rivilège de franchir le

domaine des notions fictives et des universaux abstraits;

elle substitue au nipjtort indéterminé du genre et de

1. De iiit. enwnd,, t. I, p. 31.

2. Dieu, l'homme. ,ir., {lartic I. cli. vil, p. I<>.

S. « Ils (lisent (les platunicieiis et les nrihtotélicicns) que Dieu n'a pas la

science des chosca particulières et périssables, mais seulement des choses
générales, qui, dans leur opinion, font immuables : ce qui atteste leur igno-

rance; car ce sont précisément les choses particulières qui ont une cause, et

non les gf'-nérales, puisque celles-ci ne sont rien. » Dieu, Vhomme, ffr., par-

lie I, cil. VI, p. :i8. — Cf. De int. emenâ., t. I. j). .3.3.
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l'individu le rapport pleinement intelligible de l'essence

et de l'existence, l'existence tenant à l'essence comme les

propriétés particulières tiennent à la notion.

La question de savoir si l'esprit humain peut entrer en

possession d'une notion première pour en développer les

conséquences revient donc à celle-ci : Y a-t-il un Être dont

l'essence soit conçue comme enveloppant l'existence, un

Être qui puisse être dit « cause de soi? » Ce qui est cause

de soi, c'est, par définition même, la substance; car la

substance est « ce qui est en soi et ce qui est conçu par

soi, c'est-à-dire ce dont le concept peut être formé sans

avoir besoin du concept d'une autre chose'. » Le rappro-

chement de ces deux idées « cause de soi » et « subs-

tance » permet de comprendre la notion et l'être comme

unis dans une vérité et dans une réalité indissolubles. Ce

qui est absolument réel, c'est ce qui se produit soi-même
;

ce qui se produit soi-même, c'est ce qui s'explique soi-

même ; ce qui s'explique soi-même, c'est ce qui est abso-

lument vrai. Si maintenant on entend par Dieu « un être

absolument infini, c'est-à-dire une substance constituée

par une infinité d'attributs dont chacun exprime une

essence éternelle et infinie 2, » on pourra dire que Dieu

existe nécessairement, puisque étant substance il est conçu

par soi, et qu'à ce titre il enveloppe dans son éternelle

essence son éternelle existence. Le principe absolu d'où

tout dérive a un triple caractère : logique, ontologique,

théologique.

A quoi servent donc, dans le système de Spinoza, les

preuves de l'existence de Dieu ? A établir plus fortement

le lien d'identité qui existe entre ces trois concepts :

« cause de soi, » « substance, » « Dieu. » Que la subs-

tance existe en soi, c'est ce qui n'a pas besoin d'être

démontré. La philosophie de Spinoza est trop foncière-

1. Éth., I, déf. 3, t. I, p. 39.

2. Éth., I, déf. 6, t. I, p. 39.
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ment dogmatique pour admettre un instant, même à titre

d'hypothèse, que l'Être clairement conyu comme existant

n'existe pas : « l'existence de la suhstance doit être infé-

rée de sa seule définition ^ » Ce qu'il importe surtout de

démontrer, c'est que la substance qui existe en soi existe

aussi par soi; c'est que la substance ne peut pas être pro-

duite par une autre substance. L'argumentation tout à l'ait

scolastique de Spinoza revient à dire qu'une chose ne peut

en produire une autre qu'au moyen d'un attribut commun
aux deux, et que si deux substances avaient un même
attribut, par la communauté de cet attribut elles se con-

fondraient en une suljstance unique. De plus, si une subs-

tance pouvait être produite, la connaissance de cette subs-

tance devrait dépendre de la connaissance de sa cause

supposée extérieure à elle, et alors la substance ne serait

plus ce qui est conçu jiar soi*. Dans ce détour logique qui

va de l'arfirmation de la substance à l'affirmation de sa

causalité absolue, Spinoza établit la proposition essen-

tielle de son système, à savoir que la substance est une.

D'autre part, les raisons qui prouvent ({ue la su])stance est

cause de soi prouvent encore (]ue la substance est Dieu,

c'est-à-dire que Dieu existe réellement; car si la substance

est cause de soi, c'est ({u'elle ne peut être produite par

aucune autre substance extérieure à elle, c'est qu'elle

n'est limitée par rien : elle est donc infinie^ 3. Or. telle est

la d(''finition de Dieu, que Dieu est conçu comme la sul>s-

tance infinie. C'est en réalité dans la notion d'infini ({ue

s'oj)ère la synthèse des trois concepts. L'inliui, c'est ce

(jui existe en soi. puis(iu'il est « l'absohie aftirmatiou do

l'existence*; » c'est ce (|ui est conçu });ir soi. puis(ju'il

deviendrait lr liiii si sa raison était en dehors de lui;

c'est, enfin, ce (jui é|;int en soi et (''tant conçu par soi

1. ÉtJi., I, prop. s, t. I, p. 44.

2. Étfi., I, prop. n-C, t. I, pp. 41-42.

8. Et h., I, prop. r>.C,. t. I, p. 40.

4. Et h., I, prop. 8. t. I, p. 43.
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manifeste éternellement son existence. Il comprend donc

en Ini tout être, toute raison d'être et toute puissance.

Ainsi se déduit pour Spinoza l'identité supposée par tout

panthéisme entre Dieu et la nature. Si la déduction a été

possible, c'est que Spinoza a infléchi Fane vers l'autre,

de manière à les rapprocher, deux conceptions de l'in-

fini ordinairement distinguées, la conception naturaliste

qui fait de l'infini la totalité de l'être en dehors de

laquelle il n'y a rien, et la conception théologique qui

fait de l'infini la puissance absolue d'où tout dérive : Dieu

peut tout puisqu'il est tout; Dieu est tout puisqu'il peut

tout : les deux propositions deviennent parfaitement con-

vertibles; et elles trouvent leur expression intelligible

\lans cette autre proposition : Dieu étant à soi-même la

raison de son être est la raison de tout être.

Cependant, au sein même de cette identité, il y a lieu

de maintenir sous une forme éminente et idéale la dis-

tinction de la cause et des effets. C'est seulement comme

totalité ou comme unité que la nature est identique à

Dieu. Mais si Dieu ne se distingue pas de la nature con-

sidérée dans son ensemble ou son principe, il se distingue

toutefois de la nature considérée dans la simple multi-

plicité de ses manifestations. De même, nous l'avons vu,

la notion géométrique est, dans son unité essentielle, dis-

tincte des propriétés qu'elle engendre. Spinoza conçoit

donc que la nature universelle peut se présenter sous une

double face : ramenée à son principe et sa cause, c'est-

à-dire à Dieu, elle est nature natuvante ; dispersée dans

les formes mobiles des existences particulières, elle est

nature naturée^.

Le rapport de la nature naturante à la nature naturée

s'établit par la théorie des attributs et des modes. De quel

genre doit être ce rapport? Nous le savons déjà, puisque

L Bleu, r/wmme, etc., part. I, cli. viii, pp. 4445; MJt., I, prop. 29, Schol.,

1. 1, p. 63.
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toutes les relations réelles et vraies doivent, selon Spi-

noza, être établies sur le modèle des relations géométri-

ques. La nature naturée doit être une conséquence de la

nature naturante; encore faut-il que la nature naturante

s'exprime en des notions définios d'où puissent dériver

des conséquences. Or, bien que Taflirmation de la subs-

tance soit issue d'une définition catégorique, ne peut-on

pas dire que la substance, par le caractère (rinllnité qui

lui a été attribué, s'est élevée au-dessus de toute défini-

tion, est devenue transcendante à l'égard de toute idée

claire et distincte? La notion qui définit n'est-elle pas ina-

déquate à la sujjstance qui est infinie ?

Spinoza s'efforce de résoudre la difficulté en affirmant

que le caractère de la su])slance divine, c'est d'être cons-

tituée par une infinité d'attributs; chacun de ces attributs

est une essence éternelle et infinie, par conséquent est

conçu par soi et peut être défini en soi. De ces attributs

en nombre infini deux seulement tombent sous notre

connaissance : l'étendue et la pensée, qui se manifestent

par des modes, les uns infinis et éternels, comme d'une

part le repos et le mouvement, d'autre part l'intelligence

infinie, les autres finis et périssables, comme les objets

corporels et les idées. Les attril)uts et leurs modes se déve-

loppent nécessairement et parallèlement, sans jamais se

confondre, sans entrer les uns dans les autres. L'ensemble

des attributs infinis : voilà la luiture nnturante; Ten-

semble des modes finis ou infinis : voilà la nature natu-

rée. Tout attribut exprimant par une notion définie l'être,

en soi infini, de l;i snl)sfance, étant en outre la raison

iogirpic et génératrice de ses modes, les êtres finis peu-

vent de proche en proche se rattacluM- à VVAi-o infini (jui

les exi)li(iue et les produite

Mais In (liflicultê est-elle bien résolue? Qwo le rnpport

1. JJuii, Vhomme, etc., pîirt. I, cli. 111, pp. 21) et suiv.; AY/t., I, défin. IV, prop.

Kl. 21, 22, 23; Eth., Il, prop. 1, 2, G, 7, etc., t. I, pp. 45, 58, 59, 77, 78, 80, 81 ;

Epht. L.\IM, t. H. p. 214-217.
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des attributs aux modes soit pleinement intelligible, on

peut l'admettre. Mais le rapport des attributs à la subs-

tance? Si la su])stance est en soi TÊtre absolument indé-

terminé, ens absolute indeterminatum ; si, en outre,

toute détermination est une négation , omnis determi-

natio negatio est, n'est-on pas obligé de convenir que

l'attribut, qui rend possible la notion déterminée, res-

treint et mutile l'Être inflni? Notre idée de la substance,

que l'on supposait la plus claire et la plus parfaite des

idées, n'est-elle pas une idée confuse et tronquée? Ainsi

s'impose un dilemme dont les deux termes sont, semble-

t-il, décisifs contre le sj^stème : ou bien la substance, pour

rester vraiment l'Être en soi, ne se traduit que partielle-

ment et inexactement dans ses attri])uts, et alors elle est

réellement en debors de ses attributs, l'idée d'imma-

nence n'est pas fondée; ou bien elle se traduit telle quelle

dans ses attributs, et alors les attributs qui la déterminent

la limitent du même coup, elle n'est plus l'être infini.

Pour sauver la logique du système, dira-t-on que les

attributs sont des façons de penser, des formes par les-

quelles l'entendement bumain détermine pour soi l'être

de la substance, qu'ils sont purement relatifs à notre

nature intellectuelle * ? Mais outre que l'on interprète

alors le spinozisme dans un sens subjectiviste qu'il ne

comporte guère, on se met directement en contradic-

tion avec des formules de Spinoza très précises, comme

celle-ci : « Tout ce qui est est en soi ou en autre chose;

en d'autres termes, rien n'est donné hors de l'entende-

ment que les substances et leurs affections. Rien, par

conséquent, n'est donné hors de l'entendement par quoi

puissent se distinguer plusieurs choses, si ce n'est les

substances, ou, ce qui revient au même, les attributs des

1. C'est rinterprétation de Erdmann : Versuch einer n-lssenschaftUchen

Darstelking der newern Philosophie, 1836, I, 2, p. 00; — Grundriss der Ges-

hichte der Philosophie, 1878, t. II, p. 57-62.
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substances cl leurs aflections *. » Dira-t-on. au contraire,

que les attributs sont des puissances réelles, existant

absolument en soi, infinies en quantité et en qualité, pour

maniCester l'inlini de la substance 2? Cette interprétation

semble plus conforme à Tesprit et à la lettre du spino-

zisme; et pourtant, elle ne tient pas suffisamment compte

du rapport reconnu par Spinoza entre les attributs divins

et rintcllii-ence humaine : « J'entends par attribut, dit

Spinoza, l;i même chose que la substance, sauf qu'on

rappelle attribut par rapport à rintelligence, qui attribue

à la substance telle nature déterminée 3. »

Quelque intéressante que soit en elle-même cette ques-

tion S elle pourrait être ici négligée ou tranchée d'un

mot si elle ne se rattachait très étroitement à la solution

du problème moral. Mais du moment que l'objet de la

nature humaine doit être TÈtre infini, Timportant est de

savoir comment l'Être infini peut tomber sous les prises

de rhomme. Si l'Être infini est donné à l'homme intégra-

lement, on dirait presque dans son infinité totale, rien ne

distingue plus riionnue de Dieu ; le mode devient la subs-

tance; or, cela est métaphysiquement impossible, et Spi-

nosa a trop vivement condjattu on ce sens le dogme chré-

tien du Dieu fait hommes pour admettre l'adéquation

substantielle de la nature divine et de la nature humaine.

Mais d'autre part, si rien de vrai, et de vrai absolument,

ne vient à l'homme de l'infini de Dieu, la connaissance

(jue nous avons de la substance reste toujours inadé(puite,

et la cci-litud(^ du bonheur s'écroule en même temps que

la certitude de In science. Il faut donc chercher par (jucl

moyen l'homme, mode de la substance divine, peid entrer

en relation avec la substance sans prétendre s'égaler à

1. Eth., I, prup. 4, t. I. p. 41.

2. C'est rintcfi»iôtation de Kuno Fischer : Geschichtc tler nevern Philoso-

phk; 1880, I, 2, p. 3GG-3G!».

(J. Epixt., IX, t. H, p. .15.

4. Cf. Ei>ht., LXIII, LXIV, LXV, LXVI, t. II, p. 215-220.

r». Cf. Ep., LXXlil, t. II, p. 240; Tract, tfieol. polit, cap. I, t. I, p. 383.
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elle, la saisir comme infinie sous une forme compréhen-

sible, déterminée comme lui, véritable cependant.

La conception des attributs s'explique par les diffi-

cultés qu'elle est destinée à lever. L'attribut se rapproche

de la substance en ce sens que, comme la substance, il est

conçu par soi ; il est infini , mais seulement en son genre S
tandis que la substance est infiniment infinie; il est un

infini déterminé, infini
,
parce qu'il exprime l'essence

de la substance, déterminé, parce qu'il l'exprime en une

forme qui puisse comprendre l'entendement humain.

11 suit de là que nous pouvons avoir une idée adéquate

de la substance, bien que nous ne connaissions que deux

de ses attributs; car l'essence qu'exprime l'attribut est

une essence éternelle, qui enveloppe une éternelle vérité

et une éternelle réalité; et malgré cela, nous serions mal

fondés à prétendre que nous sommes des dieux ou que

nous pouvons le devenir, puisque l'infinité des attributs

divins déborde infiniment la puissance du savoir hu-

main. Comment donc un entendement déterminé, qui fait

partie de la nature naturée, peut-il connaître quelque

chose d'absolument vrai, alors que des faces infiniment

multiples de la Réalité échappent nécessairement à son

action? C'est ce que Spinoza explique par un exemple

emprunté aux mathématiques : « A votre question, si

l'idée que j'ai de Dieu est aussi claire pour moi que l'idée

du triangle, je réponds par l'affirmative... Je ne prétends

pas pour cela connaître Dieu entièrement; je ne connais

de lui que certains attributs, non tous, et je n'en connais

pas encore la plus grande partie; mais il est bien sûr que

l'ignorance de beaucoup de choses ne s'oppose pas à la

connaissance de certaines. Quand je commençais à ap-

prendre les Éléments d'Euclide, je n'avais pas de peine à

comprendre que la somme des trois angles d'un triangle

est égale à deux droits, et je percevais clairement cette

L Eth.,l; définit.,!. I, p. 39.
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propriété chi triangle, bien que je fusse ignorant de beau-

coup d'autres*. » La détermination de Dieu serait une

négation si elle exprimait l'essence divine par des modes

particuliers, par des résolutions volontaires ou des mou-

vements corporels. Elle devient une aflirmation dès qu'elle

exprime cette essence par l'attribut infini dont résultent

ces modes particuliers. « C'est la chose la plus claire du

monde que tout être doit se concevoir sous un attribut

déterminé, et que plus il a de réalité ou d'être, plus il a

d'attributs qui expriment la nécessité, ou l'éternité, ou

l'intinité. Et c'est par conséquent aussi la chose la plus

claire que l'on doit déllnir nécessairement TÉtre absolu-

ment inliiii, l'Être à qui appartiennent une infinité d'at-

tributs dont chacun exprime certainement une essence

éternelle et infinie 2. »

'D'un autre côté, le rapport établi par l'attriljut entre

la substance et l'entendement humain ne rend d'aucune

laçon la substance relative à cet entendement. Tout ce

qui exprime une essence et n'enveloppe aucune négation

appartient à l'essence de l'Être absolument infini: autre-

trement dit, toutes nos pensées expriment Dieu (juand

elles sont vraiment affirmatives, et tout ce que l'entende-

ment humain conçoit comme une vérité éternelle est

fondé dans l'être. Si les attributs constituent 'la vérité de

la substance, la substance constitue la réalité des attri-

buts. Il y a ici dans la philosophie de Spinoza une

dé'monstration analogue à celle ({ue l'on a dénoncée dans la

pliilusophio de Descartes sous le nom de « cercle carté-

sien. > C'est un cercle, si l'on veut, mais un cercle néces-

saire à tout dogmatisme réfléchi (jui s'ellbrce de relier à

l'absolu de Tétrodes connaissances déjà certaines i)()ur la

raison. Selon Spinoza, tout ce qui exprime au regard de

notre entendement uii(> essence étern<'lle ap[>artionl en

1. Ep.. LVI, t. II, p. 2(13.

2. Kth., I, prop., Kl, Scliol, t. I, p. 4."); Kpht., IX, t. II, p. 34; Dieu,

l'homme, clc, prcmicTC parUc, ch. Il, p. 14.
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propre à l'Être infini, et, en retour, TÉtre infini est la

cause des idées par lesquelles nous percevons les essences

éternelles. La vérité pour nous est identique à la vérité en

soi. Dès lors nous participons réellement à Tinfini, du
moment que nous concevons l'infini comme une vérité

primitive et éternelle, et le développement de la puissance

divine est identique au développement de cette vérité. La

substance est présente dans toute sa vérité à chacun de ses

attributs. « La substance pensante et la substance étendue

ne sont qu'une seule et même substance, ia(|uelle est

conçue tantôt sous l'un de ses attributs, tantôt sous l'au-

tre. De même un mode de l'étendue et l'idée de ce mode

ne sont qu'une seule et même chose, mais exprimée de

deux manières. Et c'est ce qui parait avoir été aperçu,

comme à travers un nuage, par quelques Hébreux qui

soutiennent que Dieu, l'intelligence de Dieu et les choses

qu'elle conçoit ne font qu'un ^. » La substance est donc

l'unité absolue qui s'exprime en des attributs divers sans

cependant se diviser. Voilà pourquoi nous pouvons la

comprendre certainement, bien que nous soyons impuis-

sants à connaître tous ses attributs. Il suffit, pour notre

bonheur comme pour notre science, que nous percevions

clairement et distinctement ceux des attributs qui nous

intéressent, c'est-à-dire que nous rattachions à ces attri-

buts, considérés comme des notions éternelles, tout ce

que nous sommes, esprit et corps. Et cela nous est possi-

ble, parce que notre entendement a la faculté de conce-

voir les choses sous la forme de l'éternel et que l'éternel

est l'expression de l'Infini dans notre entendement. Nous

sommes des modes finis compris dans la substance infinie;

cette proposition peut se traduire ainsi : Nous sommes

des idées particulières comprises dans la vérité éter-

nelle; et la traduction, bien qu"à l'usage de notre intelli-

gence, est d'une exactitude absolue. Quand nous nous

L FAli. II, prop. 7, Schol., t. I, p. 8L

4
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rapportons à l'Éternel ({ui nous explique, nous nous rap-

portons du même coup à Tlnfini (jui nous produit ^ et

nous pouvons marcher dans la vie en toute assurance :

nous sommes sûrs de Dieu autant que de nous-mêmes.

Dans cette conception de la substance et de ses attributs

paraissent se rencontrer les deux grandes influences qui

ont contribué à produire la doctrine de Spinoza : l'in-

fluence des doctrines juives et Tinfluence de la doctrine

cartésienne. Selon certains philosophes juifs et en parti-

culier selon Maimonide^. l'indivisible simplicité de Dieu

est incompatible avec l'affirmation d'attributs positifs.

Chercher à déterminer Dieu, ce serait introduire en lui

une essentielle multiplicité, ce serait transporter en lui

des qualités purement humaines. A Dieu ne conviennent,

d'après Maimonide, que des attributs négatifs, qui Télé-

vent infiniment au-dessus de nos façons de sentir et de

penser; il n'y a pas de commune mesure entre co que

nous sommes et Celui qui est TÈtre. Cette criti(|ue de

rantliropomori»hisme se retrouve chez Spinoza. Pour lui

comme pour Maimonide, il est vrai que toute détermina-

tion de Dieu par nous-mêmes est une négation de Dieu,

que les formes enq)iriques de notre être ne sont ({ue

des limites, inapplicables à l'Infini de la substance. Ce-

pendant, ù rencontre de Maimonide, Cbasdai Creskas

avait montré que les attributs négatifs peuvent tous rece-

voir une signification positive; que, par exemple, nier de

Dieu toute déraison et toute impuissance, c'est affirmer

de lui toute niison et toute puissance 3. L'intellectualisme

de Descartes permet à Si)inoza de concilier en une doc-

1. n Tout ce qui suit formellement de l'infinie nature de Dieu suit objecti-

vement do l'idée de Dieu dans le niènic ordre et avec la môme connexion. »
Jikfi., ]], prop. 7, Coroll , t. I, p. SI.

2. Cf. Kauftn.uin. Gt'Kch'ichtf tier Attributcnlrhir in dcrJuilixcficn liclig'wns-

philosoiihir (frs Mittrhiltos , Uotli.i, 1S77, et en particulier dan.« ce livre le

chapitre consacré à .Maimonide, pp. aOSet suiv.— Joël, Zw/- atHesiêdtr Lchre
tSjfinoza's, pp. 17 et suiv.

3. Joi'l, ibid., pp. lit et suiv.
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trille ferme les vues de Maimonide et celles de Creskas.

Il impliquait, en effet, que rentendement est à l'égard de

la sensibilité une faculté impersonnelle, qui pose le vrai

absolument, qui ne le pose que pour sa clarté intérieure,

non pour sa conformité à telle ou telle de nos disposi-

tions, qui enfin exclut de Tètre toute qualité empirique

ou imaginaire. Si donc tout est faux dans ce que les sens

prétendent déterminer par eux seuls, tout est vrai dans

ce que l'entendement pur détermine par soi. C'est par

rapport aux sens seulement qu'il faut proclamer la trans-

cendance et rindétermination de la substance infinie.

Mais entre l'entendement et la substance il y a relation

intime, union immanente. L'acte absolu de l'entendement,

c'est Taffirmation de la substance. Et loin que l'entende-

ment, par les attributs qu'il conçoit, introduise la multi-

plicité dans la substance, il l'élève par ses déterminations

propres au-dessus de toute catégorie de nombre; il pose

l'unité de l'Être non seulement sous la forme négative qui

a été déjà indiquée, par l'impossibilité d'admettre deux

substances infinies indiscernables, mais surtout sous une

forme positive et éminente, par l'intelligibilité interne

de la substance infinie. On ne peut nombrer les choses

qu'en les considérant dans l'existence et non dans Tes-

sence, en les réduisant à des genres qui permettent de

les comparer. Or, comme la substance est au-dessus de

tout genre, comme en elle Texistence et l'essence ne font

qu'un, tout ce que l'entendement affirme de Dieu est

enveloppé dans cette affirmation suprême que Dieu, étant

à soi-même toute sa raison, exclut de soi, comme imper-

fection, comme néant, toute pluralité numérique'.

Ainsi toute cette doctrine des attributs s'entend par

la distinction que suppose Spinoza entre la détermina-

tion interne et la détermination externe. La détermination

externe peut seule être une négation, car la chose déter

1. Ep. L, t. II, pp. 184-185.
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minée du dehors est celle qui n'est jDas à elle-même sa

raison. La détermination interne est la plus positive des

affirmations, puisqu'elle découvre la raison de l'être dans

l'être même. Les existences individuelles qui sont don-

nées dans l'univers comportent cette double détermina-

tion : la réalité qu'elles ont et les effets qu'elles produi-

sent dépendent à la fois des circonstances extérieures et

de leur nature propre; elles agissent à la fois par les

choses et par elles-mêmes. En même temps qu'elles se

posent dans leur être, elles sont limitées par les autres

êtres. Cependant la négation qu'enveloppe la détermina-

tion externe s'atténue et s'efface à mesure que les influen-

ces extérieures apparaissent, non plus comme la force

qui engendre tout, mais comme l'occasion et l'instrument

du développement interne de chaque être. Par exemple,

en mathématiques, si l'on prend une vérité particulière,

on ne peut la démontrer qu'en la rapportant à d'autres

vérités, c'est-à-dire en la déterminant du dehors; mais la

définition qui est à l'origine de cette vérité comporte

une détermination interne puisqu'elle s'expli(|ue elle-

même avec les vérités qu'elle engendre. Et le rôle de la

démonstration géométrique, c'est, en quelque sorte, de

faire participor une propriété particulière, par le moyen
de la détermination externe, à la vérité de la détermina-

tion interne. La démarche des choses finies, ijuand elle

est normale, est analogue à la démarche de la démons-

tration mathématiijue: les choses finies ne se déterminent

et ne s'expliquent les unes les autres r[ue pour se ramener

dans leur ensemble à ce qui est, pour r<'ntendem<Mit, leur

raison éternelle, leur principe de détermination interne*.

Elles se rattachent donc à Dieu par un double lien de eau-

salité, suivant ({u'on les considère dans leur existence ou
dans leur essence. D'abord, comme leur essence n'enve-

1. Quoi que prôtciulc Camerer (7)/V Lrhre Spinoza s. Stntt;jnrt. 1877. pp. 2î>3

et ëniv.), il n'y a donc pas une radicale hétérof^énéité entre la lictcrmination
de l'être par les causes extérieures et la détermination par l'essence.
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loppe pas Texistence; comme la nature humaine, par sa

seule définition, n'imi^lique pas tel ou tel homme, tant ou

tant d'hommes, on peut dire que l'existence de tout indi-

vidu particulier est produite par l'existence d'autres indi-

vidus particuliers. Ainsi les êtres finis, pour que leur exis-

tence soit expliquée, doivent rentrer dans la série infinie

des causes et des efi'ets; ils se relient à Dieu, non pas

directement, mais comme termes d'une série, qui, dans

sa totalité, découle nécessairement de Dieu. En second

lieu, les êtres finis ont chacun une essence qui est enve-

loppée dans un attribut, qui par conséquent participe à

l'éternité de cet attribut. Ils peuvent donc, s'ils sont pour-

vus de conscience et de raison, se reconnaître et s'expli-

quer eux-mêmes dans leur cause immédiate et interne.

« Nous concevons les choses comme actuelles de deux

manières : ou bien , en tant que nous les concevons avec

une relation à un temps ou un lieu déterminé, ou bien

en tant que nous les concevons comme contenues en Dieu

et résultant de la nécessité de la nature divine. Celles

que nous concevons de cette seconde façon comme vraies

ou comme réelles, nous les concevons sous le caractère de

l'éternité ^ » L'homme peut donc se comprendre de dou-

ble façon : par son existence dans le temps, par son es-

sence dans l'éternel. Mais tandis que par son existence

dans le temps il est l'être qui dépend de la nature

naturée, par son essence dans l'éternel il est l'être qui

relève de la nature naturante. De la totalité des causes

externes qui dans la durée le font être et le limitent en

l'expliquant , il remonte à ce qui est au-dessus de toute

durée la raison interne, la vraie cause de son être. Mais

Dieu, qui est l'Être dont l'essence enveloppe l'existence,

ne connaît pas cette dualité de déterminations : il est de

sa nature déterminé à être ce qu'il est, à produire ce

qu'il produit, et cette détermination intérieure, absolu-

1. Eth., V, prop, 29, Schol., t. I, p. 269.
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ment spontanée, est Texpression de sa tonte-puissance.

Toutefois cette toute-puissance n'est-elle pas diminuée

si Dieu n'est pas libre, et Dieu peut-il être libre si tout ce

qu'il est et tout ce qu'il produit résulte nécessairement de

sa nature? La nécessité qui s'oppose à la liberté ne s'op-

pose-t-elle pas ù la Toute-Puissance ? La contradiction que

Pou indi(iuo ici n'existe, selon Spinoza, que par une

fausse conception de la nécessité et une fausse conception

de la liberté. On confond la nécessité avec une fatalité

extérieure à l'être, qui serait d'autant plus invincible

qu'elle serait plus dépourvue de raison. On confond la

liberté avec une volonté indifférente à tout oI)jot, qui se-

rait d'autant plus forte qu'elle serait plus arbitraire. Si

opposées que soient en apparence ces deux conceptions,

elles relèvent d'une même erreur, qui est une représen-

tation anthropomorpbiciue de Dieu. Nous repoussons la

nécessité en Dieu, parce que, souvent gênés dans Texpan-

sion de nos désirs, nous refusons d'admettre que Dieu

puisse subir de pareilles violences. Nous affirmons la

liberté en Dieu, parce que, nous croyant capables d'agir

à notre fantaisie, nous imaginons que l'action en dehors

de l'ordre manifeste plus de pouvoir que l'action con-

forme à l'ordre'. Certes il est bien vrai (pie Dieu n'est

soumis à aucune contrainte; il est bien vrai (jue Dieu est

libre; mais la liberté que l'on admet en Dieu et la néces-

sité que l'on exclut de sa nature sont i»res(iue (oiijours des

notions imaginaires enfantées par l'ignorance des hom-

mes.

Tâchons de comprendre dans l'ur sens rigoureux les

concepts par lescpiels nous nous efforçons de caractéi'iser

l'action divine. L'action divine est nécessaire, puis(jue

l'essence de Dieu développe rationnellement tout ce qu'elle

renferme. Sujjposer ([ue Dieu puisse accomplir (juelque

1. Eth., I, prop. 32-33, t. I, p. (U-fiS; Ji^th., II, prop. 3, t. I, p. 78-79;

Tract, thfol.jwllt., cap. vl, t. I, pp. 443 et suiv.
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œuvre ou iustituer quelque décret qui ue dérive pas de sa

nature . c'est acquiescer à cette idée absurde que Dieu

peut être autre chose que lui-même. On dit couram-

ment (|u"il résulte de la nature de Dieu, que Dieu doit se

comprendre lui-même, agir de telle ou telle façon, et en

cela on ne croit ni altérer, ni diminuer la puissance

divine. Pourquoi alors refuser d'affirmer que tout ce

qui est produit par Dieu se déduit avec une entière néces-

sité de son essence? Et ce n'est pas un fatum, que cette

nécessité interne de développement. Car qu'est-ce que la

fatalité, sinon une force distincte de l'être, qui agit sur

l'être, sans que l'être puisse se dérober à cette action ou

en saisir les raisons? Une telle fatalité est ici rigoureu-

sement inadmissible. Dieu est tout l'Être; puisqu'il n'est

rien pour le limiter, il n'est rien pour le contraindre.

L'Infini exclut toute fatalité*.

Mais si l'on peut admettre en Dieu une nécessité qui ne

soit pas fatale, peut-on admettre une nécessité qui soit

libre ? Oui, à la condition de distinguer la liberté du libre

arbitre comme on a distingué la nécessité de la fatalité.

Réservons la question de savoir s'il peut y avoir en

l'homme un libre arbitre. Constatons seulement ce fait,

que l'homme s'attribue un libre arbitre sous la forme

d'une volonté qui agit après délibération avec une indé-

pendance absolue. Transporter en Dieu un tel mode d'ac-

tion, c'est lui imposer une volonté et une intelligence

semblables à la volonté et à l'intelligence humaines, c'est

confondre des attributs de la nature naturante avec des

états de la nature naturée. Dieu est pensée plutôt qu'in-

telligence, puissance plutôt que volonté; et si Ton tient

malgré tout à parler d'intelligence et de volonté quand il

s'agit de Dieu, il faut immédiatement ajouter qu'il n'y a

pas plus de ressemblance entre l'intelligence et la volonté

humaines d'une part, et d'autre part l'intelligence et la

1. Ej)ist., XLIII, t. II, p. 171; J)iev, Vhomme, P« partie, cli. IV, p. 32.
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volonté divines qu'entre le chien, signe céleste, et le

chien, animal aboyant '. Il faut rappeler que rintelligence

en Dieu est cause de ses objets, tandis que rintelligence

humaine s'applique à des objets qui lui sont donnés et

qui la déterminent. Concevoir la liberté sous la l'orme de

la résolution volontaire, c'est la concevoir sous une forme

directement contraire à sa nature; car la volonté est un

effet, lié à une série infinie d'effets. Essentiellement la

liberté est cause ; c'est comme cause, non comme volonté,

qu'on doit la comprendre. « Une chose sera dite libre

quand elle existe par la seule nécessité de sa nature et

n'est déterminée à agir que par soi-même 2 », c'est-à-dire

quand elle est cause de son être et de ses manières d'être.

Dès lors, la doctrine de l'immanence peut plus que toute

autre affirmer de Dieu la liberté bien comprise 3. Dieu,

suivant cette doctrine, est la cause immanente, non tran-

sitive ni transitoire, de toutes choses; l'acte par lequel il

est et par le(|uel il se manifeste est un acte éternel puis-

que en lui l'essence enveloppe l'existence, tandis (|ue les

actes par lesquels apparaissent les êtres finis sont des

actes temporels en qui l'existence est venue du dehors

s'adjoindre à l'essence. Dieu est donc libre, parce qu'il

est la res œterna, raison absolue de tout être fini et de

toute vérité déterminée. sui)érieure par conséquent à tout

ce qui limite, à tout ce qui nie. Il y a une affirmation

éternelle de Dieu (jui est en soi absolument libre. L'Éter-

nel enveloppe toute liberté*.

1. J-Jt/i.. I, jtrop. 17; Scliol., t. I, i)p. 54 et Buiv.; prop. 32, Cor., t I, p. (m;

L'p. LXIV, t. II, p. 21S.

2. JiJtfi., I, (léfin.. t. I, p. 40.

3. « La call^c lu plus lihre et celle qui répond le mieux à lu nalui-c de Dieu,

c'est la caut-e immanente. Car de cette cause l'effet dépend de telle sorte qu'il

ne peut sans elle ni exister, ni être compris, ni môme soumis à aucune autre

cause; en outre, l'effet est uni à cette cause, de telle sorte qu'elle ne fasse

qu'un avec lui. » Dieu, l'homnif, etc., paît. II, cli. X.Wf. p. 123,

4. « Une chose sera dite libre quand elle existe par la seule nécessité de sa

nature et qu'elle n'est déterminée à agir que par soi-même... Far éternité,

j'entends l'existence elle-même en tant qu'elle est conçue comme résultant
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Ainsi, de même que les deux fausses conceptions de la

liberté et de la nécessité s'expliquent par la croyance ab-

surde à une action irrationnelle du Destin ou de l'homme,

les conceptions vraies de la nécessité et de la liberté se

rapportent également à une idée pleinement rationnelle,

à ridée d'une cause absolue qui se produit librement elle-

même avec tous ses effets, puisque son essence enveloppe

nécessairement son être et ses manières d'être. « A mes

yeux, peut écrire Spinoza, la liberté n'est point dans le

libre décret, mais dans une libre nécessité'. » L'action

divine est donc le développement logique de l'essence

divine ; et si l'on a bien compris la nature de cette action,

on n'aura pas de peine à écarter une autre conception

anthropomorphique de Dieu, qui est impliquée dans la

théorie des causes finales. Suivant cette théorie. Dieu agit

sous la raison du bien, sub ratione boni; il agit soit

en vue d'un bien universel, soit en vue de son bien pro-

pre, soit en vue du bien des hommes. Nous trouvons dans

la nature une foule d'objets qui nous servent ou nous plai-

sent, et nous pensons que Dieu en a institué spécialement

pour nous l'utilité ou l'agrément. Partant de là, nous

imaginons que Dieu se laisse dominer et fléchir par des

considérations qui nous touchent, nous autres hommes;

qu'en travaillant pour notre bonheur il a voulu se créer

des droits à notre reconnaissance, qu'il a voulu être

honoré par un culte et par des prières, et nous pensons

qu'en répondant à ses intentions nous obtiendrons pour

tous nos désirs un plus facile et plus complet contente-

ment 2. Enfin, donnant à ces fictions une forme plus géné-

rale, des philosophes ont soutenu que Dieu était dirigé

dans son action par l'idée de certaines fins à poursuivre,

qu'il travaillait d'après un plan, l'intelligence obsédée

nécessairement de la seule définition de la chose éternelle. » Mh., I, défin,

7, 8, t. I, p. 40.

1. Ep., LVIII, t. II, p. 218; Ep., LXXV, t. II, p. 242.

2. Cf. Tract, theol. polit., prœfatio, t. I, p. 369,
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par un Exemplaire éternel ; et suivant que le monde leur

paraissait contraire ou conforme à cet exemplaire, ils ont

trouvé à blâmer ou à louer dans IVeuvre de Dieu. Ils ont

donc établi, en dehors même de la puissance divine subor-

donnée par eux à leurs vues personnelles, des distinctions

absolues entre le Bien et le Mal, le Beau et le Laid, le

Mérite et le Péché.

Cette doctrine de la finalité, grossière ou raltinée, tient

à une première méprise sur les caractères de Tactivité

humaine. Il y a en tout homme, par cela seul qu'il existe,

un désir de rechercher ce qui lui est utile. Que ce désir

soit satisfait, c'est-à-dire que la tendance de Tètre à se

conserver et à s'accroître se développe pleinement, et

alors on imagine que l'objet désiré, étant la fin de l'acte,

a été la cause du désir. Il y a une joie du succès, qui se

redouble par le souvenir de la tendance noguère agis-

sante et non satisfaite. On remonte en sens inverse la

série des moments qu'a traversés le désir, et Ton établit j
un nouveau nipport de causalité tout à fait contraire au 1
vrai rapport : la cause devient l'effet, l'eflet devient la

"

cause. Ainsi naît l'illusion de la finalité dans la conscience

humaine.

Peu à peu celte illusion s'étend et se fortifie. Elle

pénètre dans nos croyances pratiques et jusque dans nos

croyances scientifiiiues. Les objets qui nous entourent

nous intéressent par le bien ou le mal iprils peuvent nous

laire. Aussi perpétuellement nous demandons- nous ce

({u'ils sont ou ce qu'ils seront pour nous, c'<'st-;i-dire i)0ur

notre sensibilité et nos désirs. Seront-ils bienveillants (*

seront-ils malveillants? Il y ;i iiiie raison ipii fait (lu'ils

jioiis i)araissent sui'tout bienveillants : la tendance ;i vivre

est en nous si forte (|u'elle n'a pas de ))eiiii' ;i iiietli'e par

l'imagination le mond<' ;i notre service. Nous considérons

donc les êtres de la nature comme des moyens à notre

usage ; et comme nous avons conscience d'avoir rencon-

tré, non préparé, ces moyens, nous ;if(ii nions qu'il existe

1
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un Être souverain qui les a ainsi disposés en notre faveur.

Dieu devient ainsi le suprême or.^anisateur de notre bien-

être, la Providence qui pourvoit à nos désirs et à nos

besoins; et si par moments la nature nous paraît malfai-

sante, si elle nous trouble ou nous blesse, nous imaijçinons

que Dieu est jaloux ou irrité, qu'il a voulu nous avertir

ou nous punir. Étant capable de bonté à la façon de

rhomme, pourquoi Dieu, à la façon de l'homme, ne

serait-il pas capable de méchanceté?

11 est vrai que les philosophes déduisent Dieu de consi-

dérations en apparence moins égoïstes. Il existe dans le

monde un ordre merveilleux qui suppose un agencement

prémédité des parties à l'ensemble, une beauté magnifique

qui suppose un art souverain et parfait; on dit même des

mouvements célestes qu'ils composent une harmonie. C'est

Dieu qui a voulu cet ordre, qui a créé cette beauté, qui de

cette harmonie s'enchante et nous enchante. En réalité,

que signifient tous ces mots? Toutes les fois que les objets

présentés par les sens s'emparent de notre imagination

de façon à l'occuper sans difficulté et à être aisément

retenus par elle, nous disons que ces objets sont bien

ordonnés; si le contraire arrive, nous les jugeons mal

ordonnés et en état de confusion. Que nous préférions

l'ordre à la confusion, ce n'est pas étonnant, puisque les

objets que nous pouvons facilement imaginer nous sont

les plus agréables. De même sont beaux les objets qui

frappant nos yeux contribuent à la santé du corps; sont

harmonieux les sons qui permettent à l'oreille de s'exer-

cer avec liberté et plénitude. C'est donc toujours d'après

nos impressions sensibles que nous affirmons l'ordre

ou le désordre, l'harmonie ou le désaccord, le beau ou le

laid ; c'est d'après nos convenances personnelles que nous

reconnaissons Dieu et que nous le jugeons; car nous en

venons toujours à le juger, l'ordre n'allant pas sans désor-

dre, l'harmonie sans désaccord, la beauté sans laideur dans

ce monde travesti que nous compose notre imagination.
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Reste raffirmalion eai)italo sur loi|uello s'appuie toute

la floctfine de la finalité : Dieu agirait eu vue et au nom

du bien. Mais (|uY>ntend-on par Vd? Veut-on dire qu'il y

a un type de vérité et de bonté d'après lequel Dieu se

déterminerait à raction? Mais Dieu ne serait plus alors

rÈIre infini; il dépendrait de ee type, préexistant à sa

façon d'être, par conséquent supérieur à s;i puissance.

Dira-t-on que ce type de vérité et de bonté est intérieur à

Dieu même? Mais ce n'est plus alors qu'un(» conception

sans portée, puisqu'on reconnaît que ce qui est éminem-

ment vrai et bon résulte de l'essence et de la puissance

divines, que, par suite, l'essence et la puissance divines

n'admettant pas de mesure sont radicalement la mesure

de tout. Enfin, cette théorie générale de Dieu choisissant

le bien repose sur une double erreur : la première, c'est

que l'être est possible avant d'être, puisque Dieu doit se

régler sur le bien pour agir et avant d'agir; la seconde,

c'est que le possible n'est pas épuisé par l'être, puisque la

nécessité d'un modèle suppose la possibilité d'oeuvres

défectueuses ou irrégulières. Rien ne peut être possible

que ce qui est, puisqu'un possible sans existence atteste-

rait l'impuissance de Dieu; tout ce qui est est nécessaire,

puis(]ue tout ce (|ui est résulte de la nature de la subs-

tance, et que les choses pour être autres devraient se rat-

tacher à une ;niU(' nature de Dieu, ce qui est absurde*.

La conception d'un développement géométi'i(]ue de l'Être

et de la libre nécessité écarte toutes les fausses théories de

l'action divine, (^ette action n'est ni fatalfs ni arbitraire,

ni inlentionnelle. S'il failnil même choisir entre la doc-

trine (pii tail agir Dieu en vue de fins et la iloctriuf? ([ui fait

agir Dieu par volonté indéterminée, la seconde devrait sans

contredit l'emixtrler sur la première-; car ce (|u'il imjjorte

1. Ktk, I, prop. 33; Appcndix, t. F. ])p. Cm-T^ : Ep. XXXil, t. II, p. 127;

Ép. Liv, t. II, p. V.)i.

2. Éth., prop. 33, t. I, p. 68. Selon Leibniz, la théorie c.irtésicnne de la

liberté divine préparait directement la théorie spinoziste de l'indifférence do
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le plus d'affirmer, selon Spinoza, c'est la puissance infinie

de Dieu, indépendante de toutes les conditions auxquelles

est assujettie Factivité humaine. Si rentcndement de

riiomme a le droit de percevoir cette puissance sous la

forme de réternel, c'est que l'éternel est afi'ranchi de

toutes les déterminations du temps, c'est qu'il est l'existence

absolue qui a en soi toute sa raison et qui déploie toute sa

vertu, c'est qu'il s'exprime en une affirmation première et

inconditionnelle. Quant aux choses finies, elles ne sau-

raient être expli({uées par cette relation subjective et ima-

ginaire de moyen à but, qui finit toujours par faire tout

dépendre d'événements sans causes et de volontés sans

raisons; mais elles doivent être conçues comme faisant

partie d'un système qui a en lui-même tout son principe

et qui se développe avec la même rigueur, la même vérité

que la notion géométrique. Or un système géométrique

s'élève au-dessus de toutes les considérations extérieures,

de toutes les dénominations spéciales que nous suggère

notre sensibilité; il est ce qu'il doit être, parce qu'il est

nécessairement, et il ne saurait admettre sans se pervertir

d'autres distinctions que celles qui s'établissent logique-

ment, suivant le rapport de propriété particulière à pro-

priété particulière, ou de conséquence à principe. Dieu est

la Notion géométrique absolue, supérieure infiniment aux

distinctions que nos désirs et nos atfections instituent entre

le parfait et l'imparfait, le mérite et la faute, entre ce qui

doit être et ce qui est.

Il est dit dans le More Ncbuchim de Moïse Maimo-

l'Être au bien et à la perfection. « Le DienourÊtre parfait de Descartes n'est

pas un Dieu comme on se l'imagine et comme on le souhaite, c'est-à-dire juste

et sage, faisant tout pour le bien des créatures autant qu'il est possible, mais

plutôt c'est quelque chose d'approchant du Dieu de Spinoza, savoir le prin-

cipe des choses et une certaine souveraine puissance ou Nature primitive qui

met tout en action et fait tout ce qui est faisable. Le Dieu de Descartes n a

pas de volonté ni d'entendement, puisque, selon Descartes, il n'a pas le bien

pour objet de la volonté, ni le vrai pour objet de l'entendement. » Ed.

Gerhardt, t. IV, p. 299.
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nide* que la suprême intolligcnce n'admet pas les con-

cepts du bien et du mal. Spinoza reprend ou retrouve cette

conception et l'expose avec une inflexible sévérité. La

Puissance infinie qui produit tout d'elle-même est étran-

gère à toutes les diflérences et à toutes les qualifications

que l'homme a introduites, parce qu'elle domine de son

impersonnalit('^ souveraine toutes les œuvres personnelles.

Elle est bien, au regard de ces différences et de ces qua-

lifications, ce qu'on appellera plus tard l'indifférence ou

l'identité des contraires. Cependant, d'une indétermination

morale si expressément posée à l'origine de l'être com-

ment la moralité humaine pourra-t-elle surgir?

1. Traduit en français par Mnnck sous le titre : Le Guide des é:/aréx.

Paris, ISôG-fiG. — Traduit en latin jiar Jean Buxtorf sons le titre : Doetor per-

2)lexovnm, Basilc;c U;2i>. « Turpe vero, sive déforme, et Pulchrum dicuntur de

rébus manifestis in sensum incurrentibus, non vero de Intellcclualibus, etc. . »

Pars I, cap. ir, pp. 4 û. — C'est d'ailleurs la conséquence de la doctrine selon

laquelle Dieu ne peut être déterminé que par des attributs négatifs.» Scien-

dum tibi, Deum nullain babcre forinam cxtcrnam substantialcm. vel nnllum

attributuin essentialc. » Pars I, cap. L, p. 7.j. k Attribtita qu;u Deo per nega-

tioncm attribuuntur sunt attributa vera, etc. » Pars I, cap. LViii et suiv., pp. ÎC)

et suiv. — Cf. Joiil : Zitr (ù-ncsh- dcr Lclire Spbwza's, jip. 44 4.j. — David

Kosin : Die Ethtk des Maiiiionide.s, Dreslau, 187G, p. 3(;.



CHAPITRE III

LA DISTINCTION DU BIEN ET DU MAL. DU VRAI ET DU FAUX.

La morale ne semble possible que par une distinction

du bien et du mal, de même que la science n'est possible

que par une distinction du vrai et du faux. Si cette double

distinction n'est pas fondée dans ral)Solu, quel sera le

principe et quelle sera la valeur de la connaissance et de

la moralité humaines ?

Le mal est opposé au bien comme le faux est opposé au

vrai : une telle affirmation est incontestable; mais voici

comment la plupart du temps elle a été interprétée et déve-

loppée : Nous jugeons du vrai et du bien d'après des exem-

plaires immuables sur lesquels doivent se régler notre

entendement et notre volonté. Nos façons de penser et nos

façons d'agir ont leur valeur déterminée par leur rapport

à des types éternels. Nous avons pour guider nos démar-

ches intellectuelles et morales des modèles achevés qu'il

nous suffit de contempler et d'imiter si nous voulons con-

quérir la certitude et la béatitude. Un ordre absolu s'im-

pose de haut et de loin à nos âmes : que nos âmes le con-

naissent et le respectent, elles vont dans les voies de Dieu;

qu'au contraire elles le méconnaissent et le violent, elles

introduisent dans le monde, avec le scandale, un principe

positif de révolte et tle corruption. La vie humaine est

livrée à la lutte de deux 'puissances contraires : la puis-

sance des lumières et la puissance des ténèbres. Il s'agit

pour nous de résister à la tentation pour aller au salut, de

dominer le mal pour faire triompher le bien.

Sous ces expressions diverses, philosophiques ou théo-
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logiques, nous retrouvons un dualisme radical étroitement

uni à Taffirmation d'une Raison et d'une Réalité trans-

cendantes. Une doctrine de Timmaneuce. comme celle de

Spinoza, doit rejeter loin d'elle ce dualisme. Écartons

d'abord cette croyance populaire qui consiste à mettre aux

prises dans le monde la puissance divine et la puissance

diabolique. La puissance divine étant infinie enveloppe

toute existence; elle ne saurait donc admettre une exis-

tence distincte de sa nature, à plus forte raison une

existence opposée à sa nature. En outre, aflirmer une

existence essentiellement maltaisante, c'est porter une

négation à rai)Solu^

Le dualisme tliéologi({ue de Dieu et du démon peut bien

être ainsi éliminé; mais les préjugés qui, selon Spinoza,

lui ont donné naissance subsistent, plus forts et plus sub-

tils, dans le dualisme pbilosoplii(|ue. Il y a, nous dit-on,

une perfection actuelle et suprè^ne. d'après la([uelle tout

se mesure, d'après laquelle s'établit la bii'rarcbie des êtres,

des actes et des idées. Or, ce qu'on appelle ainsi la perfec-

tion actuelle et suprême, c'est un terme abstrait de com-

paraison auquel on impose par une double illusion la

forme de l'absolu et de la réalité; la notion du parfait,

c'est le résidu des opérations intellectuelles par les([uelles

nous mettons en rapport telle et telle cliose, tel et tel indi-

vidu. Supposons que nous venions à voir un(^ maison ina-

chevée et que nous sachions (jue rarchitecte avait l'inten-

tion d(> bâtir une maison complète : ([ue dirons-nous? Que

cette maison est imparfaite, parce f|ue, telle ([u'rllc est, elle

ne répond pas à l'intention de l'architecte. Si nous n'avions

pas connu ou soupçonné cette* intention, nous n'aurions

pas pu, i»rimitivement du moins, aflirmer que l'œuvre est

a<bevé(> ou inachevée, parfaite ou inii»arfaite. De plus, à

mesure (pie nous formons des notions universelles, nous

concevons par imagination et par analogie des types divers

l. D'u'it, Vhomiiw, lie, gecondc partie, cli. X.W, p. 119.

1
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de maisons, d'édifices, d'oiivrages, nous construisons

comme une échelle de ces types, et c'est ainsi que nous

avons des canons toujours disponibles pour apprécier tous

les objets. L'origine de Tillusion en indique bien le carac-

tère : nous prêtons à la nature des intentions, et si la

nature n'exécute pas ou n'exécute qu'en partie les inten-

tions que nous lui prêtons, très facilement et très volon-

tiers nous l'accusons d'impuissance ^

C'est nous plutôt que nous devrions accuser d'igno-

rance. La nature ne manque jamais son ouvrage, parce

que la nature n'a jamais d'ouvrage en vue; la nature n'a

pas devant elle des modèles sur lesquels elle dirige son

regard et son action, parce que la nature n'agit jamais

pour une certaine fin. Toutes les erreurs par lesquelles

nous défigurons le sens des choses se provoquent et s'ac-

cumulent; nous ne pouvons pas concevoir ces exemplaires

surnaturels et surhumains destinés à juger la nature et

l'homme sans retomber immédiatement dans la doctrine

des causes finales. C'est toujours le même anthropomor-

phisme, radicalement incurable, tant que la raison ne

vient pas arrêter en nous le délire de la sensibilité et de

l'imagination. Or, nous devons savoir que le partait et

l'imparfait ne sont que des manières de penser, de com-

parer entre eux les objets et les individus d'un même

genre. Nous disons et nous avons le droit de dire que tel

individu est moins parfait que tel autre, et cela signifie

simplement que tel individu, comparé à tel autre, a moins

de puissance, de réalité. Où nous avons tort, c'est lorsque

considérant cet individu à part, nous lui demandons

compte, à lui ou à la nature, de ses défauts et de ses

vices. Rien ne manque à cet individu de ce qui est com-

pris dans sa nature, parce que rien absolument ne manque

à la nature. En empruntant aux partisans de la finalité

leur langage ordinaire, ne peut-on pas dire qu'il y a une

\. ÉtJi., IV, prœf., t. I, p. 187-189.

4.



50 LA DISTINCTION DU BIEN ET DU MAL,

étrange contradiction à réclamer d'un individu un état ou

un acte pour lequel il n'est pns f;iit? Roproiions le Inngage

de la science véritable : « Tout ce qui résulte nécessaire-

ment de la nature d'une cause efticiente se produit

nécessairement •, » Donc en soi tout individu a toute la

perfection (pie sa nature comporte, et lorsque nous lui

attribuons une imperfection positive et essentielle, nous

le jugeons en dehors de lui, nous exigeons de lui qu'il

soit ce qu'il ne peut pas être.

La distinction du Bien et du Mal n'a pas plus une

valeur absolue que la distinction du Parfait et de l'Impar-

fiiit; ayant la même origine, elle a la même portée. Ces

termes de l)ien et de mal iront qu'un sens relatif et indi-

viduel. Est bon ce (jui est utile ou agréable; est mau-

vais ce qui est nuisible ou désagréable. « Une seule et

même chose peut en même temps être bonne, ou mau-

vaise, ou indiflérente. La musique, par exemple, est ])onne

pour un mélancoli(pie qui se lamente sur ses maux; pour

un sourd, elle n'est ni bonne ni mauvaise^. » « on ne dit

d'un homme ({u'il est méchant (pie par ra})porl à un autre

qui est meilleur, ou d'une pomme qu'elle est mauvaise

que par rapport à une autre pomme qui est bonne ou qui

est meilleure 3. » Peu à peu nous groupons en classes

gradu(''es, d'une part les choses utiles, d'autre part les

choses nuisibles, et nous en arrivons à imaginer sous la

forme (Tuii Bien parfait ce (pii est le genre suprême de

tous les objets utiles. Encore ici nous sommes doublement

dupes, d'abord parce (j[ue nous convertissons en réalité ce

qui n'est (pi'une dénomination extrins("Mpie, ensuite parce

que nous érigeons à l'absolu ce ({ui n'est ((u'um^ diMiomi-

nation relative.

Cependant si la dislinclioii du Parfait <'| d.- rinqiarfail.

1. Eth., IV. pnef., t. I, p. 181),

2. Éth., pr;uf., t. I, p. 181».

3. Dieu, Vhoiiinu-, etc., première partie, cli. X, p. 47; Ép. XIX, t. II, p. G6;

De iiitcll. vinrii'l., t. I, p. .'j-G.
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du Bien et du Mal ne fait que résumer des expériences et

des convenances individuelles, quelle autorité peut avoir

la distinction analogue du Vrai et du Faux? Le Vrai, en

effet, cesserait d'être le vrai s'il n'exprimait ({ue des obser-

vations variables et des rapports contingents. Et la cons-

titution d'un système que Ton considère comme certain

implique bien, semble-t-il, l'aflirmation d'une vérité par-

faite à laquelle les intelligences peuvent venir participer.

Mais là encore, selon Spinoza, se glisse une erreur. La doc-

trine de l'immanence ne saurait reconnaître sous aucune

forme un objet transcendant de la pensée humaine : le

vrai est immajQent_à_laj;aison^ est

clans certaines opérations rationnelles, c'est-à-dire encore

que_certaines opérations rationnelles sont vraies. Car la

vérité, pas pliïs que la perfectron ou que le bien, n'est un
exemplaire indépendant qui communiquerait de haut sa

vertu ; la vérité est encore une notion abstraite par laquelle

nous désignons les idées vraies. « Si vous cherchez ce

qu'est la vérité en dehors d'une idée vraie, cherchez

aussi ce qu'est la blancheur en dehors d'un corps blanc;

car les deux termes sont réciproquement dans le même
rapport K »

Que sujipose toute cette critique? C'est que les distinc-

tions humaines qui s'établissent par des termes généri-

ques et abstraits ne reposent pas sur des distinctions subs-

tantielles correspondantes. Et cette critique se fortifie en

un autre sens quand elle s'applique, non plus seulement

aux objets de notre activité, faux ou vrais, mauvais ou

bons, imparfaits ou parfaits, mais aux facultés mêmes que

l'on nous reconnaît. On dit que l'entendement a pour

objet la vérité, que la volonté a pour objet le bien, et cela

paraît supposer d'abord que l'entendement et la volonté

sont deux puissances réelles, ensuite que ce sont deux

puissances distinctes entre elles, enfin que ce sont deux

1. Cogit. met, I, 6, t. II, p. 474. Cf. Ép. il, t. IL p. 7.
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puissances distinctes de leurs objets. Que valent ces sup-

positions et ces distinctions?

Quand on attriljue à rame une puissance réelle de com-

prendre et une puissance réelle de vouloir, on semble

indiquer par là que l'àme peut, par une initiative radicale,

se conférer ses manières d'être, se donner en quelque

sorte son attitude. Mais si Ton se rappelle d'après les

principes du système que Fàme est un mode déterminé de

la pensée, que chacun de ses états a sa cause détermi-

nante, soit d'une part dans la série des états antérieurs,

soit d'autre part dans la pensée divine, on voit sans peine

que le recours à des puissances réelles est inutile i)uui'

expliquer ce qui se passe dans l'àme. Ces puissances sont

des êtres occultes, par lesquels l'imagination remplace les

franches et claires explications. « Il n'y a dans l'àme

humaine aucune faculté alisolue de comprendre, de dési-

rer, d'aimer, etc.. D'où il suit <|ue toutes ces facultés et

toutes celles tlu même t'cnre sont purement fictives, ou

bien ne sont que dos êtres métaphysiques ou universels

que nous avons l'habitude de former à l'aide des choses

particulières, de telle sorte que rentendement et la volonté

ont avec telle ou telle idée, telle ou telle volition. le même
rapport que iRpierreité^YdC telle ou telle pierre, riiomme

avec Pierre ou PauP. » Au surplus, lorsqu'on imai^ine

ainsi des facultés de comprendre et de vouloir, distinctes

de nos idées et de nos volitions, on transporte pour ainsi

dire l'àme hors d'elle-même, puis({u'()n la fait dépendre de

pouvoirs qui, par définition, ne se déduisent pas logique-

ment de sa natui'e*.

Si pour la commodité du lauî^-age nous conservons ce

terme de facultés, sachons ])\on du moins qu'il n'a aucune

réalité i)ropre. qu'il traduit seulement pour nous ce (ju'il

y a de commun à tous nos actes intellectuels et volon-

1. Et/i., II, prop. 48, t. I, p. 11(5.

2. Cogit. met., II, 12, t. II, p. 5U4.
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taires. Ceci convenu ,
peut-on dédoubler rame en deux

facultés? Les raisons sur lesquelles s'établit cette distinc-

tion de la volonté et de l'entendement sont fournies par la

philosophie cartésienne. Suivant cette philosophie, c'est

l'entendement qui perçoit et la volonté qui juge; or notre

puissance déjuger est toujours libre de s'exercer, mAme

à propos d'objets mal connus ou inconnus, tandis que

notre puissance de percevoir est toujours actuellement

limitée. De plus nous pouvons douter, c'est-à-dire sus-

pendre volontairement notre adhésion aux objets que nous

présente l'entendement. Enfin, il y a des degrés dans la

vivacité et la clarté de nos perceptions, tandis que l'acte

d'affirmer ne comporte pas de degrés : appliqué à des per-

ceptions fausses, il est aussi entier qu'appliqué à des per-

ceptions vraies. La distinction de la volonté et de l'en-

tendement se ramène donc à la distinction du jugement

et de l'idée, et la distinction du jugement et de l'idée

s'explique par ce l'ait, que le jugement est une action

indivisible dans sa forme, infinie par conséquent, et libre

à l'égard de l'idée qui n'est qu'un mode fini de la pensée.

Spinoza adhère sans doute à la définition cartésienne de la

volonté; pour lui comme pour Descartes, vouloir c'est

essentiellement juger; d'ailleurs tout acte accompli par

nous, irréfléchi ou réfléchi, affecte dans l'àme pensante la

figure d'un jugement, implicite ou explicite; mais toute

perception enveloppe une affirmation, de même que toute

affirmation enveloppe une perception. A coup sûr on pour-

rait accorder que la volonté s'étend au delà des limites de

l'entendement, si par entendement on voulait désigner

seulement les idées claires et distinctes; mais si par enten-

dement on veut désigner toutes les idées qui occupent

notre âme, claires ou obscures, distinctes ou confuses,

alors on peut soutenir contre Descartes que la puissance

de percevoir et la puissance d'affirmer sont en nous coex-

tensives. On dit qu'il y a une infinité de choses que nous

ne pouvons percevoir et que nous pouvons affirmer; mais
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si nous no pouvons los percevoir, comment pouvons-nous

les faire entrer dans nos jugements î' L'erreur vient ici

d'un singulier défaut de logique : on repousse pour Ten-

tendement, et avec raison, ce rénlisme d'imagination qui

transforme en êtres réels les notions universelles; on

reconnaît que l'entendement consiste tout entier dans la

suite de ses propres idées; mais on restaure ce réalisme

en faveur de la volonté; et comme c'est le caractère de

toute notion universelle que d'être indéterminée, on con-

çoit qu(^ la puissance de la volonté dépasse toutes les

déterminations de l'entendement. On donne le doute comme
preuve de cette transcendance de la volonté ; mais le

doute prouve simplement ceci, que nous ne percevons

pas avec une entière clarté l'olijot de notre intuition.

Dans le rêve, il nous arrive presfjue toujours d'aftîrmer

immédiatement la réalité des objets perçus, parfois de

mettre en doute cette réalité, par exemple, quand nous

rêvons que nous rêvons : dira-t-on que dans les deux cas

il y a une action de notre volonté distincte de nos per-

ceptions? Enfin, c'est encore une erreur de pnHendre que

nous pouvons affirmer le faux avec autant d'intensité que

le vrai; la force de nos affirmations dépend de la clarté

de nos idées. Nous affirmons d'autant plus énergiquement

que nous sommes plus certains; nous sommes d'autant

plus certains que nous percevons plus clairement. La
puissance de percevoir et la puissance d'affirmer sont en

nous cointensives. La série des idées qui coustitueni

l'entendement et la séri<> des Jugements qui constituent

la volonté ne sont pas deux séries distinctes qui se déve-

loppent séparément dans le cours de la vie mentale : elles

no sont (ju'unc seule et même sério dont chaque terme

est à la fois perception «M affirmation, représentation et

volonté ^

Mais qu'est-ce qui confère à ces termes une inégale

1. Éth., II, prop. 4;i. t. I. p. 117-12L
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valeur? N'est-ce pas l'inégale valeur des objets auxquels

ils coiTespondent? Et ne faut-il pas reconnaître que ce

sont les objets qui nous façonnent? Assurément il y a

une intime connexion entre toute idée et son objet. Mais

cette connexion ne signifie pas que l'olyet produit l'idée,

comme une chose produit son image. Les idées ne sont

pas « des figures muettes tracées sur un tableau* ; » elles

sont des états par lesquels l'Ame se manifeste à titre de

chose pensante^; dans leur suite chronologique, elles

s'expliquent les unes par les autres; dans leur raison

primitive, elles s'expliquent par l'attribut dont elles sont

les modes. Et nous savons qu'entre les divers attributs et

leurs modes respectifs il y a, non pénétration physique,

mais harmonie logique; qu'en outre la pluralité des attri-

buts retient pour ainsi dire en elle l'unité de la substance.

L'objet n'est donc rien d'extérieur à l'idée; il est l'idée

même, considérée dans son contenu, dans sa réalité

intrinsèque. De même l'objet n'est rien d'extérieur à

l'acte; il est l'acte considéré dans sa réalité et sa déter-

mination effectives. Ainsi s'efface, après la dualité de nos

facultés, la dualité de nos facultés et de leurs objets. Il y

a dans l'àme humaine des idées, vraies ou fausses, des

actes, bons ou mauvais. Voilà tout ce que la critique de

Spinoza laisse subsister des êtres de raison accumulés par

le réalisme naïf du vulgaire et le réalisme réfléchi des

philosophes, toujours sous la forme de Réalités anthilhé-

tiques, de puissances opposées, de concepts irréducti])les.

C'est donc le triomphe de la doctrine de l'immanence.

Mais est-ce que vraiment le dualisme est tout à fait

anéanti? La distinction de la vérité et de l'erreur, du

bien et du mal, pour s'être laissé complaisamment ré-

1. Etli., ir, prop., 49, SclioL, t. I, p. 119.

2. Eth, II, défin. 3 : « Par idée j'entends un concept de l'âme, que

rame forme à titre de chose pensante. — Je dis concept plutôt que percep-

tion, parce que le terme de perception semble indiquer que l'âme est passive

par le fait de l'objet, taudis que concept semble exprimer l'action de lame. »

T. l,p. 76.
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soudre en une simple différeiiee de caraetères dans des

faits particuliers, semble encore grosse de périls pour le

système. Le dualisme a bien des chances do se relever

sur cette simple affirmation, inévitable en dépit de tout,

que ridée vraie diffère de Tidée fausse, Tacte bon de

l'acte mauvais. Si l'unité réclamée et poursuivie par la

doctrine de Spinoza ne peut s'établir que par la destruc-

tion de cette dernière différence, tout devient au regard

du philosophe indifférent et indistinct : science et igno-

rance, vertu et vice, tout se confond dans la plus téné-

breuse des synthèses. Mais si l'intention du spinozisme

est opposée à ces conséquences, comment d'autre part la

dualité, (|ui seule exclut la confusion, peut-elle s'accor-"

der avec l'idée d'immanence?

Reportons-nous à In philosophie générale de Spinoza.

Aux termes de cette philosophie, la nature naturée est un

système de modes finis, qui, por l'intermédiaire des mo-

des infinis, résultent des attributs divins. CHiaque corps,

dans l'Etendue, est limité par d'autre corps; chaque idée,

dans la Pensée, est limitée par d'autres idées, et ce genre

de limitation indiijue le genre d'explication que compor-

tent les choses données. Tout mode de la Pensée ou de

l'Étendue est une partie qui se soutient et qui s'explique

par ses rapports avec le tout : le tout peut seul rendre

raison de ses parties ^ Qu'est-ce à dire, sinon que les

différentes parties se supposent, s'enchaînent, s'adaptent

les unes aux autres, que la multiplicité des mod(>s enve-

loppe en elle une unité profonde de cohésion naturelle et

de cohérence intellectuelb»? Aussi peut-on dire que rien

en soi n'est contingent; l'existence de clnuiue chose est

déterminée par sa place dans l'ensemble. De même encore

tout mode ;i une réélit»' i)articidière, (jui lui appartient

en proj)re, mais (pii est enveloppée (huis hi réalité du

tout; contribuant à c(Hte réalité universelle selon sa pro-

L Ep., xxxrx. t. II. p. 12S-130.
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pre essence, il a toute Texistence qu'il peut avoir, il a

sa plénitude d'être et d'activité.

Voilà ce que conçoit Tentendement quand il s'établit au

centre du système pour en saisir la raison et l'unité :

vues de ce centre, les limites dans lesquelles sont renfer-

mées les êtres particuliers ne sont plus que des lignes

de démarcation idéales, puisque chaque être se complète

exactement par l'ensemble des autres êtres ^ Mais ce n'est

pas du premier coup que l'entendement conçoit cette com-

pénétration des parties dans le tout; il perçoit la multi-

plicité éparse et irrégulière avant de concevoir la multi-

plicité régulière et concentrée. Et cela est possible parce

qu'il y a une multiplicité. Que l'être particulier se mette

à part, s'isole; il n'a pas en lui toute sa vérité, puisqu'il

dépend du reste de la nature; il n'a pas en lui tout son

principe de vie, puisque sa vie est en communion avec

la vie universelle.

Il y a donc des degrés dans la poursuite du vrai et

aussi, en vertu d'une rigoureuse correspondance, dans la

poursuite du bien. Spinoza, dans VEthique, ramène à trois

les degrés de la connaissance^. Il v a d'abord la connais-

1. La conception claire de la nature infinie exclut toute opposition ou toute

distinction du tout et des parties. « Le tout et la partie ne sont pas des êtres

réels, mais des êtres de raison; c'est pourquoi il n'y a dans la nature ni tout

ni parties. » Diev, Vhomme, I™ partie, cli. Il, p. 15.

2. Nous suivons la distinction qui est indiquée dans l'Éthique. Spinoza a

marqué les degrés de la connaissance sous une forme quelque peu différente

dans le Traité de Dieu, Vhomme et la héatitnde et dans le Traité de la Réforme

de Veiitendement. Dans le premier de ces Traités, il distingue : 1» l'opinion, qui

est la connaissance par ouï dire et par expérience, sujette à l'erreur; 2» la

vraie foi ou le raisonnement, qui comprend les choses, non en elles-mêmes, mais

par des raisons générales ; S» la vraie science, qui est « le sentiment ou la

jouissance de la cliose elle-même. » (2» partie, cb. i et li, p. 53-56.) Dans le

Traité de la Réforme de Ventendeimmt, il distingue : 1° la perception des

choses par ouï dire; 2° la perception des choses par expérience vague;

3° la perception des choses par leur rapport à des propriétés générales ou à

des causes indéterminées ; i» la perception des choses par leur cause immé-

diate ou leur essence. Les deux premiers modes de connaissance sont essen-

tiellement incertains; le troisième est certain, mais insuffisant; le quatrième

« saisit seul l'essence adéquate et sans danger d'erreur.» (T. I, p. 7-10). Ce

qui, en dépit de ces différences d'exposition, reste constant dans la pensée
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sanco du premier genre qui déj)en(l tout entière des sug-

gestions des sens et do riinngination. Notre corps est

affecté d'une certaine manière i)ar les corps étrangers, et

cette affection qu'il subit est rc^présentée dans Tesprit

par une idée : or l'idée a le même caractère que raflèction

corporelle ; de même que Taffection corporelle ne s'expli-

que par elle seule puisqu'elle a été produite par une cause

distincte d'elle, de même l'idée ne s'explique pas com-

plètement elle même, elle est simpleuKMit partielle, ina-

déquate. En outre, nous nous représentons nos percep-

tions antérieures au moyen de signes sensibles et de

notions universelles ; or ces signes et ces notions ne

représentent de ces perceptions que des résidus, des par-

ties qui deviennent semblables à force d'être abstraites,

qui n'ont par suite rien de réel. Cependant, ainsi que

nous l'avons vu. toutes nos idées envelopi)ent des affir-

mations; nos idées partielles s'affirment donc au même
titre que des idées complètes. Gomme elles sont nécessai-

rement ce qu'elles sont, elles ne sont pas par elles-mêmes

vraies ou (Vinsses; mais elles deviennent fausses dès

qu'elles prétendent se suffire, dès que, étant inadéquates,

elles se considèrent comme adé({uates. L'idée tausse, c'est

donc l'idée qui, n'étant pas première et absolue, s'affran-

chit de toute relation, de toute di'pondance, Vu]ôo (jui veut

être vraie en soi alors ([u'elle ne peut être vraie (pu; par

sa coiiérence logique avec d'autres idées; c'est la consé-

quence qui se Si'pare de ses pnMuisses. Or il n'est pas

étonnant qu'une telle idée soit toujours confuse; elle fait

que ce (|ui est nécessaire apparaît comme contingent, (jue

ce «lui est résultat s'érige en priucip(\ (Jue l'on imagine

le monde selon une cousécution accidentelle d'idées iua-

(le Kpino'-'a, c'est la préoccupation dY'lever au-dessus de tout la connaissance

des clioscs Bingulières', la perception de ce qu'il sippellc dans la lièformc de

Vcntendfment les a essences particulières allirniatives. » (T. 1, p. S2 38). Sur

les différentes expositions de la théorie de la connaissance par Spinoza, cf.

Trendelenlnirp : Ifi.itorixrhc Bntragr :vr PhUosuphir, Hcrlin. 1S(!7, t. III,

pp. .37(i et suiv,
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déquates : c'est, à la place du monde qui se tient par lui-

même, dont les multiples parties s'emboitent exactement

les unes dans les autres, un monde qui va par morceaux,

qui cherche en dehors de lui le point d'appui qui le sou-

tienne, laissant passer par les ouvertures qui le dislo-

quent toute la nuée des fictions humaines, archétypes

éternels, termes transcendantaux, êtres métaphysiques,

fins de la nature, volontés de Dieu, etcJ.

Dans ce premier genre de connaissance il n'y a de place

que pour Terreur : là où la sensibilité et l'imagination

régnent en maîtresses, là ne peut s'introduire la vérité.

Mais la vérité est-elle notre objet? Peut-elle à un certain

moment pénétrer dans l'intelligence? Et n'est-ce pas une

infirmité de notre raison, originelle et incurable, que de

percevoir l'univers dans l'éparpillement de ses états sans en

pouvoir jamais ressaisir l'unité? Évidemment la fatalité

de l'erreur serait invincible s'il n'y avait pas jusque dons

l'idée fausse un élément vrai. Mais les fragments de l'uni-

vers qu'expriment en nous les idées inadéquates ne sont

pas, si l'on peut ainsi parler, des fragments absolus; ce

sont des fragments qui peuvent se rejoindre et se recom-

poser; la partie et le tout ne sont pas des réalités hétéro-

gènes et irréductibles; entre la partie et le tout il y a un

rapport intelligible que l'entendement peut déterminer. Ce

rapport est d'un tout autre ordre que les rapports imaginés

par Tancienne logique entre l'individu et l'espèce, l'espèce

et le genre; il se définit, non par des notions universelles,

notiones universelles, mais par des notions communes,

notiones communes. Puisqu'il y a dans le monde des élé-

ments communs par lesquels les objets s'unissent, il y a

des éléments communs par lesquels ils se comprennent.

Par exemple, les esprits ont cela de commun qu'ils sont

fondés sur la nature de la pensée, les corps ont cela de

commun qu'ils sont fondés sur la nature de l'étendue. Par

1. Éth., II, prop. 40; SchoL, II, prop. 41, t. I, p. 109-110.
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conséquent nous pouvons percevoir ce qui est commun à

notre corps et aux corps étrangers ({ui raflcctent, et alors

notre perception est complète en son genre puisqu'elle

exprime en une unité désormais indissoluble la cause et

TefTet, le principe et la conséquence. C'est donc une con-

naissance adéquate que cette connaissance rationnelle par

les notions communes, car ce qui est commun à toutes

choses, ce qui se trouve égalemeid dans le tout et dans la

partie doit être aperçu par tous clairement et distincte-

ment^ Spinoza établit ainsi entre l'idée confuse ou obscure

et ridée distincte ou claire le même rapport qu'entre

ridée partielle et l'idée totale. Et tandis que l'idée par-

tielle, isolée et insuffisante, ne peut rien expliquer ni

rien comprendre, l'idée totale n'est telle que parce que

d'une part elle est expliquée et comprise par des idées de

même nature et que d'autre part elle en peut expli(|uer et

comprendre de semblal)l(»s. « Toutes les idées qui dans

l'àme résultent d'idées adé({uates sont adéquates elles-

mèmes2. » Alors notre connaissance est vérital»lement un

système comme le monde qu'elle représente. Œuvre de la

raison, elle perçoit les choses, non comme contingentes,

mais comme nécessaires, non i)lus déjà sous la l'orme du

temps, mais sous une certaine forme d'éternité 3. Car les

notions communes, sur lesquelles elle se fonde, [Kir cela

même qu'elles contiennent C(^ ({ui est commun à toutes

choses, ne se rapporteid à rien de i)articulier, c'<'st-à-dire

à rien qui ]>uisse apparaître comme isolé et indépendant,

à rien (pii puisse naître ou périr à un c(n-tain moment de

la durée.

Cette connaissance du second genre, déjà entièrement

certaine, n'épuise pas cependant notre pouvoir de con-

naître. Klle nous permet de découvrir les lois, non de

saisir les essences des choses. Or tout être n'est pas seu-

L Éth., Il, prop. 37-3S-8'.», t. I, pp. 10r.-l()7.

2. Éth., II, prop. 40, t. I, p. 107.

3. Éth., II, prop. 44, t. I, pp. 112-113.
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lement un ordre de propriétés que Ton peut comprendre

par les notions communes de la raison ; il est aussi une

définition individuelle, une « essence particulière affir-

matives » capable d'être perçue dans la Pensée divine

par un acte d'intuition immédiate. Il y a donc un troi-

sième degré du savoir, « qui procède de l'idée adéquate

de l'essence formelle de certains attributs de Dieu à la

connaissance adéquate de l'essence des choses^. » L'intel-

ligence des rapports rationnels qui existent entre les êtres

doit nous conduire à l'intelligence de ce que sont les êtres

eux-mêmes, et le plus haut usage que nous puissions

faire des règles communes est de les apercevoir réalisées

et comme inscrites dans des individus 3, Si donc il faut

d'abord pour expliquer les existences particulières les

réduire aux propriétés qui les déterminent, il ne faut

pas oublier que la Pensée divine constitue éminemment

en elle des individus'*, et que par conséquent l'opération

absolue de l'esprit consiste à s'unir aux essences indivi-

duelles. A cet état suprême, l'àme humaine n'est plus

obligée de chercher en dehors d'elle la vérité de son être;

elle en saisit directement la raison interne, elle s'aftirme

absolument telle qu'elle est en son principe immédiat. Et

il ne sert à rien de dire que cette affirmation est infailli-

ble, car elle est entièrement aflranchie de toutes les dis-

tinctions empiriques du vrai et du faux; elle est la vérité

même qui se pose en un être singulier, qui exclut donc

rigoureusement toutes les dénominations génériques et

conventionnelles ; elle n'a plus même de relation à ce qui

1. De in tell, emend., t. I, p. 31.

2. Mh., II, pvop.40, Scliol., 2, t. ï. p. 110.
.

3. (( La meilleure conclusion est celle qui se tire d'une essence particulière

affirmative. Plus, en effet, une idée est spéciale, plus elle est distincte, et plus

par conséquent elle est claire. Voilà pourquoi nous devons reclicrclier avant

tout la connaissance des choses particulières. » De Int. emend., t. I, p. 32.

Eth., V, prop. 24, t. I, p. 267.

4. « Nous attribuons à Dieu la connaissance des choses singulières^, nous

lui refusons la connaissance des choses universelles. » Cogit. met., Il, <, t. 11,

p. 489.



62 LA DISTINCTION DU BIEN ET DU MAL,

est donné dans ki durée, et ce n'est pas seulement sous

une certaine forme, c'est sous la forme al)Solue de Téter-

nité qu'elle se produit et s'éclaire. A mesure donc que

l'àme humaine s'élève à ce troisième degré du savoir,

elle a d'elle-même et de Dieu une conscience plus pure,

et elle s'éprouve alors moins comme objet que comme
cause adéquate de sa connaissance ^

Ainsi s'évanouit non seulement la réalité, mais encore

la possibilité de l'erreur; l'erreur s'élinune d'elle-même

dès que nous apercevons le vrai. Mais comment pouvons-

nous distinguer le vrai? Qu'est-ce (pii nous donnera la

certitude ? L'idée vraie elle-même. « ('elui qui a une idée

vraie sait qu'il a cette idée et en même temps ne peut

mettre en doute la vérité de la chose qu'elle représente*.»

Si Ton demande un critérium du vrai, ne faudra-t-il pas

demander un critérium de ce critérium. <^t ainsi de suite

à rintini? Et ({uel critérium trouvei'a-t-on i)lus clair et

plus certain (|ue l'idée vraie ? Au surplus, cette recherche

d'un critérium du vrai est en contradiction directe avec

la pliilosoi)liie de l'immanence. Elle suppose toujours

qu'il y a une règle de la connaissance, extérieure et trans-

cendante, un type sur lequel Tintelligence doit venir se

modeler. En réalité, « de même que la lumière se montre

soi-même et avec soi montre les ténèbres, de même la

vérité est à (3lle-même sa mar([ue, et elle est aussi celle

de Terreur 3. » La clarté de l'idée, c'est la certitude de

l'entendenKMit : Veruni index sui.

Les états que l'homme doit franchir pour arriver au

vrai sont les luênics iju'il doit franchir ]K)ur arriver au

bien, et la distinction du bien et du mal s'établit dans le

système de Spinoza comme la distinction du vrai et du

faux; la clarté de l'idée est en raison directe de la puis-

sance de l'action, et réciproquement. Ou itlutôt l'action

1. Eth., V, prop. 31, t. L p. 270.

2. L'th., II, prop. 43, t. I, p. 111.

3. Eth., II, prop. 13, SchoL 2, t. I. i)p. 111-112.
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et l'idée ne constituent qu'un même état. Si l'àme est dans

FeiTeiir, c'est qu'elle se laisse déterminer extérieurement

par le cours fortuit des choses à percevoir ceci ou cela,

c'est qu'elle est disposée à tout accepter suivant les indi-

cations des sens et de l'imagination. Pareillement, si

elle est dans le mal, c'est qu'elle se laisse déterminer

du dehors par le cours fortuit des événements à faire

ceci ou cela, c'est qu'elle cède sans résistance à des

attraits purement sensibles et imaginaires. Les actions

qu'elle accomplit, n'ayant pas en elle leur raison com-

plète, sont donc des actions inadé({uates; elles sont mau-

vaises, non pas par elles-mêmes, puisqu'elles sont néces-

sairement ce qu'elles sont, mais parce qu'elles prétendent

posséder l'àme tout entière et la contenter. De même que

les idées fausses, les actions mauvaises laissent l'homme

désaccordé avec la nature, désaccordé avec lui-même et

avec ses désirs, à la merci de toutes les circonstances, et

le bonheur qu'elles promettaient se change bientôt en

tristesse et en misère. Nées du hasard , elles créent pour

l'homme une sorte de fatalité dont il se plaint et qu'il

accuse, et comme elles lui enlèvent les moyens de se

connaître clairement soi-même, elles lui inspirent une foi

absurde en toutes sortes de puissances surnaturelles,

Fortune capricieuse, Destin irrévocable, etc..

Cependant l'homme peut revenir à la vérité pratique

de la même façon qu'à la vérité scientifique, s'il conçoit

que son action propre est une part de l'action univer-

selle. En effet, il ne peut y avoir d'action universelle que

par des actions communes, grâce auxquelles les objets

et les individus se modifient réciproquement. Or ce qui

est commun à la partie et au tout constitue une action

complète en son genre, c'est-à-dire adéquate; car c'est là

la condition immédiate et suffisante de cette action'. Et

1. a Aucune chose ne peut nous être mauvaise par ce qu'elle a de commun

avec notre nature. » Eth., p. iV, prop. 30, t. I, p. 208.
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tandis que Faction inadéquate reste isolée, sans points

d'attache logique avec les autres événements naturels et

humains, qu'elle est par là même anormale et inféconde.

Faction adé({uate, au contraire, produite par des actions

de même espèce, peut en produire à son tour de semlda-

bles. Alors notre vie est vraiment une œuvre dont nous

sommes les auteurs, ordonnée comme Funivers auquel

elle participe; au lieu d'être ballottée en tous les sens par

des événements accidentels et passagers, elle s'appuie

sur les relations immuables de la nature; les raisons qui

la gouvernent sont aussi solides (fue la nécessité, aussi

durables que l'éternité.

Enfin Faction de l'homme peut chercher son principe,

non plus dans son rapport rationnel avec l'univers, mais

au plus profond d'elle-même, dans sa causalité propre.

Ce qui est plus réel que la loi selon laquelle agit Findi-

vidu, c'est l'individu agissant par la vertu interne d(^

son être. Si donc l'homme doit se dépouiller d'abord de

son individualité Fictive et s'associer à la nature pour

émanciper sa puissance de la puissance des causes exté-

rieures, il ne peut d'autre part conquérir la ])lénitude de

sa vie qu'en se retrouvant et en s'afflrmant lui-même

comme sujet de ses actes. De même que la connaissance

la plus claire est une intelligence intuitive de la Vérité

qui s'exprime eu nous, de même l'action la plus ver-

tueuse est un(» possession spontanée de la Réalité qui se

produit en nous. Et il ne sert à v'wn de dire que cette

action est impeccable, car elle est entièrement aUrancbie de

toutes les distinctions empiri(pi(>s du bien <'t du mal; elle

est, pour l'être singulier qu'elb^ constitue, la mesure d<^

ce (jui lui est bon; elle est l'opération suprême en laijuelle

l'Être de Di(Mi o\ son être s'unissent éternellement. Tan-

dis (|ue Fànie bumaine s'élève ù cette forme supérieure

(Factivité, elle se sent plus parfaite et plus heureuse*,

1. Lïh.,\, prop. :U, 1. I, p. 270.
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et elle éprouve en elle moins la nécessité qui la déter-

mine que la liberté qui se détermine.

Ainsi s'évanouit non seulement la réalité, mais encore

la possibilité du mal; le mal s'élimine de lui-même dès

que nous sentons le bien. Mais comment pouvons-nous

distinguer le bien? Qu'est-ce qui nous assure de la béa-

titude? L'action bonne elle-même. 11 est inutile et impos-

sible de, chercher ailleurs un critérium de la moralité;

pas plus de la moralité que de la connaissance il ne sau-

rait y avoir une règle extérieure et transcendante. L'action

bonne se manifeste à la joie qu'elle communique, comme
ridée vraie se manifeste à sa clarté. La clarté est la joie

de l'àme qui connaît, la joie est la clarté de l'àme qui

agit : Bonum index sut.

Il y a donc, selon Spinoza, une essentielle identité de

nos façons d'être, de nos façons d'agir et de nos façons

de penser. Ce que nous sommes par nature s'exprime

également en nous sous forme d'existence, d'action ou de

connaissance. Si Spinoza ramène la distinction du bien

et du mal à la distinction du vrai et du faux, c'est d'abord

pour élever cette distinction par l'impartiale intelligence

au-dessus des impressions et des qualitications empiri-

ques qui l'entretiennent, c'est pour montrer ensuite

qu'une telle distinction, uniquement relative à notre

sensibilité, ne saurait être réellement fondée. Toute sa

doctrine, en définitive, tend à supprimer le dualisme

primitif du mal et du bien, de l'erreur et de la vérité;

mais peut elle faire autre chose que le transformer sans

le détruire? Après tout, il demeure certain que dans

l'univers il y a deux groupes opposés d'idées et d'ac-

tions, d'un côté les idées et les actions inadéquates, de

l'autre côté les idées et les actions adéquates. N'est-ce pas

là le principe d'un dualisme irréductible? L'objection

n'aurait de valeur que s'il y avait dans ces groupes

opposés des idées et des actions radicalement diflerentes.

Ce qu'il faut entendre au contraire, c'est que ce sont les
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mêmes idées et les mêmes actions qui sont dites adé-

quates ou inadéquates, selon qu'elles rentrent ou qu'elles

ne rentrent pas dans un système rationnel. Nos idées et

nos actions ne changent pas absolument de contenu en

changeant de caractère; exposées à être fausses et mau-

vaises, tant qu'elles ne se succèdent en nous que par des

relations empiriques et accidentelles, elles deviennent

vraies et bonnes dès qu'elles se constituent par des rap-

ports immuables et intelligibles. Les notions confuses et

obscures découlent de la pensée divine avec iu même
nécessité que les notions claires et distinctes^; elles

ont la même origine, elles ont le même fondeuKMit :

elles enveloppent ainsi une tendance essentielle à s'ex-

pli(luor elles-mêmes, c'est-à-dire à se rendre adéquates.

Il n'y a donc rien de positif dans le faux ou dans le

mal; l'erreur est une privation de connaissance, le mal

est une privation de puissance. Quand nous contemplons

le soleil, nous nous imaginons qu'il est éloigné de

nous d'environ deux cents pieds; or l'erreur ne consiste

pas précisément dans le fait d'imaginer une pareille

distance ; elle consiste en ce que. au moment où nous

l'imaginons, nous ignorons la distance véritable, ainsi

que les causes qui suscitent en nous l'idée de la dis-

tance imaginée. Mais cette idée de la distance imaginée,

telle qu'elle se produit, renferme en soi ({uebjue chose de

positif et de vrai, puis(]u'elle exprime le genre d'allection

que le soleil suscite en notre corps. Ainsi Tei ivur n'est

pas une ignorance pure et simi»le, elle est l'ignorance de

la vérité absolue, qui fait (|ue nous prenons pour absolue

une vérité relative*. Pareillement, (juand l'homme accom-

plit une action mauvaise, le mal ne consiste pas dans le

fait d'accomplir cette action, puisque cette action r('»sulte

d'une nécessite'' de sa nature comprise dans la nécessité

1. Ét/i ,11, prop. 36, t. I, p. 105.

2. Èth., IV, piop. I, i,p. l'.il-l!)2.
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universelle: elle consiste en ce que, au moment où il l'ac-

complit, il la considère comme relevant de lui seul, tandis

qu'elle est déterminée autant et plus par les choses exté-

rieures que par lui. Ainsi le mal n'est pas une impuis-

sonce pure et simple, c'est l'impuissance de l'action abso-

lument spontanée, qui fait que nous prenons pour abso-

lument spontanée l'action produite surtout par contrainte.

Le vrai et le bien suppriment du faux et du mal seule-

ment les négations et les privations, c'est-à-dire les élé-

ments illusoires et imaginaires, non les affirmations et

les propriétés effectives, c'est-à-dire les éléments réels et

positifs. L'erreur et le mal sont des ombres qui envelop-

pent et parfois dissimulent jusqu'à sembler l'éteindre une

moins vive et moins claire lumière : que la lumière sur-

gisse plus étendue et plus éclatante, et alors les ombres

en se dissipant montreront jusqu'à quel point elles étaient

vaines. Il n'y a en l'homme ni impuissance ni ignorance

absolues, mais de moindres puissances et de moindres

connaissances qui peuvent indéfiniment reculer et même
à la fin détruire leurs limites premières.

11 faut donc dire que l'affirmation du faux et du mal

est une affirmation fausse et mauvaise; le faux et le mal

ne peuvent pas se constituer dans l'être. Certes, puisque

les idées et les actions inadéquates découlent de Dieu avec

la même nécessité que les idées et les actions ad(î<|uates,

on peut bien soutenir que toute idée ou toute action, prise

en soi, est, comme la puissance infinie de Dieu, indiffé-

rence ou identité des contraires ; elle peut être vraie ou

fausse, bonne ou mauvaise. Mais les deux contraires ne

peuvent coexister dans le monde que s'ils ont un sens

relatif, s'ils expriment une vérité imparfaitement atteinte

et un bien imparfaitement conquis. Mais s'ils ont un sens

absolu, l'un des contraires doit absolument exclure l'au-

tre; c'est alors le faux, c'est le mal qui doit être nié, car

le faux et le mal ne peuvent se réaliser. Une chose ne peut

être qu'à la condition de se produire suivant une forme
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sj^stématique. Si Dieu est TÉtre infini, c'est qu'il est la

forme systématique éminente dans laquelle tout se com-

prend. Or, le faux et le mal, c'est l'absence d'ordre ration-

nel, c'est le désaccord des idées et des actes : le faux et

le mal ne peuvent prétendre à l'existence. Croire que le

faux et le mal peuvent réellement être, c'est croire qu'un

néant peut devenir quelque chose, c'est accepter, sous sa

forme la plus inacceptable, la théorie de la création ex

nihilo. Si le faux et le mal pouvaient se réaliser, c'est

qu'ils deviendraient des unités, des systèmes, c'est-à-

dire qu'ils cesseraient d'être ce qu'ils sont. En retour, on

peut soutenir qu'il y a une vérité et un l)ien, non pas

en ce sens qu'il existerait un monde transcendant où la

Vérité et le Bien seraient fixés comme exemplaires, mais

parce (ju'il y a un enchaînement dialectique d'idées et

d'actes ayant son origine et sa raison dans l'essence éter-

nelle et l'action infinie de Dieu. La vérité et le bien peu-

vent par l'entendement humain arriver à l'existence, et

ils sont proprement alors notre vérité et notre bien.

En définitive, la connaissance et la moralité, identiques

dans leur matière comme dans leur forme, supposent.

non la distinction absolue du vrai et du faux, du bien et

du mal . car l'un des termes de cette antithèse logi(|uo est

une simple négation, mais une démarche du relatif à

l'absolu, de la moindre connaissance et de la moindre

puissance à la connaissance et à la puissance complètes.

Ceci bien entendu, on peut restaurer C(\s mots commodes
et usuels de perfection et d'imperfection; ils signifieront

désormais le degré de réalité et de spontanéité que pos-

sèdent les divers êtres de la nature. Et spécialement

pour l'homme, ils signifieront ce qu'il est à un certain

moment par rapport à cette < nature humaine supé-

rieure' » qui est le type immanent qu'il aspire à réa-

liser. De dire que cette nature humaine supt'rieure ne

1. De intdl. cmeiid., t. 1, p. (J.
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ressemble en rien k un exemplaire surnaturel, qu'elle est

simplement riiomme élevé par la plus haute connais-

sance à la plus entière puissance, cela n'est certes plus

nécessaire. Mais il faut montrer comment cette nature

humaine supérieure se produit, à la fois comme modèle

et comme réalité, au sein de la nature humaine, telle

qu'elle existe véritablement, non pas telle que l'ont trop

souvent imaginée les philosophes.



CHAPITRE IV.

LA NATURE HUMAINE,

La méthode que Spinoza applique à l'étude de la nature

humaine est une protestation contre les procédés ordinai-

res des philosophes qui se disent moralistes. Etudier

l'homme n'est pour ces philosophes (|u'un moyen de le

confondre, (ju'une occasion de s'acharner contre lui. Ils

lui attribuent une puissance indépendante et absolue

pour usurper le droit de lui en demander compti\ Ils

lui disent : Tu es libre, afin de pouvoir lui crier : Tu

es criminel. Ils forgent une idole pour se donner le

plaisir de la briser. A l'humanité travestie ils opposent

une humanité chimérique; ils exigent (jue l'homme se

façonne selon leurs conceptions, oubliant (juc leurs con-

ceptions sont loin d'être formées selon la vérité. L'homme

peut ce qu'il veut : pouniuoi donc ne veut-il pas ce qu'ils

veulent? Aussi tout leur est bon pour ThumilicM-; ils l'hu-

milient par leurs injures, par leur ironie, par leur pitié,

quand encore ils ne vont i)as jus({u'à le haïr i)ar vertu.

Il est incroyable juscpi'à ({uel point le mépris d.' riioiinne

peut entrer dans une élude de l'homme; ce n'est plus un(^

science, c'est une caricature; ce n'est pas une morale,

c'est une satire'.

Cette malveillance philosoplii<iue à l'égard de riiuma-

nité est le produit d'une erreur déjà dénoncée. On sTma-

1. Eth., III, Prref., t. I, p. 124; Traet. jwlit, cap. i, t. I. p. 281.
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gine que riiomme peut être supérieur à son essence et

l'univers supérieur à sa nature. On se met en dehors du

réel pour décrire un idéal avec lequel on prétend jui'-er

le réel. Pure illusion que cet idéal. Quand on sort du

réel, c'est pour entrer dans le rêve. L'être ne se mesure

que par l'être et non par le possible. Le possible est une

simple fiction, s'il n'est pas déjà un certain degré d'être.

11 n'y a rien de possiljle en dehors de ce qui est nécessaire

et tout ce qui est nécessaire est réel. Il faut donc, pour

constituer une morale, non pas opposer perpétuellement

ce qui doit être à ce qui est, mais expliquer ce qui est;

non pas imposer d'autorité des règles plus ou moins

arbitraires, mais connaître impartialement les lois fixes

du monde; non pas moraliser, mais comprendre. Rien

n'est plus saisissant que le ton de fierté hautaine et d'as-

surance intellectuelle avec lequel Spinoza met sa nouvelle

conception de la morale en regard de l'ancienne concep-

tion. La plupart des philosophes, dit-il, « ont l'air de con-

sidérer l'homme dans la nature comme un empire dans

un empire. A les croire, l'homme trouble l'ordre de l'uni-

vers bien plus qu'il n'en fait partie A ceux-là sans

doute il paraîtra fort surprenant que je tente de traiter les

vices et les folies des hommes à la manière des géomè-

tres, et que je veuille expli({uer par une méthode ration-

nelle des choses qu'ils proclament à grands cris rebelles

à la raison, vaines, absurdes, dignes d'horreur. Mais

cette méthode est la mienne. Rien, d'après moi, n'arrive

que l'on puisse attribuer à un vice de la nature
;
car la

nature est toujours la même : étant une, elle a partout

même vertu et même puissance. C'est-à-dire que les lois

et les règles de la nature suivant les(iuelles toutes choses

naissent et se transforment sont partout et toujours les

mêmes ; et en conséquence on doit comprendre toutes les

choses, quelles qu'elles soient, par une seule et même mé-

thode, à savoir par les lois et les règles universelles de

la nature,.. Je traiterai donc des actions et des appétits
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des hommes, comme s'il était question de lignes, de plans

et de solides ^ »

(Cependant la nature humaine ne sera-t-elle pas défor-

mée par Tapplication d'une telle méthode? Ou encore la

méthode ne laissera- t-elle pas hriser sa teneur par les

faits imprévus que Texpérience apportera ? N'y aura-t-il

pas opposition entre l'ordre déductif et l'ordre concret de

nos états, de telle sorte qu'il devienne nécessaire de choi-

sir entre la vérité de fait et la vérité du système? Ou hien

ne s'établira-t-il pas un compromis illogique entre les exi-

gences de la doctrine et les données de l'observation ? Ce

serait mal interpréter la pensée de Spinoza que de croire

que la méthode géométrique, rigoureusement appliquée,

exclut tout élément de provenance expérimentale. La

méthode géométrique ne peut évidemment pas produire

des états qui avant tout doivent être sentis, constatés 2.

Mais si elle ne peut les créer, elle sert à les comprendre;

elle est un instrument, non de découverte, mais de déter-

mination scientifique. L'expérience est à la fois néces-

saire et insuffisante pour constituer la vérité. Ce qu'elle

fournit à l'esprit, ce sont des idées qui se succèdent sans

s'expliquer, qui se rencontrent sans se lier. Le rôle de

la déduction géométrique, c'est précisément d'introduire

dans ces données expérimentales des explications et des

liaisons. Or, d'après la doctrine générale de Spinoza, la

transition de la réalité perçue à la vérité déduite peut

régulièrement et légitimement s'accomplir, puiscpie l'idée

inadéquat(^ qui exprime le fait pur et simple, tend d'elle-

même à l'idée ndèijuate, qui exprime la raison du fait,

puis([ue ainsi le fait trouve sa raison dès qu'il est logi-

quement coordonné avec les autres faits. 11 est indis-

pensable d'observer la nature humaine jimir la compren-

1. Eth, m, Pnuf., t. I, j). 120.

2 On ne peut pas, dit Spinoza, se dispenser de rexpériencc, quand il s'agit

d'o]>jets dont l'existence n'est pas impliquée dans leur définition, et c'est le

cas de tous les modes finis. Cf. Ep. x, t. II, p. 30.
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dre; mais ceux qui jugent do cette nature sur une ob-

servation immédiate et une description superficielle ne

peuvent voir en elle que des fluctuations incohérentes,

des bizarreries capricieuses, des contradictions déconcer-

tantes. Ils la condamnent comme déraisonnable, parce;

quils ne cherchent pas à savoir jusqu'à quel point elley

est rationnelle : leur morale tourne à la malédiction et à)

l'anathème. Au contraire, le philosophe qui tâche de dé-

couvrir selon quel ordre les éléments de la nature humaine

se déterminent ou s'appellent, discerne du même coup la

part d'accident et de contingence qui se mêle à la com-

position de cet ordre ; et comme Taccidentel et le contin-

gent, ne procédant pas de Fabsolu, ne peuvent être que

des illusions, il les supprime en les expliquant. Pour déga-

ger la vérité des apparences, il doit détruire les négations

qui s'interposaient, comme des réalités, entre les divers

modes de la nature humaine et qui arrivaient ainsi à les

disjoindre; ou mieux encore, il montre comment ces

négations se suppriment elles-mêmes pour ne laisser

place qu'à des vérités qui se comprennent sans hiatus et

à des réalités qui s'unissent sans intervalle. Son effort

consiste donc à étudier comment le système géométrique

de la nature se réalise de plus en plus et rejette gra-

duellement hors de lui , c'est-à-dire dans le néant , tout

ce qui peut arrêter ou entraver la marcho régulière de

sa déduction. Et comme ce système est l'expression adé-

quate de l'action divine, qu'il ne peut laisser incompris

aucun mode d'existence, le philosophe n'a pas à craindre

que la nature humaine soit irréductible à l'explication

géométrique; d'autre part, du moment qu'il tente cette ex-

plication, il n'a pas à se demander ce que vaut l'homme,

il n'a ni à le juger, ni à le condamner; il n'a qu'à io

suivre dans son développement pour le connaître dans

sa destinée; pour constituer une éthique, il n'a qu'à

s'appuyer sur l'éternelle identité qui sert de base aux

modifications de tous les êtres, et par suite de l'homme.
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Il serait donc faux de concevoir que la méthode géomé-

trique vient s'imposer du dehors, par habileté ou par

violence, à Fétude de l'homme. L'homme est un théorème

qui se réalise en rapport avec runiverselle géométrie et

qui se démontre en se réalisant. Voj'ons donc comment

se définissent et se coordonnent, par l'exclusion gra-

duelle de toutes les notions vagues et imaginaires, les

éléments de cette démonstration vivante, d'où doit pro-

céder la moralité.

Et d'abord, puisque dans l'ordre de la nature il peut

arriver que tel ou tel homme n'existe pas , on doit

admettre que l'être de la substance n'appartient pas à l'es-

sence de l'homme. Cette conséquence résulte d'ailleurs

d'une proposition déjà établie, à savoir qu'il ne peut

exister deux substances de même nature; or, comme en

fait plusieurs hommes peuvent exister, ce n'est point

l'être de la substance qui constitue la forme ou l'essence

de l'honnne. L'essence de l'homme est donc quelque chose

qui est en Dieu et ne peut être sans Dieu, autrement dit

une affection ou un mode qui exprime la natun» de Dieu

d'une certaine façon déterminée*.

Mais comme l'homme, par son âme, a la faculté de

penser, l'âme humaine est une partie de l'entendement

infini de Dieu ; elle est un mode de la pensée, c'est-à-dire

une idée; et puisque cette idée existe actuellement, elle

doit être l'idée d'une chose actuellement existante. Tou-

tefois cette chose actuellement existante ne saurait être

infinie, car alors elle serait nécessaire par elle-même, et

l'essence de l'homme, comme nous l'avons vu. n'enve-

l(>l)p(.' i)as nécessairement son existence. Ainsi l'àme

humaine est l'idée d'une chose à la fois actuelle et parti-

cidiêre.

Quelle est cette chose? C'est le corps, en d'autres

ternies, un certain mode de l'étendue. Si en efi'et le corps

1. Eth., III, prop. 10-11, t. I, p. 83-84.
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n'était pas l'objet de l'âme, les idées des affections du

corps ne se trouveraient pas dans notre àme comme elles

sy trouvent; et si le corps n'était pas le seul objet de

l'âme, l'idée d'un autre objet se trouverait dans notre

àme, et elle ne s'y trouve point '.

Nous comprenons par là en quoi consiste l'union de

l'âme et du corps. Les idées diffèrent entre elles comme

les objets eux-mêmes. A mesure qu'un corps est plus

propre à agir ou à pâtir simultanément d'un grand

nombre de façons, il est uni à une âme plus propre à per-

cevoir simultanément un grand nombre de choses; et plus

les actions d'un corps dépendent de lui seul ,
plus l'âme

qui lui est unie est capable de connaissance distincte. Or

le corps humain se compose de plusieurs individus de

nature diverse, dont chacun est lui-même un composé.

Par conséquent l'idée qui constitue l'être formel de Tàrae

humaine, loin d'être simple, est compliquée comme le

corps et les affections du corps, et se compose en défini-

tive d'une pluralité d'idées. Gomme le corps humain sou-

tient avec les corps extérieurs des relations extrêmement

nombreuses, et qu'il suljit à tout instant et de toute part

de nombreuses impressions, on conçoit la grande com-

plexité des idées qui forment l'âme humaine^.

Il faut donc admettre deux sortes d'enchaînements entre

nos idées. U y a d'abord cet enchaînement des idées qui

se produit dans l'âme suivant l'ordre et l'enchaînement

des affections des corps, qui varie avec les divers hommes,

les divers tempéraments, les diverses mémoires; il y a

ensuite cet enchaînement des idées qui se produit suivant

l'ordre rationnel de l'entendement, qui est invariable

pour tous les hommes et qui leur permet à tous également

de percevoir les choses dans leur cause 3. Cette distinction,

1. Eth., II, prop. 12-13, t. I, p. 86-87.

2. Eth., II, prop. 13, Schol., t. I, p. 87.

3. mil., II, prop. 18, Schol., t. I, p. 96.
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nettement établie par Spinoza , marque les deux termes

extrêmes entre lesquels doit s'accomplir le développement

moral de l'homme.

Ov ce développement moral de riiomme paraît être

subordonné à une double condition : la première condi-

tion, qui est réalisée en fait, c'est la conscience de soi; la

seconde condition
,
qui est universellement supposée et

acceptée, c'est le pouvoir d'agir avec une entière initia-

tive. Cette double condition, admise ou constatée, justifie,

semble-t-il, l'affirmation d'un moi indépendant, cause

volontaire de ses actes. Et telle est en effet la croyance

naturelle.

Le problème consiste à examiner ce que vaut cette

croyance. Spinoza ne la conteste pas comme croyance; il

se demande s'il y a des raisons qui la démontrent. On

aurait tort de penser que Spinoza oppose simplement une

négation à une affirmation. Le procédé qu'il emploie pour

résoudre le problème est un procédé éminemment philo-

sophique; il est particulièrement conforme à l'esprit de sa

philosophie. Une croyance est dans l'univers un fait qui

doit s'expliquer comme tous les faits de l'univers. C'est

dire que le philosophe doit partir de cette croyance; il

doit l'interpréter, la réduire par l'analyse aux éléments

qui la constituent, voir si ces éléments pour la produire

se sont associés ainsi ({u'ils devaient l'être. Une croyance

n'est simple qu'à la surface de la conscience; en allant

au fond, on découvre qu'elle est singulièrement complexe.

Elle est une combinaison do données simples qui, prises à

part, sont toutes naturelles, c'est-à-dire justes. Remonter

jns(|u'à ces données, c'est explitiuer la croyance; montrer

que ces données se sont disposées et fondues suivant

l'ordre do la raison, c'est justifier la croyance; établir

au contraire que ces données se sont assemblées en

un amalgame illogique, c'est, après avoir expli(iu(' la

croyance, en faire ressortir la vanité; et la tâche du phi-

h^sophe consiste alors à remettre les données naturelles à
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leur place pour substituer à une interprétation fausse une

interprétation vraie de la réalité.

C'est ]>ien la marche que suit Spinoza. On part de ce

fait, que riiomme est capable de se connaître, et Ton tire

inmédiatemenl cette conséquence, que la connaissance de

soi n'est possible que chez un individu indépendant. Le

fait est mal compris et la conséquence mal fondée. Par

une abstraction verbale, on opère un dédoublement entre

la connaissance et son objet, on admet une sorte de

rétlexioii de Tesprit sur lui même. Tandis que l'esprit est

un mode, c'est-à-dire une simple affection de la subs-

tance, on imagine un fond substantiel distinct destiné à

soutenir la série de ses idées; et alors on oppose au sys-

tème cette difficulté artificielle : comment l'esprit peut-il

avoir conscience de soi s'il n'est qu'un mode de l'Être

infini? Rétablissons plutôt le fait dans sa vérité. Quand

on dit : l'âme se connaît elle-même, on réunit dans

cette formule deux observations différentes : la première,

c'est que l'âme humaine enveloppe un objet de con-

naissance; la seconde, c'est qu'il y a une idée de cette

connaissance. Or, quel est l'objet de connaissance natu-

rellement donné à l'âme? C'est l'ensemble des idées

qui représentent les affections du corps. L'âme est l'idée

du corps, et loin que l'âme puisse se saisir elle-même

dans un être séparé, elle ne se connaît elle-même qu'en

tant qu'elle perçoit les idées des affections du corps i.

Cependant l'âme sait qu'elle connaît. Est-ce que cette

conscience de sa connaissance ne va pas l'affranchir et la

détacher de l'Être infini? Il y a dans cette conclusion

l'erreur si souvent signalée par Spinoza. On croit que

pour savoir il est nécessaire d'être sûr par ailleurs que

l'on sait, comme si la connaissance vraie n'engendrait

pas directement la certitude. L'âme sait qu'elle connaît

parce qu'il y a en Dieu l'idée de la pensée et de toutes ses

1. Eth., II, prop. 23, t. I, p. 98.
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affections, par suite ridée de Tàme liuinaine. Cette idée

de l'âme est unie à l'àme de la même façon que l'âme,

c'est-à-dire l'idée du corps est unie au corps. Mais en-

core une fois, il n'y a pas là un redoublement de l'idée

dans une autre idée, une réflexion du fait dans un miroir

distinct de lui. L'âme et le corps ne sont qu'un même
individu, conçu tantôt sous rattril)iit do la pensée, tantôt

sous l'attribut de l'étendue; c'est pourquoi l'idée de l'âme

et l'âme elle-même, qui sont en Dieu par la même néces-

sité, qui résultent de la même puissance de penser, ne

sont qu'une seule et même chose, conçue sous un seul et

môme attribut, à savoir la pensée. L'idée de l'âme, qui est

l'idée d'une idée, n'exprime donc pas une âme substan-

tielle qui se saisit en soi par une vision immédiate; elle

n'est que la forme de l'idée, ou plutôt elle est simplement

l'idée considérée comme mode de la pensée, sans égard

à son objets Ainsi, quand on affirme (|ue Tliomme est

capable de se connaître, cette affirmation, dans sa vérité,

comprend les deux propositions suivantes : il y a dans

l'âme l'idée des affections du corps; l'idée, en tant qu'idée,

peut être rapportée à l'attribut de la pensée sans que

l'on considère son objet, (pii se rapporte à l'attribut de

rétendue.

Cette explication, selon Spinoza, rend compte des élé-

ments positifs de la conscience; elle ('carte le sentiment

imaginaire d'une puissance de réflexion iucb'terminée

pour affirmer l'identité du sujet et de l'objet. L'individu

humain ne se compose pas de deux réalités séparées, il

est une seule et même réalité qui s'exprime par les modes

de deux attributs distiucls. La doctriiK^ spinoziste sur-

monte le dualisme établi })ar Descartes entre la jKMisée

libre et l'étendue déterminée : la pensée est aussi rigou-

reusement déterminée que l'étendue. Le Cogito de Des-

cartes affecte évidemment trop aux yeux de Spinoza la

1. Eth., II, piop, 20-21, t. I, p. !t7-98.
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forme d'une existence abstraite; il compromet ainsi son

existence effective en la séparant de toute réalité donnée.

L'àme humaine ne peut se connaître qu'en se détermi-

nant; elle ne peut être esprit qu'à la condition d'être

enveloppée dans une nature, d'être elle-même une nature.

Elle vit d'abord par son objet ; et quand on vient dire

qu'elle peut penser absolument, sans objet réel, on sou-

tient qu'elle peut penser sans penser à rien, ce qui est

absurde. De même que la connaissance ne fait qu'un

avec l'objet connu, de même l'àme ne fait qu'un avec le

corps qu'elle représente. Prétendre que l'àme peut se

percevoir en dehors de tout, c'est oublier que l'àme n'est

pas ainsi indépendante, et qu'une telle perception, si elle

semble exister, est forcément inadéquate. Mais d'autre

part on ne saurait prétendre plus justement que la cons-

cience est une reproduction inerte des choses extérieures.

Du moment que toute idée résulte de la Pensée et de la

seule Pensée, elle peut expliquer par sa vertu interne la

réalité de l'objet qu'elle perçoit. Ce qui constitue donc

l'originalité de la conscience, ce n'est pas que l'àme hu-

maine se saisisse immédiatement elle-même comme un

être un et indépendant, c'est qu'elle puisse établir l'unité

en elle par la cohésion intelligible de ses idées, c'est

qu'elle puisse ensuite se concevoir en son essence éter-

nelle sans avoir égard à son existence dans le temps.

Après avoir réalisé la vérité en lui , l'homme peut s'af-

firmer comme une vérité individuelle immédiatement

unie à la Pensée divine, et se comprendre ainsi dans

la libre nécessité qui produit tout et qui explique tout.

Gomment donc pourrait-il réclamer un libre arbitre,

indépendant de toute détermination positive? Rien n'est

plus clair, dit on ,
que la réalité du libre arbitre. Disons

plutôt que rien n'est plus obscur. Nous ne songeons

pas ordinairement à toutes les conditions qu'implique-

rait le libre arbitre s'il existait effectivement. D'un cer-

tain point de vue, à certains moments, pour certains
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actes, nous nous attribuons une libre volonté, et nous

nous gardons bien de réfléchir sur tout ce que suppose

une attribution aussi gratuite. Nous nous contentons des

plus minces et des plus simples raisons. Nous ne vou-

lons pas que la critique vienne inquiéter notre croyance.

Variable en ses motifs et en ses formes, notre conviction

semble aussi contingente que son objet. Il faut cepen-

dant, pour examiner si elle est fondée, la reconstituer

dans son intégrité, discerner et unir à la fois les éléments

qui la composent.

D'abord, quand on revendique pour Thomme un libre

arbitre, on entend par là qu'il possède un pouvoir capable

de produire indifléremment, suivant sa seule volonté, telle

ou telle action. On conçoit qu'il a la fiiculté de créer cer-

tains de ses états, de les créer véritablement ex nihilo,

sans qu'ils relèvent d'une cause déterminée. < )n fuit appel

à l'expérience pour justifier cette conception. On prétend

que nous éprouvons en nous une force telle (ju'elle jteut

suspendre ou modifier le cours de nos jugements et de

nos actes. La représentation des possibles avant l'action

n'est-elle pas d'ailleurs la preuve que notre choix peut

s'exercer entièrement? N'est-il pas vrai encore que l'acte

accompli est loin d'épuiser tout le possible, et qu'il nous

laisse, au moment même où il s'accouq)lit, le sentiment

d'autres actes qui auraient pu être? YA dans la lutte ipii

se livre entre les divers motifs de notre conduite, ne per-

cevons-nous pas clairement une faculté tranchante en

quehpie sorte et catégori({ue, dont l'intervention est déci-

sive, qui peut arrêter net l'élan de nos désirs et réprimer

la fougue de nos passions ?

S'il en est ainsi, le gouvernement de notre vie nous

appartient. Mais ce gouvernement ne peut pas se limiter

à la vie purement intérieure de l'àme, il doit s'étendre

jusqu'à la vie du corps. Le libre arbitre ne serait qu'une

puissance illusoire s'il n'arrivait pas à déterminer par

lui-même l'ordre et l;i direction des mouvements corpo-



La nature humaine. 81

rels. Au fait, nous sentons bien que, dans la plupart des

cas, les opérations du corps sont des effets de la pensée;

nous savons par expérience que si Tàme humaine n'était

pas disposée à penser, notre corps resterait dans Tinertie.

Nous sommes donc, pour une jjonne part, les auteurs de

notre individualité vivante et pensante, et notre réelle

indépendance à Tégard des choses se révèle tout entière

dans la spontanéité avec laquelle nous agissons.

C'est enfin notre libre arbitre qui fait de nous des per-

sonnes morales. Ayant le pouvoir d'aller par une initia-

tive radicale au bien ou au mal, nous sommes responsa-

bles de notre conduite : la distinction de la vertu et du

péché, du mérite et du démérite est fondée dans cette

puissance des contraires qu'enveloppe notre volonté. Si

nous étions contraints à faire exactement ce que nous

faisons, aucune sanction ne serait possible, ni morale, ni

sociale, ni religieuse. Là où il y a nécessité il y a motif

suffisant d'excuse ; la contrainte absout tout ce qu'elle

impose. Et quand on couvre du nom de Dieu cette puis-

' sauce absolue de détermination que le fatalisme fait peser

sur l'homme, l'homme peut se tourner vers Dieu pour lui

dire : Votre puissance est insurmontable; je n'ai fait que

ce que vous avez permis, que ce que vous avez voulu;

mon action, quelle qu'elle soit, est bonne, puisqu'elle

relève de votre décret et qu'elle résulte de votre ordre*.

Un tel langage, ici pleinement justifié, ne sera-t-il pas le

renversement des bonnes mœurs et de la piété ?

A ces arguments divers en faveur du libre arbitre ce

n'est pas telle ou telle raison spéciale qu'oppose Spinoza,

c'est son système tout entier. « Il s'en faut bien, dit-il, que

mon opinion sur la nécessité des choses ne puisse être

entendue sans les démonstrations de VÉthique; celles-ci,

au contraire, ne peuvent être entendues que si cette opi-

nion a été préalablement comprise 2. » Que l'on conçoive,

1

.

Lettre d'Oldenburg, Ej). Lxxvil, t, IL P- 250.

2. Ej). XXVII, t. IL p. lis.
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en ejïet, le monde dans son être et dans sa vérité, et Ton

verra qn'il ne saurait y avoir de place pour le libre arbi-

tre. Le terme même d'indépendnnce, par lequel on exprime

le caractère essentiel attribué à notre volonté, montre bien

que cette idée du libre arbitre est la plus inadéquate de

toutes. Ce qui dans la nature naturée se présente comme

indépendant ne saurait avoir de réalité; c'est ce qui est

en dehors de tout être, ce qui n'est pas par conséquent.

L'indépendance de l'individu est l'abstraction la plus inin-

telligible. Il ne peut y avoir d'existence qui ne soit con-

tenue dans l'Être infini : la puissance de Dieu enveloppe,

embrasse tout , donc prédestine tout. (.)r, comme la puis-

sance de Dieu n'est autre chose que son essence actuelle,

et que son essence développe logiquement tout ce qu'elle

impli(iue, l'idée scientifique de la nécessité universelle

devient la conséiiuence légitime de l'idée théologi({ue de

la toute-puissance divine. La marche des choses est une

déduction concrète, dont les moments, étroitement reliés

entre eux, forment un tout systémati({ue. Que la déduction,

par un caprice du libre arbitre, vienne à s'interrouq)re en

quel(|ue endroit, c'en est fait du monde, c'en est fait de

Dieu. L'unité de l'Être est dissoute. Un fil ({ui se brise

dans le réseau de la nature, c'est la trame tout entière

qui se déchire. Même il faut dire que rien de réel ne

subsiste, puisque rien n'est vrai. La croyance au libre

arbitre, c'est la glorification du néant ".

Elles sont donc certainement fausses, toutes les raisons

par lesquelles on croit démontrer cette croyance. Que

signifierait rindifiérence de la volonté, sinon que des

1. Joël trouve déjà chez Cicskas toute la doctrine détcrininisle de Spinoza,

qui tient le pur possible pour une fiction, qui fait dépendre intimement l'ac-

tion humaine de l'action divine, qui aflirnie que les mêmes circonstances

physiques et morales engendrent forcément les mêmes actes, qui considère

enfin la résijUition volontaire ii la fois comme libre et comme nécessaire,

comme libre, en ce qu'elle est exemple de contrainte, comme nécessaire, en ce

qu'elle dépend toujours d'une cause. Don Chandai Crviihus' rcliffion«j>hiloso-

2>h\Kvhe Lrhreti, pp. 4G et suiv.
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existences peuvent être, qui ne sont impliquées dans
aucune essence? Et que signifierait cette possibilité des

contraires, sinon que Tàme peut affirmer une idée qui

n'est pas produite en elle par la pensée divine? Le témoi-

gnage de la conscience est interprété à contre-sens par

les partisans du libre arbitre. L'homme hésite, déiijjôre

avant d'agir : c'est qu'il peut, disent-ils, choisir tel ou tel

acte ; en réalité, c'est qu'il ne peut pas actuellement accom-
plir tel ou tel acte. L'oscillation de l'àme qui va d'une

idée à l'autre sans se fixer est le signe, non d'un pouvoir

surnaturel, mais d'une impuissance de notre nature; elle

est un état inférieur comme le doute, et elle résulte de ce

lait, que l'imagination et la sensibilité nous dominent,

(pie nos idées se succèdent sans s'unir, se juxtaposent

sans se composer. De là naît l'illusion du contingent dans

notre conscience. Les relations que l'expérience nous

montre entre les objets varient suivant les cas et suivant

les moments. Nous avons vu plusieurs fois tel objet suc-

céder à tel autre objet, nous croyons que cet ordre de suc-

cession sera toujours respecté; or, comme cet ordre est

un ordre de rencontre, non un ordre de raison, l'expé-

rience qui l'a affirmé bien souvent le nie; nous sommes
alors frustrés dans nos prévisions, et nous imaginons

aisément que l'avenir n'est pas réglé, qu'il y a une con

tingence des futurs'. Nous appliquons la même concep-

tion fausse à la nature universelle et à la nature humaine;

nous croyons que ce qui sera est indéterminé par rapport

à ce (|ui est, et nous considérons la volonté comme la

puissance destinée à produire dans l'existence indétermi-

née de l'avenir des déterminations effectives. Nous nous

faisons un bénéfice du hasard. Pareillement nous tour-

nons à notre avantage certains engourdissements passa-

gers de l'àme. Persuadés que notre volonté a d'autant

plus d'empire que nos désirs sont plus assoupis, nous

1. Etlu, II, prop. 44, SchoL, 1. 1, p. 113.
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nous jugeons pleinement maîtres de nous toutes les fois

que notre âme nous semble vide de tout désir. Le libre

arbitre qui se résout, au point de vue théorique, dans

rindifférence de l'entendement, se résout, au point de vue

pratique, dans l'inertie de l'activité. Moins il y a d'être

en nous et de perfection, plus nous nous exaltons au-des-

sus de ce que nous sommes, mettant en réserve dans une

puissance supérieure tout ce qui nous manque. Nos désirs,

loin de limiter notre pouvoir, Texpriment, au contraire,

et le manifestent. Parfois sans doute ils semblent nous

affaiblir, quand, devenus passions, ils nous poussent et

nous tiraillent dans tous les sens. Mais ce ne sont pas les

désirs comme tels, ce sont les désirs mal coordonnés,

inspirés i)ar les choses plus que par nous, qui nous affli-

gent de ces infirmités morales. Belle occasion d'ailleurs

pour le libre arbitre! Qu'il tasse donc ses preuves! Qu'il

porte d'un coup le calme dans l'esprit troublé, la joie dans

l'âme inquiète! Mais alors, à (|uoi bon cet art si délicat,

si subtil, si compIi(fué de dominer les passions, cet art

que nous enseignent les moralistes, et qui serait bien inu-

tile si nous pouvions nous en remettre à l'action surnatu-

relle du libre arbitre? Au surplus, nos désirs ne sont })as

des puissances qui se laissent couiprimcr ou détruire';

nous n'avons pas plus la faculté de les anéantir que la

faculté de les créer. Ils se remplacent et se succèdent sans

se supprimer, car il n'est rien (|ui par sa nature aspire à

sa propre mort. Ils changent comme changent les objets

de notre action; mais ce changement, ((u'il soit déterminé

en nous par les sens, par l'iuiagiuation ou i)ar la raison,

n'est jamiiis arbitraire; il s'accoinitlit suivant une loi de

nécessité qui constitue notre être et (|ui fait de nous des

« automates spirituels^. » Nutre croyance au libre arl)itre

est donc en complète contradiction avec notre nature

1. Diev, Vfiomvw, seconde partie, cli. XVll, p. il3-î»4.

2. JJf Jntdl. cvuHil. t. I. p. 211.
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réelle, et il est possible d'indiquer les raisons qui la sus-

citent dans notre esprit. Comme nos existences indivi-

duelles sont comprises dans l'existence de l'univers,

comme nous sommes seulement des parties dans le tout,

les tendances qui nous poussent à agir sont déterminées

en nous non seulement par notre puissance propre, mais

encore par la puissance des choses extérieures. Que nous

accomplissions l'acte conforme à ces tendances, nous

sommes disposés à nous en attribuer tout l'honneur, parce

que d'un côté nous avons senti que nous allions vers lui,

et que d'un autre côté, par aveuglement d'ignorance ou

d'orgueil, nous ne reconnaissons pas le concours que

nous a apporté la nature tout entière. Toutes les fois

qu'elle aboutit à son objet, la tendance consciente d'elle-

même se considère comme cause totale, alors qu'elle

n'est que cause partielle, comme cause absolue, comme

cause causante, alors qu'elle n'est que cause relative,

cause causée. Et tout être qui a dans l'univers une part

quelconque d'existence et d'action serait sujet à la même

erreur, s'il percevait immédiatement l'inclination qui le

pousse sans percevoir les causes externes de sa conduite.

« Une pierre soumise à l'impulsion d'une cause extérieure

en reçoit une certaine quantité de mouvement, en vertu

de laquelle elle continue de se mouvoir, même quand la

cause extérieure a cessé d'agir. Cette persistance de la

pierre dans le mouvement est donc forcée, non parce

qu'elle est nécessaire en soi, mais parce qu'elle doit être

définie par l'impulsion de la cause extérieure. Ce que je

dis d'une pierre peut s'appliquer à toute chose particu-

lière, quelles que soient la complexité de sa nature et la

variété de ses fonctions, par cette raison que toute chose,

quelle qu'elle soit, est déterminée par quelque cause exté-

rieure cà exister et à agir suivant une certaine loi. Or

concevez maintenant, je vous prie, que cette pierre, tan-

dis qu'elle continue de se mouvoir, pense et sache qu'elle

s'efforce, autant qu'elle peut, de continuer de se mouvoir.
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N'ayant conscience que de son effort et n'étant nullement

indifférente au mouvement, elle se croira certainement tout

à fait libre, et elle sera convaincue qu'il n'y a pas d'autre

cause que sa volonté propre qui la fasse persévérer dans

le mouvement. Voilà cette liberté humaine dont les

hommes sont si fiers. Au fond, elle consiste en cela seul

qu'ils connaissent leur appétit par la conscience et ne

connaissent pas les causes extérieures qui les détermi-

nent. C'est ainsi que l'enfant s'imagine qu'il désire lil)re-

nient le lait qui le nourrit; s'il s'irrite, il se croit libre de

chercher la vengeance; s'il a peur, libre de s'enfuir. C'est

ainsi que l'homme ivre est persuadé qu'il prononce en

pleine liberté d'esprit ces même paroles qu'il voudrait bien

n'avoir pas dites quand il est de sens rassis; que l'homme

en délire, le bavard et autres gens de cette sorte sont

convaincus qu'ils agissent par libre décision de leur

esprit et non par emportement. Or, comme ce préjugé

est inn(' et universel, il n'est pas aisé de s'en délivrer.

L'expérience a beau apprendre surabondamment que rien

n'est moins au pouvoir des hommes ([ue de gouverner

leurs appétits, et que souvent, livrés au conflit des passions

contraires, ils voient le mieux et font le pire, ils n'en

continuent pas moins de se croire libres'. » Notre foi au

libre arbitre tient donc à deux raisons principales : la

conscience de nos désirs, l'ignorance des causes externes

qui les produisent et leur permettent de se réaliser. Nous

scindons ainsi l'explication totale de nos actes, ou plutôt

nous nous contentons d'une exi)licati()n p.irtielle; et alors,

pour nous satisfaire plus conq)lét('inent nous-mêmes, pour

nous assurer que notre action est bien nôtre, nous imagi-

nons (]U(* la i)n''pondérance et \o succès de tel ou tel de

nos désirs, dus en réalité à des causes extérieures que

nous ignorons, proviennent d'une influence décisive de

notre libre volonté; nous superposons la volonté à la ten-

1. Ëp. Lvni, t. II, p. 208. Cf. Eth., III, prop. 2, t. I, p. 12Î).
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danco consciente, comme le pouvoir g:énérateur à la force

qu'il déploie. Or cette l'acuité ({ue nous inventons tout

exprès pour nous donner nous seuls à nous-mêmes comme

raison de notre conduite n'est qu'un être imaginaire;

c'est une abstraction, l'abstraction des éléments communs

à nos actes et à nos jugements, faussement convertie en

réalité; nous oublions que cette notion universelle de

volonté n'est en aucune façon l'essence de nos idées et de

nos actes, que nos idées et nos actes sont des choses sin-

gulières, différant d'une idée à une idée, d'un acte à un

acte*. Nous pouvons certes dire d'une telle fiction qu'elle

est un libre arbitre, tant elle est arbitrairement conçue,

tant elle est libre de toute raison, tant elle est dépouillée

de toute réalité.

Puisque ainsi le libre arbitre n'est qu'une illusion, la

plus trompeuse de toutes, nous ne saurions plus long-

temps admettre que les mouvements de notre corps soient

librement produits. A rencontre de cette conclusion, on

prétend que nous sentons immédiatement l'influence

exercée par notre volonté sur l'organisme; mais l'expé-

rience que l'on invoque est mal interprétée. Il est impos-

sible en eff'et que le corps puisse déterminer l'âme à la

pensée et que l'âme puisse déterminer le corps au mou-

vement ; les idées ont pour cause Dieu, considéré comme

chose pensante; les mouvements ont pour cause Dieu,

considéré comme chose étendue : d'où il suit que les idées

ne peuvent s'expliquer que par des idées, et les mouve-

ments que par des mouvements. Lorsque nous croyons

agir directement sur notre corps, notre croyance vient de

ce qu'il y a entre les mouvements corporels et les idées

de l'âme une parfaite corrélation. Ainsi la clarté et la

complication des idées traduisent exactement en nous la

puissance et la complication des mouvements; notre

faculté de penser augmente ou diminue dans la même

1. EU., II, prop. 49, Schol., t. I, p. 118-120.
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mesure que notre activité organique. Mais comment

arrivons-nous à transformer un rapport de corrélation en

un rapport d'influence? C'est encore ici que nous ignorons

l'économie et les fonctions du corps humain. L'art mer-

veilleusement souple par lequel l'organisme s'adapte aux

circonstances les plus variées et les plus complexes se

dérobe pour nous à toute connaissance précise; et con-

vaincus qu'il ne peut y avoir d'ordre sans un ajustement

prémédité des moyens aux fins, nous faisons de notre

volonté la Providence de notre corps. Mais en vérité

cette illusion s'évanouirait comme les autres, si nous

savions de quoi notre corps est capable par lui-même.

Déjà dans le fonctionnement de l'organisme animal on

observe des merveilles (|ui dépassent singulièrement la

sagacité des hommes
;
pareillement les actions des som-

nambules, qui s'accomplissent en dehors de toute pensée

consciente, et dont on ne peut reproduire à l'état de veille

ni l'audace ni la précision, témoignent assez que le corps,

par les seules lois de la nature, peut accomplir une foule

d'opérations qui sont pour l'àme jointe à ce corps un objet

d'étonnement. Le mécanisme du corps humain résulte

d'une industrie infiniment plus habile et plus riche que la

notre
;
pour cliatjue ordre de ses modes la nature a des

ressources infinies qui ne sauraient se mesurer à la fai-

blesse de nos moyens. Et ainsi, ([uand nous croyons pro-

duire lil)rement une opération corporelle, nous résumons

en cettecroyauco une doidjle erreur qui vient d'une double

ignorance : nous imaginons que l'idée ([ui exprime en

notre àme cette opération se suffit à elb^-mcme. tandis

qu'elle se rattache à un ensemble d'auti'cs idées; nous

imaginons que l'opération s'acconqilif i)ar elle-même,

tandis ((u'elle se rattache à nu •'uscuible d'autres opéra-

tions. Entre ces deux états arbitrairement isolés de tout

ce ([ui les fait être nous établissons un r;q)p()rl lictif : l'in-

détermination (pii vient de notre ignorance devient l'in-

détermination d(^ notre vouloir; la réalité que manifestent
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ces états devient la réalité de notre libre arbitre. Certes

il est vrai que la décision de Tàme et le mouvement du

corps sont choses naturellement simultanées ou
,
pour

mieux dire, une seule et même chose, appelée décision

quand nous la considérons sous rattril)ut de la pensée,

appelée mouvement quand nous la considérons sous Fat-

tribut de rétendue; mais cela même implique que nos

décisions mentales et nos mouvements organiques font

partie do la même nature et se produisent par la même
nécessité ^

.

On proteste enfin en faveur du libre arbitre au nom de

la morale et de la religion. Si l'homme n\a pas une libre

volonté, le mal qu'il jette dans le monde doit forcément

rester impuni. Quel droit aurait la justice humaine, quel

droit aurait la justice divine de châtier celui qui n'a pu

agir autrement? Sans doute un système moral et reli-

gieux qui repose sur le libre arbitre doit recourir à des

sanctions qui expriment une puissance surnaturelle et

surhumaine, à des sanctions dont l'autorité est transcen-

dante; mais reste à savoir si l'on ne réclame pas une

fausse liberté pour une fausse morale et une fausse reli-

gion. On croit d'abord à la réalité du mal dans le monde,

on considère que le péché pervertit la nature, et l'on

implore pour le soulagement de la conscience des ven-

geances et des expiations extérieures à l'acte. Or nous

savons que le mal n'est rien de positif, qu'il se réduit à

une moindre puissance, que l'acte mauvais ne peut être

appelé de ce nom que parce qu'il méconnaît ses limites et

ses causes. Quoi qu'il en soit, dira-t-on, il y a des actes

qui peuvent être traités de mauvais et qui, à ce titre,

méritent une punition. Mais on oublie que cette punition

est impliquée en eux, que, selon le proverbe de Salomon,

« le supplice des esprits aveuglés est leur aveuglement

même 2. » C'est dans la doctrine du libre arbitre que la

1. Éth., III, prop. 2, Schol., t. I, p. 127-130.

2. Cf. Tract, théol. polit., cap., IV t. I, p. 428-4.31,
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sanction , distincte à certains égards et indépendante de

l'acte, n'est jamais garantie. La doctrine de la nécessité

unit, au contraire, dans le même état l'acte et la sanction;

elle montre mieux que toute autre que s'il n'y a pas de

mal aijsolu dans la nature , le mal relatif qui résulte de

notre impuissance individuelle contient en lui-même son

châtiment. En ce sens, le mal appelle le mal comme l'er-

reur appelle Terreur. L'acte mauvais se reconnaît à lui-

même et à ses fruits, qui sont toujours amers. Dans la vie

individuelle, il provoquera souffrance, dans la vie

sociale, la répression juridique. « Il n'est pas plus en

notre pouvoir, écrit Spinoza à Uldenijurg, d'avoir un corps

vigoureux que de posséder une âme saine; c'est ce qu'on

ne peut nier, à moins de nier à la lois l'expérience et la

raison. Vous insistez et vous dites : Si les hommes tom-

bent dans le péché par la nécessité de la nature, ils sont

donc excusables. Mais vous n'expliquez point quelle

conclusion vous voulez tirer de là. Voulez-vous dire (|ue

Dieu ne peut s'irriter contre eux, ou bien qu'ils sont

dignes de la béatitude, c'est-à-dire de la connaissance et

de l'amour de Dieu? Dans le premier cas, j'accorde par-

faitement que Dieu ne s'irrite en aucune layon et <{ue

tout arrive suivant ses d(k'rcts ; mais je nie qu'il résulte

de là que tous les hommes doivent être heureux, car les

hommes peuvent être excusa])les et néanmoins être privés

de la béatitude et souffrir de mille la(,-ons. Vu cheval est

excusa])le d'être un cheval, et non un homme. Celui ({ue

la morsure d'un chien nMid enragé est assurément excu-

sable, et cepentlant on a le droit de rétouffcr. De mêuK^

l'iiomme qui ne peut gouverner s(»s passions ni les con-

tenii' jiar crainte des lois, quoique (>xcusable à cause de

'"inlirinité de sa nature, ne peut cependant jouir de la

paix de l'âme ni de la connaissance et de l'amour de Dieu,

et il est nécessaire qu'il périsse'. » La doctrine de la

1. J'Jj)., LXXViii, t. Il, p. 2r)l-2;'52. c Vous ilcniandeicz enfin : Touninoi

les impies sont-ils punis? C'est selon leur nature qu'ils agissent et d'après le
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nécessité ne détruit donc pas la différence des bons et des

méchants, telle qn'elle doit être raisonnablement com-

prise. « Il est vrai que les impies expriment à leur

manière la voloiité de Dieu; mais ils ne doivent pas pour

cela entrer en comparaison avec les gens de bien. En
effet, plus une chose a de perfection, plus elle participe

de la divinité et plus elle exprime la perfection de Dieu.

Donc, comme les bons ont incomparablement plus de per-

fection que les méchants, leur vertu ne peut être com-

parée à celle des méchants; d'autant que les méchants

sont privés de l'amour divin qui découle de la connais-

sance de Dieu, et qui fait seul que, dans la mesure de

notre intelligence humaine, nous pouvons être appelés

les enfants de Dieu. 11 y a plus encore : ne connaissant

pas Dieu, les méchants ne sont dans la main de Fouvrier

qu'un instrument qui sert sans le savoir et qui périt par

l'usage; les bons, au contraire, servent Dieu en sachant

qu'ils le servent, et c'est ainsi qu'ils croissent sans cesse

en perfection'. » D'ailleurs toutes les considérations par

lesquelles dans la doctrine du libre arbitre on essaie d'ex-

citer l'homme à la vertu trouvent leur place avec autant

et même plus de raison dans la doctrine de la nécessité.

« Cette inévitable nécessité des choses ne détruit ni les

lois divines, ni les lois humaines, car les enseignements

moraux, qu'ils reçoivent ou non de Dieu même la forme

d'une loi, n'en sont pas moins divins et salutaires; et le

bien qui résulte pour nous de la vertu et de l'amour de

Dieu, soit que Dieu nous le donne à titre déjuge, soit que

la nature de Dieu l'implique nécessairement, n'en est,

dans l'un ou l'autre cas, ni plus ni moins désirable. Et de

même les maux qui résultent des actions mauvaises n'en

décret divin. Mais je réponds que c"est aussi par le décret divin qu'ils sont

punis; et si l'on ne devait punir que ceux que nous nous imaginons pécher

librement, pourquoi donc les honmies s'efEorcent-ils d'exterminer les serpents

venimeux? C'est par leur nature propre seulement qu'ils font du mal, et ils

ne peuvent agir différemment. » Cogït. Met., II, 8, t. II, p. 4î)I,

1. Ép. XIX, t. II, p. 69,
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sont pas moins ù redouter parce f[u"i{s en résultent néces-

sairement. En somme, que nos actions soient liljres ou

nécessitées, ce sont toujours la crainte et Tespérance qui

nous conduisent. C'est donc faussement que Ton affirme

que dans ma doctrine je ne laisse aucune place aux pré-

ceptes et aux commandements moraux'. » Entin, com-

ment peut-on traiter d'irréligieuse la doctrine (|ui affirme

la dépendance nécessaire de l'homme à r(''iiard de Dieu?

« Vous dites, écrit Spinoza à Blyenbergh, qu'en mettant

les hommes dans une si étroite dépendance de Dieu, je les

rends semblables aux éléments , aux plantes et aux

pierres ; mais cela fait bien voir que vous entendez mon
opinion tout à fait à contre-sens, et que vous confondez

ensemble les choses de l'entendement et celles de l'imagi-

nation. Car enfin si vous aperceviez, de la pure lumièro

de la raison, ce que c'est que dépen(h'e de Dieu, certes

vous ne penseriez pas que les choses fussent, par cette

dépendance même, mortes, corporelles et imparla ites (qui,

en effet, a osé jamais parler en termes si bas de l'Etre

souverainement parfait?); mais vous comprendriez tout

au contraire que c'est pour cette raison, par cette dépen-

dance à l'égard de Dieu, que les choses sont parfaites 2. »

Que l'on ose donc prétendre que la négation du libre arbi-

tre est le renversement de la morale et de la piété. Mais

c'est précisément l'affirmation du libre arbitre ({ui est dans

le monde une cause permanente de mal et d'irréligion.

Quand nous supposons que nos semblables sont libres,

nous sommes toujours prêts à leur demander compte d(^

leurs actions, à les rendre responsables de ce ({ui nous

arrive, à les traiter avec haine, avec mépris, avec ironie,

avec colère. Oubliant que nous sommes des parties diffé-

rentes de l'univers, nous prétendons les réduire à nous-

mêmes, ;i nos 'désirs, à nos caprices. De là ces discordes,

ces invectives, ces violences (pii rendent la vi<> de chaqm^

1. Èp. XLiii, t. II, p. 171-172.

2. Ep. xxt. pp. !».")-'.»('>. Dirii, Vhovime, seconrlc partie, chîip. xviii, p. 01-07.
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jour à peine tolérable. Qu'au contraire nous nous consi-

dérions avec nos semblables comme des expressions diver-

ses d'une même nature, comme des modes divers d'un

même Dieu, nous ne songerons plus à leur reprocher

d'être ce qu'ils sont; nous sentirons notre orgueil dimi-

nuer à mesure que croîtra notre esprit de tolérance et de

bienveillance; nous ne jugerons point notre prochain;

nous irons à lui, non pas par une inclination mobile et

passagère, « par une pitié de femme, » mais par un acte

décisif d'union avec la nature et avec Dieu '. Il y a plus

encore.: le libre arbitre, loin d'être le soutien de la piété,

en est le principe destructeur. Quand nous nous attri-

buons un libre arbitre, c'est pour modifier la nature, c'est

pour refaire l'œuvre divine! Nous nous imaginons porter

en nous les possibles que Dieu n'a pas pu ou n'a pas voulu

réaliser ! Il ne saurait y avoir de plus insupportable sacri-

lège. Est-ce que l'argile a le droit de venir dire au potier :

Pourquoi as-tu fait de moi un vase vulgaire au lieu de

me destiner à un noble usage ? Est-ce qu'il peut surtout

se créer un usage auquel il n'était pas destiné^? L'homme

qui se prête un libre arbitre usurpe le rôle de Dieu : il se

divinise. Mais ses prétentions orgueilleuses ne font que

trahir sa perversité. L'Etre infini est dans la nature, non

en dehors d'elle ; il la produit et ne peut pas tendre à la

détruire. L'homme qui se croit libre ne peut justifier ce

pouvoir qu'en l'appliquant à bouleverser la réalité pour

la façonner selon ses caprices; il tend nécessairement à

détruire la nature au profit d'un fantôme insensé iju'il

appelle son moi ; et voilà pourquoi au fond de son àme il

n'y a, avec un immense orgueil, qu'un immense égoïsme.

Si le mal et le blasphème pouvaient être autre chose que

des vanités, si jamais ils pouvaient prendre corps dans

le monde, ce serait par le libre arbitre.

Est-ce à dire que la notion de liberté n'ait aucun sens,

1. Éth., II, prop. i9, Scliol., t. I, p. 122-123.

2. Ejp. LXXV, t. II, p. 243 ; £p. LXXVlii, t. II, p. 251.
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appliquée ù la nature humaine ? Nullement. Mais cette

notion est (léf1y,uréc quand elle exprime une puissance

indéterminée et amjjigui', une indifférence essentielle à

telle ou telle action. La liberté est juste à l'opposé du libre

arbitre. Elle imi)lique pour Thomme à son plus baut

degré la plus complète détermination unie à la plus grande

spontanéité; elle exclut par conséquent tous ces simula-

cres de possibles que semble faire surgir autour d'elle

Faction incomplète et manquée. N'est-ce pas cependant

une idée contradictoire que celle d'une spontanéité plei-

nement déterminée, et ne faut-il pas reconnaître que

toute détermination pèse sur Tactivité, la raidit et la

fige? Il est bien silr que les déterminations de notre acti-

vité par les causes externes diminuent notre faculté d'agir;

mais il n'y a pas seulement pour nous des déterminations

externes, il y a aussi des déterminations internes'. Or,

quand nous sommes déterminés par nous-mêmes, nous

sommes libres; et ce genre de détermination suppose, non

pas que notre action est sans raison, mais ({ue nous pos-

sédons en nous toutes les raisons de notre action. Quand

nous percevons clairement que selon la nature du triangle

la somme de ses trois angles est égale à deux droits,

nous affirmons cette vérité par un acte entièrement libre 2.

Pourquoi? Parce que cette affirmation dépend de raisons

qui sont toutes comprises dans notre enlendoment. La

détermination interne (jui nous pose et nous lixo dans

notre nature, loin d'être la négation de la liberté, en est

au contraire le principe : nous serons d'autant plus libres

que nous aurons réduit davantage la puissance des déter-

minations externes à la jiuissniicc des déterminations

internes.

Par consé(|uent l'origine de la liberté est dans l'acte

même par lequel tout être constitue sa propre existence.

Dans l'être qui existe il ne peut y avoir iM'ivation absolue

1. Cf. le chapitre II, p. 35-3<i.

•2. Ép., XXI, t. II, p. 94-9.-».
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de liberté, pas plus qu'il ne peut y avoir privation abso-

lue de connaissance dans Tètre qui perçoit. La servitude

est comme l'erreur, une moindre perfection satisfaite

d'elle-même. Tout être enveloppe en lui, par cela seul

qu'il est, un certain degré de liberté qui n'est autre chose

que son degré d'existence. Dira-t-on que la liberté est ici

une fausse appellation, qu'il ne saurait y avoir de liberté

là où il n'y a pas d'intelligence ? C^ela n'est vrai qu'en un

sens. Car si l'avènement de l'intelligence dans la nature

marque le moment où la liberté se connaît et se fortifie,

elle ne saurait marquer le moment où la liberté se pro-

duit; l'intelligence continue, sans le rompre, le dévelop-

pement régulier de la nature. C'est le rapport de son

existence à son essence qui mesure pour tout être l'éten-

due et la force de sa liberté. Si Dieu est l'être absolument

libre, c'est qu'il est l'Être infini, c'est-à-dire l'Être dont

l'essence implique éternellement l'existence. L'homme
peut être à la fois libre et esclave, parce qu'il est, d'une

part, une essence déterminée, et que, d'autre part, il a une

existence qui ne dérive pas de sa seule essence. Sa liberté

croîtra selon qu'il réussira à faire entrer en lui les raisons

qui expliquent et les causes qui engendrent son être et ses

manières d'être. Dans tous les cas, par sa nature même, il

a déjà une liberté initiale, qui est sa tendance à persévé-

rer dans l'être. Par cela même qu'un individu existe dans

l'univers, il s'efforce, autant qu'il le peut, de conserver et

d'accroître son existence, et l'efïort par lequel il se main-

tient ainsi et se raffermit n'est rien de plus que son essence

actuelle ^ En d'autres termes, dans l'immense équilibre de

forces qui constitue l'univers, chaque individu est une

force particulière qui peut bien être limitée par l'ensemble

des autres forces, mais qui, comme telle, n'en a pas

moins sa raison et sa valeur propres, parce qu'elle con-

court pour sa part à l'établissement de l'équilibre. Elle ne

1. Mh., III, prop. 6, 7, t. I, p. 132.



96 LA NATURE HUMAINE.

peut donc pas par elle-même se nier ni se détruire*; il

faut même dire que dans les limites de sa nature elle se

pose absolument, puisqu'elle a dans la substance infinie

une raison d'être éternelle. Elle a donc en soi un principe

de durée indéfinie^, et si la puissance des causes exté-

rieures peut anéantir son existence, elle ne peut pas ce-

pendant anéantir ce (|ui est dans la pensée divine son

idée 3. Ainsi tout individu participe à la liberté comme à

l'être même de la substance, et cette participation s'ex-

prime par sa tendance à persévérer dans l'êlre. Et cette

tendance est l'expression intelligible de ce qu'on appelle

communément la Providence*. L'antique opposition de la

Providence divine et de la liberté humaine se résout donc

en unité, du moment que Ton dépouille ces deux termes

de leur signilication imaginaire et négative, que l'on

cesse de considérer la Providence divine comuK^ un(^ puis-

sance extérieure à l'être, et la liberté humaine comme une

puissance indépendante de l'être. L'acte par lequel Dieu

nous pose dans notre nature est intérieur à notre action,

et notre action a par conséquent en elle le caractère de

l'acte dont elle relève : nous tenons à Dieu dans la mesure

où nous tenons à nous-mêmes, et réciproquement nous

tenons à nous-mêmes dans la mesure où nous tenons à

1. Eth., III, prop. 1, t. I, p. 131.

2. Eth. III, prop. 8, t. l,p. 132.

3. Co(iit. met., II. 12, t. Il, p. '.03.

4. Dans lo Traité de l)iru, de l'Jtovimc et de la béatitude, Spinoza interprète

dans le sens de sa pensée cette notion de rrovidcnce, qui disparaîtra de

VEthiqve, sans doute à cause des équivoques auxquelles clic peut donner lieu.

« La l'rovidcnce n'e>t pour nous autre chose que cet. etïort i)ar lequel toute

la nature et tuute.^ lesclioi-cs i)arliculières tendent à la conservation de lïtrc.

Car il est évident (jue nulle chose ne tend par sa nature à sa propre destruc-

tion, mais au contraire toutes choses ont en elles une tendance à se conserver

et inrnic à aller vers le mieux. Confurniénicnt à celte définition, nous pou-

vons distinguer une providence générale et une providence particulière. La

providence générale est celle par laquelle chaque chose est produite et con-

servée comme partie du tout, et la providence )>arti('ulière est cet cfTort de

chaque chose i\ se conserver elle-même non comme partie du tout, mais en

tant qu'elle peut être considérée elle-nièmc comme un tout.» Tremièrc partie,

ch. V, pp. 31-3.5. - Cf. Tract. theoL polit., cap. III, t. I, p. 408-4(19.
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Dieu. Tant s'en faut que l'opération humaine et l'opéra-

tion divine s'excluent Tune l'autre : elles sont au contraire

impliquées l'une dans l'autre, explicables l'une par l'au-

tre. La vertu de l'opération divine ne sort pas d'elle-même

pour s'imposer par contrainte à l'opération humaine;
mais c'est en restant en elle qu'elle se communique et se

transmet par une sorte de génération interne, à la fois

naturelle et rationnelle. Dieu dans la nature ne s'oppose

pas à lui-même : il s'y manifeste, il s'y produit, de telle

sorte que la nature est par lui ce qu'il est en soi, vraie de

sa vérité, forte de sa force, libre de sa liberté. Il y a donc

une liberté immanente à la nature; et cette liberté, préci-

sément parce qu'elle est immanente, constitue par degrés

et par portions les existences des individus. De même, il

ne saurait y avoir d'opposition entre la liberté conçue

comme puissance totale et la liberté conçue comme puis-

sance individuelle. Car c'est le caractère de la nature

universelle que d'être résoluble en une infinité d'indi-

vidus, dont chacun, pris à part, fait effort pour se con-

server et s'accroître ; si bien que la vie, loin d'être con-

centrée seulement en certains points du monde, est au

contraire partout présente, partout difi'use : Omnia, quani-

vis diversis gradibus, aniinata tamen sunt^. D'un autre

côté, nous pouvons concevoir que la nature est un indi-

vidu unique dont les parties varient d'une infinité de

façons, mais qui se maintient lui-même dans son unité

sans subir d'altération 2.

C'est donc avec raison que l'on a toujours reconnu

quelque rapport entre la notion d'individualité et la

notion de liberté. Mais c'était détruire ce rapport que de

substituer à la liberté le libre arbitre et à l'individu un

être sans essence. Le libre arbitre, tel qu'on l'imagine, est

extérieur à l'individu, puisqu'il est par définition un pou-

voir supérieur à toute nature ; il est étranger à toute vie,

1. Bth. II, prop. 13, Schol., 1. 1, p. 87-92.

2. Mh., II, prop. 13; Lemma 7, t. 1, p. 91-92.
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puisqu'il est considéré comme indépendant do tout ce qui

est. Au contraire, la lil)erté véritable n'est originairement

que la puissance naturelle de l'individu, comprise dans la

puissance totale de l'univers ; et comme la puissance de

l'individu n'est autre chose que son essence actuelle, que

le développement réel de cette puissance est identique au

développement géométriijue de cette essence, on peut dire

que pour tout individu, comme pour Dieu, la lilierté est au

fond la nécessité d'agir selon ce qu'il est. Seulement la

liberté des individus dans l'univers est une liberté naturée^

tandis que la liberté de Dieu est une liberté oiatiirmite.

Entre ces deux termes extrêmes, mais solidaires, la

liberté do la chose produite et la liberté de l'Être qui pro-

duit, l'homme, par ce fait qu'il est un être pensant, peut,

en relation avec ces deux formes de lil)erté, développer sa

liberté propre. La liberté inhérente à tout être naturel peut

dans la conscience humaine ou s'aliéner ou s'agrandir à

rinfini. Elle s'aliène, si elle se méconnaît sous prétexte

qu'elle est nature^ si elle se poursuit dans les symboles

équivoques du libre arbitre; elle s'agrandit à l'infini, si

par l'entendement elle s'unit à la nature universelle, si

surtout par l'intuition elle se saisit, non plus sous les for-

mes limitées de son existence empiri({ue, mais dans la

raison éternelle et dans la cause absolue de sa i)uissance.

Mais alors, ne faut-il pas reconnaître que l'apparilion de

la conscience marque dans le dévelopi)ement du monde
un moment d'indétermination radicale? N'est-ce pas l'ins-

tant d'un choix décisif entre la vie véritable et la vie ukmi-

songère? Dans les êtres dépourvus de raison il ne saurait

y avoir (rindilb'renco : ils n'ont i)as à opter pour la vérité

ou pour !<' UKMisonge, i)uis(|ue d'eux-mêmes ils restent

dans leur réalit('' propre. Mais la conscience humaine, qui

a introduit cette distinction de l'erreur et de la vérité, du

mal et du bien, ne l'a-t-elle pas du même coup fondée pour

elle-même? Admettons que l'erreur ne soit positivement

qu'une moindre vérité, le mal qu'un moindre bien : l'âme
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qui peut comparer les termes extrêmes dans la vérité et

dans le bien, ne possédera-t-elle pas, par le seul fait de

cette comparaison, une entière faculté de choix? Ne
va-t-on pas voir revenir triomphant le libre arbitre que

Ton croyait exclu à jamais? Ces difficultés seraient assu-

rément insolubles, s'il y avait en l'homme une science

originelle du bien et du mal, ou encore si cette science se

fixait comme un idéal transcendant par rapport à sa

nature; mais l'homme ne débute pas par une prise de

possession du vrai, il n'est amené d'un degré moindre à

un degré supérieur de perfection et de connaissance que

par le jeu interne de ses affections. Son intelligence ne se

développe pas en dehors d'une nature, mais au sein d'une

nature qui la détermine par des affections. Dire que

l'homme peut à un certain moment se décider par un acte

radical pour le faux ou le vrai, le mal ou le bien, revient

à dire que l'homme peut choisir à son gré le malheur ou

le bonheur, la tristesse ou la joie^ Or personne ne s'est

avisé de soutenir que l'homme pût de parti pris se rendre

en un moment joyeux ou triste, heureux ou malheureux.

L'étal de nos affections nous exprime très exactement

l'état de notre puissance, qui nous exprime très exacte-

ment l'état de notre connaissance. L'erreur, le mal, la

souffrance ne sont complètement des illusions que pour

l'homme qui, par le mécanisme parallèle de ses idées, de

ses sentiments et de ses actes, est arrivé à la complète

vérité, au complet bonheur, à la complète liberté.

Étudier le développement de ce mécanisme, c'est étu-

dier les vicissitudes par lesquelles passe l'activité humaine

et le terme auquel elle aboutit. Le souverain bien n'est

pas un don immédiat et gratuit, c'est une lente et labo-

rieuse conquête. C'est à travers les passions et la tris-

1. « La connaissance du bien et du mal n'est rien autre chose que l'affection

de la joie ou de la tristesse, en tant que nous en avons conscience ». Eth., IV,

prop. S, t. I, p. 19ô. — « La connaissance du mal est une connaissance inadé-

quate. » Eth., prop. 6i, IV, t. I, p. 235.
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tesse que rhumanité le poursuit et s'efïorce de l'atteindre.

Comment la passion se convertit en action et la tristesse

en joie, c'est ce qu'établira avec une assurance persévé-

rante, puisqu'elle n'a pas à redouter les atteintes d'un

libre arbitre miraculeux, toujours la même méthode

appuyée sur la même idée , la méthode géométrique

appuyée sur l'idée de nécessité.

i



CHAPITRE V

LA VIE MORALE DE l'HOMME.

I. l'esclavage.

L'histoire que l'Écriture nous a transmise du premier

homme contient sous la forme d'un symbole une très

profonde vérité. Le premier homme est tombé pour avoir,

malgré la défense de Dieu, mangé le fruit de l'arbre de

la science du bien et du mal, et pour avoir ainsi laissé

entrer en son âme la crainte de la mort plus que le désir

-de la vie. Ayant trouvé une épouse qui convenait parfai-

tement à sa nature, il reconnut qu'il ne pouvait y avoir

dans le monde rien qui lui fût plus utile ;
mais dès qu'il

crut aussi que les animaux étaient des êtres semblables à

lui, il se mit à imiter leurs passions et il perdit sa liberté.

Plus tard, cette liberté perdue fut reconquise par les pa-

triarches que guidait l'esprit du Christ, c'est-à-dire l'idée

de Dieu. L'idée de Dieu, présente à l'homme, peut seule

le rendre libre, le pousser à désirer pour autrui le bien

qu'il désire pour soi-même; elle est la grâce efficace qui

le destine et le conduit au salut ^

On dirait que l'homme se comptait dans la chute, tant

il en aggrave la misère, tant il en méconnaît la raison.

Il se laisse fasciner par cette distinction absolue du bien

et du mal qui est l'œuvre de sa fantaisie et avec laquelle

il a brisé l'unité de la nature. Il perpétue son caprice d'un

jour, et l'univers se laisse scinder par lui en des puis-

sances hostiles, irréconciliables : la matière et la pensée,

L Eth., IV, prop. 68, t. I, p. 238. Cf. Tract, theol.pulif., cap. IV, 1. 1, p. 426.
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la nécessité et la liberté, la chair et Tesprit. Afin de réta-

blir une unité au delà et au-dessus de ces puissances sépa-

rées, il imagine une loi transcendante, arbitraire et

violente, en vertu de laquelle certaines de ces puissances,

prétendues inférieures, doivent se subordonner à certaines

autres de ces puissances, prétendues supérieures. Ainsi

peu à peu le sens de la vie s'eôace et même se pervertit.

Les choses perdent leur vrai nom. La souffrance devient

un mérite, la joie devient une faute. L'homme sent dans

le plaisir une menace parce qu'il y voit une tentation. Il

se fait gloire de sa tristesse, de son impuissance; il se

défie perpétuellement de soi, des autres, du monde; il

n'ose plus goiiter à la vie, parce quMl la croit empoi-

sonnée à sa source. Gomme s'il était à la merci d'une

divinité envieuse et méchante, il tue en lui le calme par

l'inquiétude, la raison par la crédulité, l'action par le

scrupule. Toutes les franchises de la nnture sont hypocri-

tement violées. La crainte superstitieuse de Dieu est le

commencement et la fin de cette fausse sagesse. C'est

avec dédain et colère que Spinoza s'élève contre toutes les

pensées d'ascétisme, de mortification, de sacrifice: la

nature qui se détruit, la vie qui se nie, rintelligence qui

se rejette, l'action qui se réserve, tout cela est pour lui

mensonge, erreur, absurdité. « Plus nous éprouvons de

joie, plus nous acquérons de perfection, plus nous parti-

cipons nécessairement de la nature divine. C'est donc le

fait d'un homme sage d'user des choses de la vie et d'en

jouir autant que possible (pourvu (|ue cela n'nille pas jus-

qu'à la satiété, car alors ce n'est ithis jouir). Oui. c'est le

fait d'un homme sage de se réparer par une nourriture et

par des boissons modérées et agréabh^s, de charmer ses

sens du parfum et de l'éclat verdoyant des plantes, d'orner

même son vêtement, de jouir de la musique, des jeux,

des spectacles et de tous les divertissements que chacun

peut se donner sans dommage pour personne. En effet, le

corps humain se compose de plusieurs parties de diverse



l'esclavage. 103

nature, qui ont continuellement besoin d'aliments nou-

veaux et variés, afin que le corps tout entier soit plus

propre à toutes les fonctions qui résultent de sa nature,

et par conséquent afin que l'âme soit plus propre, à son

tour, aux tbnctions de la pensée'. »

La raison ne peut donc rien nous commander qui soit

contraire à la nature; elle n'a pas qualité pour ordonner

à l'homme de se déprendre de soi, de renoncer à la joie

de vivre; elle lui prescrit de s'aimer, ou plutôt elle n'a

besoin de rien prescrire : elle laisse l'homme s'aimer 2. Il

ne faut pas considérer la vertu comme un bien extérieur à

l'être ; la vertu, c'est la puissance dont l'être dispose : elle

se définit par l'essence de l'être et non par des formules

générales; elle est nécessairement individuelle. L'effort

vers la vertu, qui n'est que l'effort vers la plus grande puis-

sance, a donc en soi son principe et sa fin ; on peut même

dire que la vertu est déjà dans cet effort même et dans le

développement indéfini qu'il implique, puisqu'en l'indi-

vidu rien n'est antérieur ni supérieur et que tout est relatif

à cet effort 3. En cet effort se résument toutes les tendances

de notre être, de quelque nom qu'on les appelle, appétits,

penchants ou volonté, qu'elles soient inconscientes ou

conscientes; car il est bien entendu que la conscience ne

crée pas de toutes pièces un nouveau mode d'activité :

c'est l'effort de l'individu pour être qui est son premier et

qui reste son essentiel objet*. Le vrai et le seul moteur de

notre vie, c'est le désir. Selon la force plus ou moins

J complète qu'il est capable de déployer, le désir contient

en soi plus ou moins de vertu; ou, si l'on veut réserver ce

terme de vertu à un état achevé et parfait, la vertu, c'est

le désir qui n'agit que par soi et qui impose souveraine

1. Eth.. IV, prop. 45, Schol., t. I, p. 222.

2. Eth'., IV, prop. 18, Schol., t. I, p. 20L
3. (( Aucune vertu ne peut être conçue qui soit antérieure à celle-ci, c'est-à-

dire à l'effort de l'être pour se conserver. » Eth., IV, prop. 28, t. I, p. 204.

4. Eth., III, prop. 9, t. I, p. 133.
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/ment sa forme à sa matière. Le rapport du vice à la vertu,

(c'est le rapport du désir dispersé et incohérent au désir

j

concentré et ferme, du désir désorganisé par les choses au

désir qui s'organise par soi. Mais de toutes façons, c'est

toujours le désir qui est en nous l'unique règle et l'unique

mesure de la vie; il n'admet pas de loi qui lui soit exté-

rieure; rien ne peut le conduire que lui-même : il est auto-

nome. Et la preuve de cette autonomie, c'est qu'il est

l'origine de toutes les qualifications j^ar lesquelles nous

dénommons les choses. Est bon ce qui lui convient, est

mauvais ce qui lui répugne. Nous croj'ons rechercher un

objet parce qu'il est bon : pure illusion; l'objet est bon

parce que nous le recherchons*. 11 n'y a qu'une loi de la

moralité, et cette loi n'est pas une loi morale, mais une

loi à In fois naturelle et rationnelle : c'est que l'homme ne

peut que suivre son désir, qui est son être même, et que

! tout objet du désir, quel qu'il soit, est toujours imaginé

;
ou conçu comme bon.

Par conséquent l'effort vers la vertu, c'est l'effort par

lequel le désir s'élève de ce qui apparaît bon à ce qui est

bon véritablement. Mais cette conversion de l'apparence à

la vérité ne s'accomi)lit pas par un mécanisme abstrait :

la notion du mal est dans la tristesse qui accompagne \o

désir contrarié; la notion du bien est dans la joie ({ui ac-

compagne le désir satisfait^. C'est par les sentiments cju'il

fait naître que le désir se règle, s'atlachant aux choses (jui

le favorisent, se détachant des choses (jui le dépriment,

toujours et partout travaillant à se contenter et à s'épa-

nouir. C'est l'expérience de la vie qui nous fait peu à peu

notre science. Par la joie nous éprouvons que nous i)as-

sonsd'une moindre puissance à une puissance plus grantle
;

par la tristesse nous éprouvons que nous passons d'une

puissance plus grande à une moindre puissance^. Si donc

L Btfi., m, prop. 0, Schol., t. I, p. 133.

2. Kth., IV, prop. S, t. I, p. l'.C.

3. LU. III, prop. 11, t. I, p. 134,
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il y a en nous un principe immuable de notre être, qui est

le désir, il y a aussi pour le développement du désir des

phases successives et de nombreuses vicissitudes; il y a en

nous de perpétuels changements d'états, et ce sont la joie

et la tristesse qui directement nous informent de la qua-

lité de ces changements. Puisqu'il est admis que le bien

et le mal sont relatifs au désir de chaque être, le bien est

donc dans ce qui nous cause de la joie, le mal dans ce qui

nous cause de la tristesse, et toute la loi de notre vie est

dans la tendance invincible par laquelle nous aspirons à

nous délivrer de la tristesse et à conquérir la joie^

Cette tendance n'implique rien en elle que de positif et

de réel; elle exclut d'elle toute cause interne de destruc-

tion ou de passivité. L'essence qu'elle exprime, dans les

limites où elle se pose, se pose absolument 2. Mais ncus

savons que l'essence de l'homme n'enveloppe pas son exis-

tence ; c'est sous l'influence des causes extérieures que

l'homme arrive à être, et cette vertu des choses semble

diminuer d'autant sa vertu. Si Thomme a dans l'univers

sa place déterminée et son rôle irréductible, c'est aussi

l'ensemble des circonstances naturelles qui lui marque sa

place et qui lui assigne son rôle. A supposer qu'il veuille

vivre pour soi, il ne peut pas vivre par soi; pour main-

tenir et perfectionner son être, il est forcé de soutenir des

relations avec les autres êtres. « Il est à jamais impos-

sible de faire que nous n'ayons besoin pour conserver

notre être d'aucune chose extérieure et que nous puis-

sions vivre sans avoir de commerce avec les objets qui

sont hors de nous 3. »

Cette nécessité d'entrer en relation avec les êtres qui

l'entourent devient chez l'homme qui en a conscience le

sentiment de l'utile : la recherche de l'utile est la consé-

quence de l'effort pour persévérer dans l'être. « Plus cha-

1. Mh., HT, prop. 12, t. I, p. 135.

2. Mh., ni, prop. 4, 5, fi, 7 et 8, t. I, pp. 131-132.

3. -Eth., IV, prop. 18, Scliol., t. I, p. 202.
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cun s'efforce et plus il est capable de chercher ce qui lui

est utile, c'est-à-dire de conserver son être, plus il a de

vertu; au contraire, en tant qu'il néglige son utilité pro-

pre, c'est-à-dire la conservation de son être, il est impuis-

sant ^ » On dirait par là que l'Éthique de Spinoza est en

son principe utilitaire et naturaliste. Elle dépasse cepen-

dant le pur utilitarisme et le pur naturalisme par une affir-

mation à priori qui est l'affirmation rationnelle de l'indi-

vidu. L'individu, selon Spinoza, est véritablement fondé à

être ce qu'il est, à faire ce qu'il fait, à rechercher ce qu'il

recherche. La tendance par laquelle il se manifeste exprime

une Raison qui n'a qu'à se saisir et se comprendre pour

se justifier entièrement; par là même il a le droit de

poursuivre hors de lui ce qui peut le servir, et, dans la

mesure de sa puissance, de faire tout dépendre de lui. C'est

par lui-môme qu'il définit l'utile; mais en rapportant cette

définition à ce qui est le plus lui-même, il la transpose

de la sensibilité dans l'entendement, de telle sorte que

les relations utiles deviennent identiques aux relations

vraies; c'est dans la vérité de son être qu'il trouve son

plus grand intérêt 2. De même la nature n'est pas une

force spécifique qui balance en elle, dans une évolution

impersonnelle et sans fin, les forces individuelles; mais

dans le désir qui constitue chaque individu, la nature

est impliquée tout entière, ou, pour mieux dire, il n'y a

que des natures individuelles, qui peuvent, quand elles

sont pourvues d'intelligence, comprendre la loi de leur

union et en éprouver la force. Gé ne sont donc j^asdes im-

pulsions aveugles, ni des calculs incohérents qui peuvent

nous rassurer sur l'utile et sur le désirable; nous ne pou-

vons avoir de foi dans nos inclinations que si nous sa-

vons qu'elles font partie avec leurs objets d'une même
réalité, qui est un tout rationnel. Une idée trouve sa

L i:th., IV, prop., 20, (. I, p. 203.

2. Eth., lY, prop. 23, 24, 26, 27, t. I, p. 205-206.
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vérité dans Tidée qui la complète; de même en cherchant

ce qui lui est utile, l'être cherche ce qui le parfait. C'est

par les notions communes que se constitue la connais-

sance valable pour toutes les intelligences; c'est égale-

ment par les aâections communes que se constitue le

bien sensible à tous les individus semblables. « Si nous

regardons attentivement notre âme, nous verrons que

notre entendement serait moins parfait si l'âme était

isolée et ne comprenait que soi-même ^ » Pareillement,

nous serions singulièrement diminués si nous prétendions

ne vivre qu'en nous et, par une abstraction d'ailleurs

impossible, nous affranchir de tout rapport avec les êtres

étrangers.

Mais alors, puisque la nature qui nous limite n'est pas

plus destinée à nous asservir qu'à nous servir, puisqu'elle

est l'Infini qui nous embrasse, comment se fait-il que

dans la vie humaine il n'y ait pas une source intarissable

de joie ? Nos désirs, qui expriment à la fois notre nature

et la nature universelle, devraient, semble-t-il, trouver

spontanément leur satisfaction en nous et dans les choses.

Gomment se fait-il qu'ils soient si fréquemment déçus? Il

n'y a pas dans la réalité, pas plus pour menacer notre

béatitude que pour menacer notre science, de malin génie

qui se plaise à nous tromper. C'est donc nous qui nous

trompons nous-mêmes. Nous nous méprenons sur la véri-

table utilité des choses. Nous concevons comme désira-

bles des objets qui se dérobent invinciblement à nous ou

qui ne peuvent nous contenter. Nos erreurs nous sont

humiliantes et douloureuses. Au lieu de développer notre

puissance d'agir, nous la sentons limitée et désorganisée;

au lieu de nous percevoir dans la plénitude de notre acte,

nous avons le sentiment de contraintes qui pèsent lour-

dement sur nous. La passion, qui est une diminution de

notre être, qui exprime une perfection moindre de notre

1. Mh., IV. prop. 18, Schol., t. I, p. 202.
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activité, se confond donc avec l'erreur ; la passion et l'er-

reur ont même origine, nKMnes caractères. L'erreur vient

de ce qu'une idée inadéquate se porte à l'absolu; la pas-

sion vient de ce qu'un désir particulier, dont la principale

cause est hors de nous, prétend tout ramener à lui. Si

l'idée inadéquate se porte à l'absolu, c'est faute d'être

mise en relation avec les idées qui l'expliquent; si le

désir particulier prétend tout ramener à lui, c'est faute

également d'être mis en relation avec les autres désirs

qui l'enveloppent. Toute idée, en tant qu'idée, est vraie
;

tout désir, en tant que désir, est bon. Ce qui est faux et

mauvais, c'est l'idée qui aspire à dépasser son sens, c'est

le désir (jui aspire à dépasser sa puissance. La passion,

c'est l'àme désaccordée qui ne sait unir ni les forces de

son activité, ni les notions de son intelligence.

Quand nous sommes soumis à la passion et à Terreur,

nous marchons dans un monde brisé dont la consistance

est purement imaginaire; nous sautons au hasard d'idée

en idée, d'acte en acte. Il y a donc une dualité radicale

de l'univers vrai, réel, solide, et de l'univers faux, illu-

soire, vain. C'est un fait que bien souvent la vie tout

entière de l'homme se développe à contre-sens, que tou-

jours du moins elle commence par dévier de sa direction

normale. Ce qui est imaginaire a donc par là une espèce

d'existence ; ce qui est mensonger, une espèce de vérité.

Le contingent et le pur possible se réalisent. N'est-ce pas

contre le système une objection décisive?

Le système travaille bien plus à éliminer l'objection

qu'à la surmonter. Il s'efforce d'établir que si la passion

et l'erreur ne peuvent porter sur i-ien de réel , elles ont

cependant, comme états de l'âme, des causes intelligibles.

Celte sorte de rcnversenient par leijuel la nature, qui est

en soi vérité et raison, se i)rojelt(' en (l<'s images inadé-

(juntes et des actes tronqués, résulte, non d'une opération

arbitraire, mais d'une inclination nécessaire. Cependant

la nécessité par laquelle nous aspirons à ce qui est vain
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n'est-elle pas dès lors une force indépendante et aveugle

qui s'oppose à toute déduction absolue? Faudra-t-il ad-

mettre que la nature est le lieu du mal? Autant dire alors

qu'il existe une matière métaphysique qui est dans l'être

même une négation positive de l'être; et cette dernière

conséquence est trop directement opposée aux principes

du système pour que Spinoza ne cherche pas à l'exclure.

Sa doctrine est un efifort pour montrer qu'il y a de la

raison même dans ce qui paraît contredire la raison, de la

nécessité même dans ce qui semble nier la nécessité : les

impressions sensibles et imaginaires qui sont à la racine

de la passion et de l'erreur contiennent des éléments de

vérité qui tendent d'eux-mêmes à se composer et à s'unir,

c'est-à-dire à affirmer et à réaliser l'être, non par leurs

limites, mais par leurs propriétés internes. A l'origine de

toute'idée, comme de toute existence, il y a Dieu; et l'idée

et l'existence ne sont en défaut que parce qu'à leur pre-

mier moment elles s'imaginent exprimer Dieu tout entier.

C'est bien notre loi d'exprimer l'absolu; mais il y a dans

cette expression des degrés divers et continus. C'est donc

dire que Spinoza admet,, sans peut-être la déduire, et

qu'il pose dans l'Être, sans l'expliquer, la nécessité d'un

développement. Il s'appuie sur cette idée qui sera reprise

en un nouveau sens par la philosophie allemande, que la

plus grande vertu pour les êtres ne peut être immédia-

tement donnée, que l'homme en particulier traverse une

période de servitude avant d'arriver à la période de la

liberté. Il affirme le mouvement comme un mode infini

et éternel de la substance, et il conçoit que le mouvement

est non une altération, mais un déploiement vers l'acte,

un passage, en soi rationnel, de l'intelligible relatif, qui

croit se compléter par l'illusion, à l'intelligible absolu, qui

fait tomber toute illusion; mais il considère qu'il y a dans

l'illusion même quelque chose de fondé, puisqu'en elle

c'est toujours et malgré tout la vérité de Dieu que nous

cherchons. Ce n'est donc pas en dehors de toute raison
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que riiomme fait cette expérience morale, qui est ana-

lysée au début du Traité de la Réforme de l'Entende-

ment. Les inquiétudes vaines et les recherches infruc-

tueuses du bien , les craintes et les espérances confirmées

et démenties, les joies momentanées et les tristesses

durables, tout cela n'est contingent qu'à la surface : ces

agitations de l'âme se produisent en vertu de causes pro-

fondes, selon des lois inflexibles.

Il s'agit donc de montrer pourquoi l'homme se trompe

immédiatement dans la connaissance qu'il prend des

objets extérieurs et dans l'utilité qu'il leur attribue,

d'expliquer les raisons naturelles de ce péché originel.

D'abord Tàme ne perçoit les objets que par les impres-

sions qu'ils produisent sur le corps : ce sont donc pri-

mitivement les états du corps qu'elle ressent. Mais le

corps a besoin pour sa conservation de plusieurs autres

corps dont il est sans cesse régénéré; il est donc modifié

constamment par ces corps étrangers, et les affections

qui sont en lui expriment leur nature autant que sa

nature. Cette pluralité d'affections se multiplie encore par

la pluralité de ses parties, car il est un composé dont

chaque élément est aflecté à sa façon. Tout état qui se

produit a donc une série infinie de contre-coups. Comme
les éléments (|ui composent le corps humain sont en

nombre inlini. il est impossible ({u'ils soient actuelle-

ment distingués. L'âme en effet ne connaît pas direc-

tement le corps humain; elle ne le connaît que par les

idées qu'elle a de ses affections. Or les affections du corps

résultent des rapports qu'il a avec les autres objets maté-

riels; par conséquent les idées par lesquelles l'âme

perçoit le corps sont relatives à la constitution qu'il a et

aux influences qu'il subit. La nature extérieure n'arrive

à être sentie qu'à travers l'individualité du corps, et

d'autre part l'individualité du corps n'a rien d'absolu,

pui8(|u'ello se soutient par une perpétuelle dépendance à

l'égard des choses. Ainsi, « l'âme humaine ne se connaît
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elle-même qu'en tant qu'elle perçoit les idées des affec-

tions du corps ^ L'âme n'enveloppe pas la connaissance

adéquate des parties qui composent le corps humain 2.

L'idée d'une affection quelconque du corps humain n'en-

veloppe pas la connaissance adéquate du corps exté-

rieur 3. » Tous ces théorèmes établissent que l'âme ne

perçoit rien d'abord qu'au point de vue du corps, et que le

point de vue du corps n'est pas le point de vue vrai. Mais

pourquoi le point de vue du corps n'est-il pas le point de

vue vrai ? C'est que « la force par laquelle l'homme per-

sévère dans l'existence est limitée, et que la puissance

des causes extérieures la surpasse infiniment*. » Il est

impossible que nous ne soyons pas une partie de la na-

ture; et, d'un autre côté, comme l'effort par lequel nous

aspirons k vivre enveloppe l'infini s, nous prétendons

faire de notre individualité telle quelle la mesure de l'être

et de la vérité. Nous nous considérons nécessairement

comme le centre auquel doivent aboutir les rayons de la

nature; nous les brisons, s'il le faut, pour les faire

aboutir à nous. Quoi d'étonnant si le mouvement de la

nature nous déconcerte et nous opprime ?

Nous sommes donc esclaves, parce qu'au début de notre

vie nous percevons et sentons les choses, non d'après des

relations vraies, mais d'après des consécutions empiri-

ques et imaginaires. L'âme associe les objets entre eux

et les objets à ses désirs dans l'ordre où le corps les lui

a présentés. Elle peut donc apercevoir comme présents

les corps extérieurs, quoiqu'ils n'existent pas ou ne

soient pas présents, quand une fois le corps humain en

aura été affecté. « Si le corps humain a été une fois

affecté par deux ou plusieurs corps en même temps, dès

1 Mh., II, prop. 23 , t. I, p. 98.

2 Mh., II, prop. 24, t. I, p. 99.

3 Mh., II, prop. 25, t. I, p. 100.

4 Mh., IV, prop. 3, t. I, p. 192.

5 Etk., IV, prop. 4, t. I, p. 193.
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que Tâme viendra ensuite à imaginer un de ces corps,

aussitôt elle se souviendra également des autres ^ » Pa-

reillement, le désir s'attachera aux objets que le corps

suscite; il se laissera déterminer par eux selon qu'ils

seront présents, ou rappelés, ou imaginés. Si en se lais-

sant déterminer par eux il éprouve de la joie, cette joie

multipliera d'autant leur force; si, au contraire, il

éprouve de la tristesse, cette tristesse affaiblira d'autant

leur influence. L'état de servitude n'est donc pas un état

absolument mauvais, parce que l'homme, à moins de ne

plus être, possède toujours un certain degré de puissance

et d'activité, parce qu'ensuite, dans les situations qu'elles

traversent, cette puissance et cette activité rencontrent

des occasions heureuses. L'état de servitude, c'est surtout

un état de hasard dans lequel il y a place pour la bonne

et la mauvaise fortune; c'est un manque de certitude qui

fait que nos joies sont compromises, que nos tristesses

durent; la béatitude que nous poursuivions de toute la

force de notre être n'est plus qu'un rêve, que la réalité

tantôt confirme, tantôt dément; et c'est précisément notre

plus grande misère que de ne la considérer que comme
un rêve, alors que la vie la promet et que la vérité la

contient.

Suivons donc l'homme dans \o développement irra-

tionnel de ses affections, et montrons comment ses affec-

tions sont tantôt actives, tantôt passives, tantôt joyeuses,

tantôt tristes, suivant les circonstances souvent très com-

plexes qui les déterminent. II est bien entendu ({ue

l'homme recherche toujours le bonheur, et que s'il se trompi^

en tel désir particulier, il ne se trompe pas en ce qui

est l'objet commun de tous ses désirs. Si quelque chose

augmente ou diminue, favorise ou empêche la puissance

d'agir de notre corps, l'idée de cette chose augmente

ou diminue, favorise ou empêche la puissance de penser

1. Eth., II, prop. 18, t. I, p. 95.
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de notre âme*. Par conséquent Tàme se représente autant

qu'elle le peut les choses qui augmentent ou favorisent

la puissance d'agir du corps 2. S'il lui arrive de se repré-

senter des objets qui limitent son action, elle s'efforce

alors de rappeler d'autres objets qui excluent l'existence

des premiers 3. Les objets qui concourent à la satisfaction

de son désir lui semblent bons parce qu'ils lui causent

de la joie; ceux qui contrarient son désir lui semblent

mauvais parce qu'ils lui causent de la tristesse. Suivant

l'effet qu'ils ont produit, les objets sont donc aimés ou

haïs; ils sont aimés ou haïs également suivant l'effet que,

d'après l'imagination, ils doivent produire. Comme s'ils

agissaient avec bienveillance ou malveillance, ils obtien-

nent le prix ou ils portent la peine de leurs intentions.

L'amour et la haine ne sont autre chose que la joie et la

tristesse accompagnées de l'idée d'une cause extérieure*.

Dans l'état de servitude, nous sommes à tel point dupes

des apparences que nous projetons hors de nous nos états

internes, que nous faisons correspondre à des états tristes

des causes extérieures de tristesse, à des états joyeux des

causes extérieures de joie; parce que nos désirs se sont

associés à tels objets, nous croyons que ces objets engen-

drent le fond même de nos désirs, alors que seulement ils

imposent à nos désirs telle forme passagère. Nous aliénons

nos sentiments de nous-mêmes pour les expliquer par les

choses qui nous entourent. Parties de là, nos illusions se

combinent graduellement et s'enchevêtrent. Il se peut qu'à

un même moment, à propos d'un même objet, deux affec-

tions contraires nous sollicitent et nous partagent. Gomme
en effet le corps humain se compose d'une multiplicité

d'individus de nature diverse, et qu'ainsi il peut être

modifié par un corps étranger de plusieurs façons dif-

1. Eth., III, prop. 11, t. I, p. 134.

2. Eth., III, prop. 12, t. I, p. 135.

3. Eth., III, prop. 13, 1. 1, p. 136.

4. Eth., III, prop. 13, Schol., t. I, p. 136.

8
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férentes; comme encore un corps quelconque peut être

modifié d'un grand nombre de manières et qu'il peut

transmettre au corps humain les modifications très diverses

qu'il a subies, il est aisé de concevoir qu'un seul et même
objet puisse déterminer dans le corps et par suite dans

l'âme une multiplicité d'affections contraires. De là ces

nuances infinies que peut revêtir un sentiment en appa-

rence unique; de là ces incertitudes dans la joie et dans

la tristesse; de là toutes ces fluctuations qui sont pour

l'àme ce que le doute est pour riutelligence'. Et puisque

un même homme peut déjà, à un moment précis de sa vie,

être si peu assuré en soi, si peu constant avec soi, à plus

forte raison peut-il changer d'une époque à l'autre, à plus

forte raison encore plusieurs hommes peuvent-ils, en

même temps et pour le même objet, être divisés d'affec-

tions. De là ce désaccord d'impressions qui contribue si

puissamment au désaccord des idées et qui engendre par

contre-coup le scepticisme intellectuel et moral 2. Gom-

ment s'étonner d'ailleurs (jue l'àme, qui semble s'être

dépouillée à plaisir de ses facultés propres, ({ui a enrichi

la nature extérieure de tous les éléments positifs do son

action, se sente à certaines heures inerte, vide, indi-

gente? Il est vrai qu'elle peut aussi, par un retour sin-

gulier, transporter à un moi imaginaire la raison de ses

échecs et de ses succès. Gomme souvent elle a conscience

de s'engager sans calculs suffisants dans Tincertitude

des choses, elle s'approuve d'avoir été audacieuse si elle

réussit, elle se blâme d'avoir été aventureuse si elle

échoue. Elle généralise volontiers à tout propos ce genre

de jugements qu'elle porte sur son compte», et ainsi nais-

sent la paix intérieure et \o n^pentir. Le repentir et la

paix inti'rieure sont une tristesse et une joie qu'accom-

pagne F idée de soi-même à litre de cause^. Partout donc

1. Mh., m, prop. 50, Schol., t. I, p. IGl.

2. Etli., III, prop. 51, t. I, p. 162.

3. LVi., III, prop. 51, Schol., t. I, p. 1C3.
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éclate la fausse croyance à des individualités indépen-

dantes, n'ayant d'autres rapports que ceux qu'établissent

arbitrairement leurs libres volontés.

Il suit de là que les choses qui paraissent être ou qui sont

réellement étrangères à notre nature peuvent causer dans

l'àme par accident la joie, la tristesse ou le désira Si nous

avons été affectés en même temps de deux états, dont l'un

nous a rendus tristes ou joyeux, dont l'autre nous a laissés

indifférents, le second de ces états pourra en se reprodui-

sant reproduire le genre d'impression qu'avait fait naître

en nous le premier. Nous en arrivons de la sorte à aimer

ou à détester certains objets et certaines personnes sans

aucune cause qui nous soit connue, par l'effet d'une sym-

pathie et d'une antipathie capricieuses. Ce n'est pas que

la sympathie et l'antipathie se développent sans raison,

qu'elles soient, comme on l'a parfois soutenu, des qualités

mystérieuses : elles naissent par des rencontres fortuites

de sentiments et d'idées^. Il suffît souvent qu'une chose

ressemble par quelque endroit à un objet qui d'ordinaire

nous affecte de joie ou de tristesse, pour que nous repor-

tions sur cette chose, originairement étrangère et indiffé-

rente à nos états d'àme, une part de notre amour ou de

notre haine ^ Qu'un objet qui nous procure ordinairement

de la joie s'associe à un objet qui nous procure ordinaire-

ment de la tristesse, et réciproquement : nos sentiments

d'amour et de haine, au lieu de rester distincts comme
leurs objets, s'unissent sur chacun des objets pris à part*.

En outre, comme les relations accidentelles des êtres et

des choses peuvent être très complexes à un seul et même
moment, les fluctuations, les incertitudes et les variations

de sentiment dont il a été déjà question se compliquent

en mille formes. Ajoutez que nous intervertissons l'ordre

1. Eth., III, prop. 15, t. I, p. 137,

2. Eth., III, prop. 15, Schol., t. I, p. 137-138.

3. Eth., III, prop. 16, t. I, p. 138.

4. Eth., III, prop. 17, t. I, p. 138.
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des temps, qu'au lieu de vivre strictement dans le pré-

sent nous nous projetons en avant ou en arrière, dans

l'avenir ou dans le passé, que de plus nous transformons

ce passé et nous composons cet avenir d'après nos impres-

sions actuelles ou nos besoins actuels. Or les images qui

nous affectent ne changent pas de nature, quelle que soit

la place de leurs objets dans la durée. A vrai dire, leurs

objets nous sont présents par cela seul qu'elles nous affec-

tent; ils nous sont présents par les sentiments qu'elles sus-

citent en nous. Ainsi se produisent l'espérance et la crainte.

La joie qui est dans l'espérance et la tristesse qui. est dans

la crainte sont toutes deux mal assurées, parce qu'elles se

rattachent à la représentation de choses futures dont

l'événement nous laisse quelque doute, de telle sorte

qu'il n'y a pas d'espérance sans crainte ni de crainte sans

espérance. Que l'incertitude s'évanouisse, l'espérance de-

viendra la sécurité, la crainte le désespoir. Qu'enfin l'idée

de notre individualité s'associe sous la forme d'un moi

libre à ces affections désormais durables, la sécurité

deviendra le contentement et le désespoir le remords'.

On voit ainsi ce que nous devenons pour nous-mêmes

dans la passion. Tantôt nous nous sentons dominés par

les choses, tantôt nous les sentons dominées par nous.

Incapables de rester à notre place et de l'occuper, do

nous borner à notre rôle et de le remplir, nous nous lais-

sons entraîner par des joies et dos tristesses de hasard

à nous apprécier et à nous déprécier bien plus (pi'il ne

convient. L'orgueil est une sorte de délire dans lequel

nous rêvons les yeux ouverts; nous croyons contempler

en nous toutes les perfections possibles, et iiniis oublions

tout ce qui en exclut précisément l'existence, loiil c-c ({iii

limite notre pouvoir d'agii'^. Si surtout nous découvrons

en nous quel<|ue qualité singulière qui nous distingue des

1. Eth., in, prop. 18, t. I, p. 140.

2. Eth., III, prop. 2G, Schol., t. I, p. 144.
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autres, nous nous appliquons à la produire au dehors,

sans souci des vanités que nous pouvons atteindre, des

amours-propres que nous pouvons blesser, des jalousies

que nous pouvons provoquer. Quand au surplus les

louanges des autres, sincères ou hypocrites, semblent

nous donner raison, notre orgueil, enhardi par cette

approbation extérieure, s'étend et s'accroît indéfiniment :

il tourne à l'adoration de nous-mêmes. L'humilité au

contraire provient tout d'abord de la conscience de nos

inllrmités. Souvent, c'est en face de l'homme orgueilleux

et par comparaison avec lui que nous nous sentons pe-

tits et impuissants; d'autres fois, c'est sous l'impression

d'une tristesse et d'une misère présentes que nous nous

flg^irons à jamais malheureux; nous nous disons alors

qull nous est impossible d'avancer dans la voie du vrai

ou du bien, nous gémissons lamentablement. sous le poids

d'une fatalité qui nous opprime ^ Humbles ou orgueilleux,

nous ignorons toujours notre véritable nature; nous mé-

connaissons également ce qui la soutient et ce qui la

limite. Et ce qui prouve bien que ces deux passions, si

facilement opposées, dérivent d'une même cause, c'est

que fré(|uemment elles se pénètrent, s'inspirent l'une

l'autre. Ce n'est pas du reste l'orgueil qui tend à l'humi-

lité, car l'humilité est un sentiment de tristesse dont nous

cherchons à nous dégager; c'est l'humilité qui tend à For-

gueil, car l'orgueil est un sentiment de joie auquel nous

aspirons toujours, même à notre insu. L'humble ne se

contente pas de s'humilier soi-même; volontiers il humilie

aussi les autres; il affecte à l'égard de soi un mépris qui,

s'il est justifié, doit retomber encore plus lourdement sur

ses semblables, les confondre plus cruellement dans la

candeur de leur vanité ou l'hypocrisie de leur orgueil.

Gomme il sait les raisons pour lesquelles il doit se mépri-

ser, il se comptait secrètement dans la conscience d'une

1. ^a.,III, App., définit.28, t. I, p.180. •

'
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sagacité si clairvoyante et cFuno sincérité si admirable.

Ce n'est pas seulement Torgueil de notre prochain qui

nous rabaisse, c'est encore son humilité ^

D'ailleurs, comme les hommes vivent ensemble, ils se

touchent en bien des points, et la forme la plus naturelle

de celte contagion, c'est la contagion de l'exemple. Ins-

tinctivement nous nous modelons les uns sur les autres,

et la société humaine est à la fois la condition et le ré-

sultat de cette imitation inconsciente. C'est que les affec-

tions de notre corps n'expriment pas seulement sa nature,

mais encore la nature des corps qui l'affectent, de telle

sorte ({u'il y a une répercussion de leurs états en son

état. La sympathie naturelle de l'homme pour l'homme

n'est à l'origine que cette diffusion de mêmes senti-

ments à travers des individus qui se ressemblent. Regar-

dons les enfants : par cela seul que leurs corps est moins

fixé, leur caractère est moins arrêté; ils réagissent moins

contre les impulsions spontanées; ils s'abandonnent à leur

premier mouvement. Et leur premier mouvement, c'est

d'imiter ce qu'ils voient faire : ils rient et ils pleurent

pour cette seule raison qu'ils voient rire et pleurer; ils

aiment ce que les autres aiment, ils repoussent ce que les

autros repoussent. Or il est possible (pie cette primitive

sympathie s'élargisse et se fortifie par l'expérience*. Puis-

que les sentiments de joie et do tristesse se communi-

((ucnt ainsi d'homme à homme, nous partageons la joie

do l'homme heureux, la peine de l'homme malheureux;

nous nous félicitons de Tune, nous prenons l'autre en

pitié; nous voyons d'un <ril favorable ce ([ui fait \r bon-

heur de notre semblable, nous nous indignons contre co

qui fait son malheur^. Cependant la i»uissance d'affec-

tion que nous avons en réserve s'affaiblirait si elle se

dispersait à l'infini; aussi se concentre-t-elle sur quel-

1. Eth., IH, prop. 54, 55, t. I, p. 165. — App., délin., 28-2'.», p. 180-18L

2. FAh., 111, prop. 32, Schol., t. 1, p. 149.

3. Eth., III, prop. 27, 1. 1, p. 144.
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ques objets seulement, parfois sur une seule personne, et

c'est là la passion de l'amour. L'objet aimé, par une sorte

d'abstraction extraordinaire qu'opère notre désir, est mis

entièrement à part du reste de l'univers; il devient pour

nous la mesure de nos impressions et de nos jugements;

ou plutôt c'est toujours notre moi, exalté par la passion,

qui ramène tout à lui : l'amour est toujours l'amour-propre

qui fait d'une autre personne sa complice. Que nous nous

représentions Tobjet aimé comme saisi de tristesse ou de

joie, nous éprouvons les mêmes sentiments; et si c'est

d'autrui que paraît lui venir cette tristesse ou cette joie,

nous éprouvons à l'égard d'autrui de la colère ou de la

bienveillance. C'est à travers l'objet aimé que se réfractent

pour nous toutes les impressions qui nous atteignent; nous

poursuivons avec ardeur ou nous repoussons avec vio-

lence tout ce qui accroît ou amoindrit son pouvoir d'agir,

ce qui par contre- coup accroît ou amoindrit notre pro-

pre pouvoir'. Mais pour que notre pouvoir soit favorisé

ou augmenté, il faut aussi que notre amour soit partagé.

Nous faisons donc efibrt, autant que nous pouvons, pour

que l'objet aimé nous aime en retour; nous tâchons de

lui procurer la joie que nous désirons pour lui, de telle

sorte qu'il associe intimement l'idée de notre personne à

la joie qu'il éprouve^. Si nos etïorts semblent réussir, si

l'objet aimé paraît sensible à notre passion, nous ne man-

quons pas de nous glorifier 3. La passion redouble d'ar-

deur et parfois de violence. Mais ce qui montre bien que

c'est encore nous-mêmes que nous aimons en autrui, c'est

que nous n'admettons pas que l'objet aimé soit recherché

par un autre que par nous; nous considérons que notre

affection ne nous est rendue que si l'objet aimé n'aime

que nous seuls, et c'est ici surtout que nous ne consen-

1. Eth., III, prop. 19, 21, 22, 25, t. I, p. 140-143.

2. Eth., III, prop. 33, t. I, p. 150.

3. Eth., III, prop. 34, t. I, p. 150.
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tons pas à être dépossédés*. De là vient qno l'amour est

rarement sans tristesse parce qu'il s'y mêle toujours

quelque inquiétude ou quelque jalousie. Nous détestons

naturellement le rival qui vient nous troubler dans la

sécurité de notre passion, et notre passion s'accroît en

raison de l'efifort que nous avons à faire pour l'écarter.

Que d'autre part l'objet aimé n'apporte pas dans son amour

toute l'ardeur qu'il semblait y mettre, que même seule-

ment il cesse de l'exprimer par quelques-uns de ces

détails insignifiants qui autrefois nous ravissaient 2, alors

commence à poindre en nous l'ennui, le regret, le dépit.

S'il arrive enfin que nous nous sentions al)andonnés,

trahis, nous sommes un instant déconcertés; notre pas-

sion, qui ne peut tomber d'un coup, est envahie et lente-

ment minée par la tristesse; même si elle semble s'é-

teindre, elle a des retours de flamme; en tout cas nous

commençons à détester Tobjet que nous aimions, et les

causes de cette aversion s'accumulent dans la mesure où

nos désirs ont été contrariés. R(Mbulés violemment en

nous et dans notre tristesse, nous ne pouvons plus tenir

pour indifl'érent l'objet que nous avons aimé : plus grand

a été l'amour, plus grande sera la haine '.

La haine peut donc s'éveiller, âpre, violente, meur-

trière, entre des êtres que rapprochait leur commune
nature, mais que divisent leurs passions. Tout homme
passionné veut que les autres vivent à son gré; comme
tous ont la même volonté, ils se font également obstacle;;

et comme tous prétendent être Iouj'^s et aimés de tous, ils

finissent par se détester tous mutuellement*. Le même
jeu d'aflections qui nous conduisait à la pitié pour ceux

qui souff'rent détermine en nous l'envie à IN^gard de ceux

qui sont heureux s. En vertu de cette contagion des senti-
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ments qui a été déjà expliquée, nous tendons à éprouver

la même joie que nos semblables, de la même façon et par

les mêmes causes. Or Tobjet qui fait la joie d'autrui lui

appartient parfois exclusivement: il ne peut donc, par

cela qu'autrui le possède, tomber en notre pouvoir, et

voilà pourquoi nous souffrons la joie d'autrui avec quel-

ques regrets et quelque impatience. Les moindres occa-

sions viennent développer ce germe de méchanceté qu'en-

veloppe la passion. L'ingratitude nous blesse comme une

perte que subit notre amour, notre vanité ou notre inté-

rêt ^ De même qu'il nous suffit de nous croire aimés de

l'un de nos semblables pour l'aimer à notre tour, de

même il suffit de nous croire détestés de quelqu'un pour

le détester également^. Œil pour œil, dent pour dent. Or,

de même que nous nous efforçons d'accroître le bonheur

de l'objet aimé, nous nous efforçons de rendre malheu-

reux l'objet haï 3. La haine est un principe de destruction

radicale. Il faut que l'objet haï disparaisse; et si notre

pensée continue à nous le représenter, c'est pour que

notre activité appelle contre lui toutes ses ressources,

l'anéantisse à la fin. Gomment cependant se fait-il que

rarement dans la vie la haine se porte à une telle extré-

mité? C'est que la passion ne peut être conséquente. Les

sentiments qu'elle suscite ne se développent pas tout droit

dans une direction inflexible ; ils sont traversés par d'au-

tres sentiments et doivent par suite composer avec eux.

C'est ainsi que les efl'ets et les pouvoirs de notre haine

se trouvent doublement limités : d'abord nous pouvons

craindre que le mal que ^ nous ferons à autrui ne nous

soit rendu à notre plus grand dommage, et le calcul plus

ou moins inconscient de ces conséquences désastreuses

paralyse en nous le besoin de vengeance^; ensuite la

1. Eth., III, prop. 42, t. I, p. 157,

2. Eth., III, prop. -10, t. I, p. 155.

3. Eth., III, prop. 39, t. I, p. 154.

4. Ibid., Schol.
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joie que peut nous causer le malheur de la personne

détestée ne peut être jamais solide et pure de tout trouble

intérieur; c'est un do nos semblables que nous allons

atteindre et que nous tendons à détruire; or l'image de

notre prochain affligé, misérable, nous centriste néces-

sairement; nous pouvons donc éprouver jusque dans

notre haine une certaine pitié S d'autant plus que la ven-

geance et la commisération résultent au fond du même
mécanisme. Dans les deux cas, nous nous substituons

imaginairement à notre semblable, soit pour éprouver à

son exemple une passion qu'il nous empêche de satis-

faire, soit pour ressentir en nous quelque chose de la dou-

leur que nous songeons à lui causer. La haine absolue

est impossible, car elle supposerait une rupture complète

de tous les liens qui nous rattachent au monde. La haine

enveloppe toujours en elle quelque mélancolie, quelque

regret, quelque remords. Si même nous nous apercevons

que notre haine est injuste, nous la sentons peu à peu,

après quel({ues moments de surprise et de reprise, décroî-

tre et disparaître 2; elle se convertit lentement en sympa-

thie, en bienveillance, même en amour. Nous ne pouvons

plus tenir pour indiflérent l'objet que nous avons haï;

plus grande a été la haine, plus grand sera l'amour^.

Toutes ces vicissitudes de passions contradictoires sup-

posent que les relations vraies des êtres sont méconnues

et remplacées par des relations imaginaires. Les êtres qui

composent l'univers sont toujours forcément en contact,

et lorsque ce contact réciproque ne se produit pas par des

l)oints d'attache réels, il se produit par des points (rattache

ticlifs. C'est la même illusion (]ui f;iil souvent (jue les

hommes s'attirent et se repoussent. L'homme qui ('prouve

quebiue passion pour son semblable est toujours disposé

à voir en celui-ci une cause indépendante, douée de libre

1. Eth., III, i)rop. 47, t. I, p. 159.

2. Eth., III, prop. 48, t. I. p. 160.

3. Eth., m, prop. 44, t. I, p. 158.
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arbitre, et lorsqu'il pense que son semblable agit clans la

plénitude de sa volonté, sa passion s'avive d'autant plus.

Voilà pourquoi les hommes, dans leur foi au libre arbitre,

ressentent les uns pour les autres plus d'amour et plus

de haine que pour les autres êtres'. De même encore,

parce que nous détruisons les solidarités naturelles, nous

établissons des solidarités artificielles : hantés par les

notions vides d'espèce et de genre, nous étendons les

sentiments que nous éprouvons pour un être à tout le

groupe dont il fait partie. C'est ainsi que l'amant trompé

parle volontiers de l'inconstance des femmes en général.

« Si nous avons été affectés d'une impression de tristesse

ou de joie par une personne d'une autre classe ou d'une

autre nation que la nôtre, et si l'idée de cette personne,

sous le nom commun de sa classe ou de sa nation, accom-

pagne notre tristesse ou notre joie comme étant la cause

même qui la produit, nous éprouverons de la haine ou de

l'amour non seulement pour cette personne, mais encore

pour toutes les personnes de sa classe et de sa nation^. »

Mais si souvent notre passion se développe de l'individu

au genre, d'autres fois au contraire elle ne souffre pas

que l'individu se laisse absorber par le genre; elle y

voit quelque chose de singulier qui la suscite et l'ar-

rête 3. Ainsi nous passons constamment d'une tendance à

l'autre. Cette unité de notre être, dont volontiers nous

nous glorifions et que nous allons même jusqu'à con-

vertir en une unité substantielle, est singulièrement

entamée. La passion produit en nous les mêmes ravages

que la maladie. « Il arrive quelquefois à un homme,

remarque Spinoza, de subir de tels changements qu'on

aurait peine à dire qu'il est le même homme. J'ai

entendu conter d'un poète espagnol qu'ayant été atteint

d'une maladie, il resta, quoique guéri, dans un oubli

1. Eth., m, prop. 49, t. I, p 160.

2. Eth., III, prop. 46, t. I, p. 159.

3. Eth., III, prop. 52 ; Schol., 1. 1, p. 163.
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si profond de sa vie passée qu'il ne reconnaissait pas

pour siennes les fables et les tragédies qu'il avait com-

posées; et certes on aurait pu le considérer comme un

enfant adulte s'il n'avait gardé souvenir de sa langue

maternelle ^ » Ces scissions de notre individualité que

produit la maladie, la passion les produit déjà avec une

très grande violence. « Nous sommes agités en mille

façons par les causes extérieures, et, comme les vagues de

la mer soulevées par des vents contraires, nous flottons

entre les passions, ignorants de notre avenir et de notre

destinée 2. »

Ce lamentable aveuglement dans lequel nous sommes

fait que notre âme se plie à de fausses règles et à de

fausses conceptions morales. Bien dos préceptes que nous

tenons pour vrais n'ont de prise sur nous que parce qu'ils

sont adaptés à do longues bn])itudes d'esclavage. Nous

adhérons sans peine aux doctrines qui nous enseignent

que la nature humaine est mauvaise, et cependant ces

doctrines sont des plus funestes; elles répandent partout la

défiance et la discorde, elles développent cet esprit d'iro-

nie et ce goût des indignations violentes auxquels s'a])an-

donne si aisément une sagesse menteuse. Elles établissent

uneclassilication des vertus, irrationnelle en son principe,

irrationnelle en ses effets, et toute leur puissance se fonde

sur l'impuissance réelle de riiomme. Elles font appel à la

passion au moment môme où elles prétendent la coni-

l)attre, et c'est au nom d'un bien imaginaire ({u'elles nous

imposent la résignation aux maux présents. Encore une

fois, il ne peut y avoir du bi<'ii ({u'un critérium inima-

nentet sensible : la joie justili(^ Taclion cpii la provoque.

Seulement il faut entendn» par Joie, non le plaisir éphé-

mère, le plaisir d'occasion, mais hi jouissance perma-

nente et assurée du Iionheur. Dès lors on peut dire (pril

1. Mh., IV, prop. 39 ; Schol., t. I, p. 218.

2. Eth., III, prop. 61»; Schol., t. I, p. 171.
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y a des joies mauvaises, en ce sens qu'elles peuvent

entraîner des tristesses plus grandes : telles sont, par

exemple, ces joies qui se laissent absorber par un objet

particulier et qui ne contentent qu'une partie de notre

être, l'amour délirant avec ses ivresses, l'ambition avec

ses succès, etc.. Elles nous exposent à des déceptions et à

des peines, ou encore elles nous privent d'autres joies qui

appartiennent à la vie. En revanche des tristesses peu-

vent être bonnes, en ce sens qu'elles nous prémunissent

contre des joies dangereuses, contre la séduction d'aven-

tures à courir. Mais il ne faut jamais oublier que des

états de tristesse ne sont pas en eux-mêmes des états de

grâce ou de vertu. Ce ne sont pas seulement les passions

de l'estime qui sont mauvaises comme les passions du

mépris, puisqu'elles nous empêchent de juger nos sembla-

bles selon leur vraie nature ^ ce sont encore les mouve-

ments de commisération, de sympathie douloureuse. « La

pitié est, de soi, mauvaise et inutile dans une âme qui vit

conduite par la raison. Celui qui a bien compris que tou-

tes choses résultent de la nécessité de la nature divine et

se font suivant les lois et les règles éternelles de la

nature, ne rencontrera jamais rien qui soit digne de

haine, de moquerie ou de mépris, et il ne prendra jamais

personne en pitié; il s'efforcera au contraire, autant que

le comporte l'humaine vertu, de bien agir et, comme on

dit, de se tenir en joie, bene agere et lœtari. Ajoutez que

l'homme qui est aisément touché de pitié et remué par la

misère ou les larmes d'autrui, agit souvent de telle sorte

qu'il en éprouve ensuite du regret; ce qui s'explique, soit

parce que nous ne faisons jamais le bien avec certitude

quand c'est la passion qui nous conduit, soit encore parce

que nous sommes facilement trompés par de fausses lar-

mes. Il est expressément entendu que je parle ici de

l'homme qui vit selon la raison. Car si un homme n'est

1. Etn., IV, prop., 48, t. I, p. 124.
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jamais conduit ni par la raison ni par la pitié à venir au

secours d'autrui, il mérite assurément le nom d'inhu-

main, puisffuMl ne garde plus avec riiomme aucune res-

semljlance^ » Les vertus que nous pratiquons dans Pétat

de servitude sont donc des vertus de hasard; et le mal-

heur de cette condition , c'est que la joie accidentelle

qu'elle nous procure nous dispose à la trouver bonne.

Nous justifions la crainte par les maux qu'elle nous épar-

gne, l'espérance par le plaisir dont elle nous caresse;

mais outre qu'à des degrés divers la crainte et l'espé-

rance impliquent la tristesse, la crainte déprime et para-

lyse notre activité, l'espérance la stimule et l'exalte outre

mesure. L'homme qui dans la vie se laisse déterminer par

la crainte et l'espérance s'abandonne en réalité à la for-

tune : il agit dans l'incertain et dans le vide. Voilà pour-

quoi les doctrines qui s'etlbrcent do mener l'homme par

la pensée de grands maux ou de grands l)iens à venir,

qui font ainsi de l'espérance et de la crainte les seules

causes impératives de la conduite, nous enfoncent dans

notre misère, loin de nous soulager; elles nous laissent

toujours d'ailleurs un doute sur l'efficacité des promesses

ou des menaces qu'elles nous font. Fondées sur dos pas-

sions qui poussent l'homme hors de son être, elles ne peu-

vent pas plus entrer en l'homme que le faire entrer en soi;

elles no peuvent pas s'emparer entièrement de son âme;

elles le tiennent par sa sensibilité; elles ne sauraient aller

jusqu'à sa raison sans se détruire. Aussi aflectent-elles une

extrême certitude extérieure afin do dissinmler leur essen-

tielle incertitude; aussi mettent-elles à un haut prix toute

humilité, particulièrement l'humilité de rintelligence*.

Elles ont beau soutenir (jue l'homme qui s'examine et se

connaît se sent nécessairement humble : riiumilité est

au contraire, comme la crainte, un affaissement de nous-

1. Mh., IV, prop. 50, Schol., 1. 1, p. 225.

2. IVact. theol. polit. Prîefatio, cap. Vil, etc.
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mêmes, et loin d'être entretenue par la connaissance de

notre nature, elle n'est en réalité, comme Torgueil, que

la pire ignorance. Du moment que nous parviendrions à

nous connaître entièrement nous-mêmes, cette connais-

sance exacte de notre nature produirait en nous un senti-

ment légitime de joie et de fierté. Au surplus nous savons

bien que l'humilité est un orgueil qui se déguise, que, sous

les formes réservées de la modestie, elle cache la préten-

tion outrecuidante de censurer perpétuellement le pro-

chaine Cependant Thomme qui s'est laissé aller au mal

ne doit-il pas se sentir humilié? N'est-il pas bon qu'il

éprouve de ce fait quelque remords? Pas davantage. Le

remords et le repentir sont des passions mauvaises; ils

enveloppent plus- ou moins confusément cette idée, que

l'action accomplie aurait pu être différente, que la libre

volonté aurait pu mieux se conduire. L'homme qui se

repent a le regret absurde que sa nature ait été à un

moment précis ce qu'elle a été effectivement; il nie la

nécessité; il reconstitue le passé d'après ses désirs et ses

besoins d'à présent, et il souffre que les actes accomplis

ne soient pas conformes à ses tendances actuelles. A sup-

poser que dans ce cas l'homme constate son impuissance

réelle, ce ne sont ni des désolations, ni des scrupules qui

peuvent le relever de sa misère : le repentir est une tris-

tesse nouvelle qui s'ajoute à un acte d'impuissance et à

un état d'infirmité. « Le repentir n'est point une vertu, ou

en d'autres termes, il ne provient point de la raison; au

contraire, celui qui se repent d'une action est deux fois

misérable ou impuissant ^. » Toutefois, de même que l'es-

pérance et la crainte, Thumilité et le repentir peuvent

avoir une utilité morale et sociale. « Parce que les hom-

mes ne dirigent que rarement leur vie d'après la raison,

il arrive que ces deux passions de l'humilité et du repen-

1. Mh., IV, prop. 53, 55, 56, 57, 58, t. I, p. 226-23L
2. Mh., IV, prop, 54, t. I, p. 227.
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tir, comme aussi l'espérance et la crainte, sont plus uti-

les que nuisibles; et puisque entin les hommes doivent

pécher, il vaut encore mieux qu'ils pèchent de cette ma-

nière. Car si les hommes dont l'àme est impuissante

venaient tous à s'exalter également par l'orgueil, ils ne

seraient plus retenus par aucune honte, par aucune

crainte. Comment pourraient-ils être enchaînés et maîtri-

sés? Le vulgaire est terrible dès qu'il ne craint plus. Il

ne faut donc point s'étonner que les prophètes, consul-

tant l'utilité commune et non celle d'un petit nombre,

aient si fortement recommandé l'humilité, le repentir et

la soumission. Car on doit convenir que les hommes

dominés par ces passions sont plus aisés à conduire que

les autres et plus disposés à mener une vie raisonnable,

c'est-à-dire à devenir libres et à jouir de la vie des heu-

reux ^
. »

Telle est donc la confusion qui règne dans l'état de

servitude, que les affections joyeuses peuvent être mau-

vaises, que les affections'-tristes peuvent être bonnes. Cela

montre clairement que dans la passion il n'y a rien de

solide sur quoi puisse s'édifier la liberté. Cependant n'est-

il pas vrai que la liberté doit procéder géométriquement

de la servitude? N'est-il pas vrai encore, suivant plusieurs

théorèmes de Spinoza, que la joie de l'homme a d'autant

plus do vivacité et de prix qu'elle n'est pas imn\édiate,

qu'elle a d'abord à triompher de la tristesse? Ne faut-il

donc pas reconnaître que l'idée du péché, présente à nos

âmes, nous prédestine mieux que l'innocence naturelle à

la grùce et au salut? Assurément la joie conquise nous

est plus sensible par la tristesse qui l'a longtemps empê-

chée ou entravée; mais quand nous faisons servir ainsi

notre tristesse passée à notre joie présente, c'est que notre

joie est loin d'être entière. La i)ure joie supprimerait

tout sentiment ou toute idée de tristesse possible, de même

1. Ib., Schol.

i
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que la pure vérité supprimerait tout sentiment ou toute

idée d'erreur possible. C'est d'autre part un faux calcul

que de poursuivre la tristesse pour la joie plus grande

qui doit s'ensuivre. A nous comprimer ainsi, nous n'ose-

rions jamais nous approcher de la joie; à force de durer

dans la tristesse, nous finirions par nous y endurcir*.

Enfin, si la passion comporte des expédients et des tran-

sactions, si elle autorise les moyens irrationnels qui font

• combattre le mal par le mal, la raison ne saurait accepter

pour son compte les formules de contrainte et de mortifi-

cation par lesquelles on prétend nous maîtriser. « La

chose du monde à laquelle un homme libre pense le

moins c'est la mort, et sa sagesse est la méditation, non

de la mort, mais de la vie 2. » En d'autres termes, il n'y a

pas de sagesse qui tienne contre la vie, qui ait le droit

ou le pouvoir d'en réprimer les tendances et d'en briser

l'élan. Il est absurde de maudire la joie : elle est bonne;

il est absurde de bénir la souffrance : elle est mauvaise ^.

1. Mh., III, prop.,44, Schol., t. I, p. 158.

2. Eth., IV, prop., 67, t. I, p. 237.

3. Mh., IV, prop., 41, 1. 1, p. 219,

9



CHAPITRE VI.

LA VIE MORALE DE L HOMME.

II. l'affranchissement.

C'est par une seule et même tendance, la tendance à

persévérer dans rêtrc, que Thomme agit et qu'il pâtit

^

S'il arrive que l'homme est dominé par la passion, c'est

que sa force personnelle n'est presque rien, comparée à

la force totale de l'univers. Sous l'influence de tant de

causes qui pèsent sur lui, il sent sa puissance d'action

presque anéantie. La passion, c'est la passivité subie

par le corps et posée par l'esprit comme l'état absolu

et éternel. Gomment donc l'homme pourra -t-il s'en af-

franchir?

Il ne saurait se produire dans l'âme humaine une con-

version subite et miraculeuse; le libre arbitre, tel qu'on

le suppose, pourrait seul déterminer de pareils revire-

ments, et le libre arbitre n'existe pas. Que vaudraient, au

surplus, des modifications si siniiulicrement introduites

en nous, en dehors de toute condition naturelle? Ne pro-

cédant pas de la vie, elles ne tiendraient pas à la vie;

elles seraient éphémères comme le cai)rice ({ui les aurait

enij^endrées. Aucune façon d'être ne peut s'inq)lnnter en

nous solid(>ment si elle ne résulte pas d'un développe-

ment antérieur. (Cependant, puis(iu'il est nécessaire qu'à

son premier moment la nature humaine soit impuissante

et passionnée, n'est-il pas évident que la puissance et la

1. Eth., V, prop. 4, Schol., t. I, p. 25").
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liberté ne peuvent être conquises que par la destruction

de cette nécessité? Et alors n'est-il pas certain que la

nécessité est pour le perfectionnement de notre être, non

un secours, mais un obstacle?

Ici encore se glisse une erreur, due à l'abus des abstrac-

tions philosophiques. Entre l'état de servitude et l'état de

liberté, on imagine une sorte d'intervalle vide que vien-

drait combler, pour établir la transition de l'un à l'autre,

la puissance indépendante de la volonté humaine. On
présente ainsi sous la forme d'une opposition les deux

termes entre lesquels doit se développer la moralité. On
oublie que la nécessité qui nous rend esclaves est de

même nature que la nécessité qui nous rendra libres, que

par conséquent la tendance à nous affranchir est, non une

négation, mais une reconnaissance de l'immuable néces-

sité. L'accroissement de vertu que nous souhaitons ne

nous viendra pas par une addition surnaturelle aux

puissances de la nature, mais par un prolongement régu-

lier de ces puissances mêmes. Esclaves, nous sommes

soumis à une nécessité qui nous contraint, parce qu'elle

n'a pas en nous son principe; libres, nous réalisons une

nécessité qui est notre nature, notre action, notre vie,

parce qu'elle a en nous sa raison. La conversion de la

servitude à la liberté est une transformation graduelle

par laquelle la nécessité, qui était force extérieure, force

déprimante, devient force interne, force d'expansion.

Mais il faut que ce progrès moral se déduise du sys-

tème, et Spinoza, en effet, s'est efforcé d'en expliquer les

causes. D'abord, s'il est vrai que l'ordre et la connexion

des idées sont les mêmes que Tordre et la connexion des

choses, nous avons le droit de considérer la nature au

point de vue de l'àme aussi bien qu'au point de vue du

corps ; nous avons le droit de retourner la formule sui-

vant laquelle l'enchaînement des idées reproduit l'en-

chaînement des affections corporelles, et de dire que l'en-

chaînement des affections corporelles reproduit l'enchaî-
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nement des idées ^ Le parallélisme rigoureux des deux

attributs divins que nous connaissons s'exprime par une

sorte d'équilibre entre le corps et l'âme. On a montré

pourquoi cet équilibre s'est nécessairement rompu, pour-

quoi il y a eu une inflexion de l'homme vers le corps; il

est possible de montrer comment peut se produire mainte-

nant une inflexion vers l'âme. La cause première de toute

servitude était que l'homme ne percevait la nature qu'à

travers les impressions de son corps; il disposait ainsi ses

idées et ses actes dans un ordre confus, d'après des con-

sécutions empiriques ou imaginaires; il s'oifrait donc

sans défense aux atteintes des choses, et quand il préten-

dait accroître sa puissance d'agir, il la sentait dominée

au contraire par les influences extérieures. Or la pas-

sion se transforme en action dès que les causes qui l'en-

gendrent, comprises par nous, deviennent en nous les rai-

sons qui l'expliquent^. Nous sommes passifs, parce que

les idées des aftections corporelles et les désirs qui s'y

rattachent ne sont dans notre vie que des états incom-

plets
;
que ces états s'unissent à leurs états complémen-

taires, et ils formeront un tout achevé, parfait en son

genre, qui se traduira par une plus grande action : ainsi

des forces dispersées deviennent plus puissantes dès

qu'elles sont capables do se grouper en faisceau. Pour-

quoi, en lin de compte, nos premières perceptions sont-

elles confuses? C'est que les relations réciproques des

diverses parties de notre corps, c'est que les relations de

notre corps avec les corps étrangers s'établissent en

dehors de toute notion commune, c'est-à-dire de tout lien

commun, iiar la rencontre fortuite d'éléments singuliers,

arbitrairement juxtaposés dans le temps et dans l'espace;

mais la réalité mèn>e de ces rencontres irrégulièn^s enve-

loppe la possibilité de rencontres régulières (]ue l'en-

1. Eth., V, prop. 1, t. I, p. 253,

2. Eth., V, prop. 3, t. I, p. 254.
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tendement peut reconnaître ou assurer. Les objets de la

nature qui s'accompagnent dans un ordre contingent ne

peuvent encore s'accompagner que parce qu'ils ont des

éléments communs; or, dès que ces éléments communs
viennent à transparaître à travers la confusion des sens

et de l'imagination, un ordre nouveau se constitue, fondé

sur l'unité logique de l'entendement. iVinsi, « il n'y a pas

d'affection du corps dont nous ne puissions former un

concept clair et distinct ^
; » nous pouvons peu à peu

représenter nos affections corporelles par des idées adé-

quates et ainsi les unir en système. Puisque, en effet,

Tessence de notre être est une idée que constitue la Pen-

sée divine, il ne peut y avoir dans notre âme rien qui

soit absolument irrationnel; et comme la vérité de Dieu

est tout entière dans chacun de ses attributs, par consé-

quent dans la Pensée, on ne peut rien concevoir qui soit,

en nous ou hors de nous, irréductible à un entendement

infini. Tout en soi est donc entièrement intelligible; d'où

il suit que tout pouvoir réel et décisif doit être un pouvoir

de comprendre. Nous sommes d'autant plus puissants

que nous agissons par raison, parce que par là nous ne

relevons que de nous-mêmes. Et par là aussi la puissance

des causes extérieures, qui à l'origine nous dépassait

infiniment, se réduit et s'amoindrit. Tant que nos idées

étaient inadéquates, elles étaient comme tirées de nous

par la force prépondérante des choses, et elles se subor-

donnaient à l'infini mouvement de la nature ; devenues

adéquates, elles ont en elles quelque chose de fixe, d'ab-

solu, qui fait dépendre d'elles la marche du monde. En
d'autres termes, l'âme humaine a pour objet l'univers,

c'est-à-dire un infini réel. Tant qu'elle considère cet objet

comme une réalité externe dont elle est le miroir, elle

se laisse opprimer et désorganiser par cette puissance

qu'elle avait cru d'abord surmonter, et qui s'est montrée

1. Eth., V, prop. 4, t. I, p. 254.
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invincible. Lorsque, au contraire, elle conçoit qu'elle est

identique ù son olyct, que cet objet peut entrer en elle

sous la forme d'un système cohérent et rationnel, lors-

qu'elle devient en un mot entendement, elle éprouve que

son objet lui appartient, relève d'elle; elle a conscience

de sa souveraineté, de son autonomie. Notre première

façon de connaître et d'agir est mauvaise, parce qu'elle

est réaliste, parce qu'elle porte sur une nature qu'elle

suppose réelle, bien qu'inintelligible. Notre connaissance

et notre activité se perfectionnent dès qu'elles compren-

nent que leur objet dépend d'elles, dès ({u'olles s'efibrcent

de se l'approprier, de le rendre intérieur, en dépit de

l'infinité que cet objet semble envelopper.

Toutefois il ne saurait y avoir d'intervention miracu-

leuse de l'entendement pas plus que du libre arbitre.

« Une affection, quelle qu'elle soit, ne peut être empê-
chée ou détruite que par une affection plus forte ^ » 11

n'y a que l'émotion qui puisse commander à Témotion.

C'est par là que Spinoza distingue sa doctrine de la doc-

trine des Stoïciens et de Descartes : Téducation et l'ef-

fort sont indispensables pour nous diriger dans la droite

voie; l'empire de la raison ne peut être ni immédiat, ni

absolu 2. Que l'on songe d'ailleurs à ce qu'est pour Spi-

noza la raison. Ce n'est pas une faculté qui vient de haut

tomber sur les choses pour les saisir; c'est un ordre sys-

témati(|ue qui se substitue à un ordre empiri({ue des

idées; or cette substitution s'accomplit graduellement sous

la i)n'ssion même des choses. La doctrine spinoziste. (pii,

vue du dehors, apparaît si aisément comme une construc-

tion i)uremenl abstraite, se fonde en réalité sur cette pen-

sée, (pi'il faut vivre sa vie avant de la conqtnMidn» et

afin de la conq)rendre, que l'expérience a des leçons qui

nous guident dans le sens de la raison. C'est une ajipli-

L AYA., IV, prop. 7, t. L p. 2ô7.

2. AV//., V, prsef., t. I, pp. 260 et suiv.
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cation rigoureuse de la théorie de l'immanence. Nous ne

devons pas nous établir dans une sorte de position trans-

cendante par rapport à la nature : l'homme qui se retran-

che de la vie se retranche de la vertu. Notre sagesse se

forme lentement; elle a besoin du temps pour naître et

se développer^; et, même dans les progrès qu'elle accom-

plit, elle est sujette à des défaillances. Elle commence à

éclore dès que nous sentons que les passions nous ont

trompés, nous ont rendus à la fois malheureux et injus-

tes. Nous nous étions livrés à elles, parce que d'elles

nous attendions une joie plus grande, une plus grande

plénitude d'être. Or elles ont profondément troublé notre

paix intérieure et notre paix extérieure; elles nous ont

mis en état de lutte contre nos semblables et nous ont

accablés sous le poids de l'inquiétude, de la défiance, de

la crainte perpétuelle ; elles nous ont mis en état de lutte

contre nous-mêmes, et elles ont brisé notre énergie par

l'incohérence de nos désirs 2. Notre tendance à persévérer

dans l'être réagit donc tout naturellement contre l'état

d'impuissance et de misère où nous nous trouvons. Nous

travaillons à nous refaire, à nous réorganiser. Nous nous

délivrons peu à peu de l'illusion qui nous avait induits

en des passions si téméraires, l'illusion de la finalité.

Nous éprouvons par nous-mêmes que l'action des êtres na-

turels n'a pas pour fin de nous donner la joie, que leur

puissance d'agir ne se règle pas sur nos intérêts et sur

nos besoins 3, que par conséquent nous devons autant que

possible mesurer nos désirs à notre pouvoir. D'où il suit

que l'expérience de la vie nous amène peu à peu à briser

les relations accidentelles que nos inclinations avaient

avec les causes extérieures ; changeant d'objet, elles évi-

tent les conséquences auxquelles elles étaient entraînées*.

1. Eth., V, prop. 20, Schol., t. I, p. 264.

2. Eth., IV, prop. 32-33, t. I, p. 209-210.

3. Eth., IV. Append. xxx, t. I, p. 249.

4. Etk., V, prop. 2, t. I, p. 253.
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Ce sont donc les passions elles-mêmes, qui se contra-

riant, se détruisant réciproquement, nous font rentrer en

nous et nous forcent à réfléchir : le désir de nous venger

est combattu par la crainte des représailles ; Temportement

de Tamour est arrêté par la pensée des obstacles à vain-

cre et des déceptions à subir. Gomme toute passion en-

gendre en nous une tristesse immédiate ou indirecte, elle

tend ainsi à se transformer, à éliminer d'elle ce qui la

rend mauvaise. De plus, comme les objets de nos passions

nous afiectent différemment suivant les circonstances de

temps et de lieu dans lesquelles ils sont représentés, il

s'établit forcément entre les passions une concurrence qui

doit finalement aboutir à la prépondérance de l'une d'el-

les. Or quelles sont les lois qui gouvernent cette concur-

rence? Quand une affection est excitée par un grand

nombre de causes extérieures qui s'unissent, elle est plus

forte que si elle était excitée par des causes qui se divi-

sent, ou par une unique cause. Et, -comme elle a plus de

puissance, si elle est satisfaite, elle comporte plus de joie.

Car, d'un côté, elle laisse l'àme plus libre à l'égard de

chaque cause isolée, et, d'un autre côté, elle lui donne la

conscience d'un objet plus complexe et plus cohérent, par

suite plus sûr. En outre une aftection de ce genre tend à

occuper l'âme de plus en plus; étant associée à un grand

noml»re de choses, elle revient fréquemment à l'esprit;

et phis les choses qui hi soutiennent ou la réveillent sont

nombreuses et unies, plus elle se constitue proibndément

dans l'être'. Pour les mêmes raisons, la part d'illusion

qui entre dans l'affection tend à s'affaiblir et à disj)araltre.

C'est en elfcl le propre des fictions de ne pouvoir indéllni-

ment s'accorder entre elles et s'accorder avec la réalité;

elles s'évanouissent donc à mesure que l'expérience de la

vio dévoloppe en nous le sens du réel et du vrai. D'autre

part, nos affections sont d'autant plus attachées à leurs

1. Bth., V, prop. 11, 12, 13, t. I, p. 260-201.
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objets que ceux-ci sont plus permanents, plus suscepti-

bles d'être représentés. L'affection dont la cause paraît

présente est plus forte que l'affection dont la cause paraît

absente; l'affection dont la cause paraît prochaine est

plus forte que l'affection dont la cause paraît éloignée
;

l'affection dont la cause paraît nécessaire est plus forte que

l'affection dont la cause paraît contingente'. Donc l'àme

fait eflort de plus en plus pour s'assurer son objet, de telle

sorte qu'il ne vienne pas à lui manquer. Voilà pourquoi

elle semble consentir à certains sacrifices. Si elle s'aper-

çoit que la satisfaction immédiate d'un désir particulier

lui dérobera des jouissances plus étendues et plus pro-

fondes, elle est capable de résister à la fascination, de

rejeter le plaisir qui actuellement la sollicite, de pré-

férer un plus grand bien à venir à un moindre bien pré-

sent, ou encore de rechercher un mal présent qui est la

condition d'un plus grand bien à venir. C'est ici que

s'opère pour l'àme la conversion décisive : c'est le mo-

ment où les images incohérentes et inadéquates se trans-

forment ou se suppriment pour laisser maîtresses des

idées cohérentes et adéquates. Tant, en effet, que nous

vivons d'une vie purement sensible et imaginaire, l'es-

pérance, toujours quelque peu incertaine, d'un bien futur

ne saurait contre-balancer la certitude incontestable d'un

bien actuel ; nous n'appelons à notre secours l'avenir

comme le passé que pour soutenir notre passion du mo-

ment. « Le désir qui provient de la connaissance du bien

et du mal, en tant que cette connaissance regarde l'ave-

nir, peut facilement être étouffé ou empêché par le dé-

sir des choses présentes qui ont pour nous de la dou-

ceur 2. » Au contraire, nous sommes bien affranchis de

la tyrannie des sens et de l'imagination lorsque la force

d'un bien qui est simplement conçu l'emporte sur la force

1. Mh., V, prop. 5-6, t. I, p. 256.

2. Eth., IV, prop. 15, t. I, p. 199.
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d'un bien qui peut être immédiatement donné. C'est qu'au

fond rintelligence rend actuel le bien que les sens et

l'imagination représentaient comme futur. Dès qu'en con-

naissance de cause elle le juge selon ce qu'il est, elle

l'élève au-dessus des intervalles et des périodes de

temps : une conception vraie a pour caractère de domi-

ner toutes les vicissitudes de l'existence sensible. Par con-

séquent, tandis que les conceptions fictives qui suscitent

et entretiennent des désirs contradictoires ne peuvent se

produire qu'à certains moments et en certaines occa-

sions, les conceptions vraies forment des systèmes com-

plets que le temps ne peut ni briser, ni entamer; et

comme elles emljrassent tous les instants de la durée,

elles peuvent à tous les instants se trouver dans l'âme

et la remplira II suit de là que les affections (|ui se dé-

terminent par des conceptions vraies doivent peu à peu

exclure les affections (]ui se déterminent par des con-

ceptions fictives; car ces dernières affections se rappor-

tent à des causes extérieures qui ne sont jamais assurées,

qui font souvent défaut, qui en tout cas ne peuvent pas

prolonger indéfiniment leur action dans le même sens;

elles doivent donc se mettre de plus en plus d'accord avec

les affections qui se rai)portent à des conceptions vraies,

et, après les avoir cond)attues, les fortifier. Or les con-

cei)tions vraies, ce sont les conceptions des propriétés com-

munes, qui, sous la forme d'un attribut éternel comme la

pensée ou l'étendue, s'expli(pient les unes par les autres;

donc les désirs qui naissent de ces conceptions ne peu-

vent porter que sur des objets ({ui ont une nature con-

forme à la nAtre, qui sont par conséquent utiles et bons*.

C'est ainsi (jue peu à peu la force inliérenle aux pas-

sions s'organise et se traduit pour rentendement en un
ordre d'idées claires : Ja marclie que suit la doctrine,

1 AY/(., IV, prop. (iÔ-Cd, 1. I, p. 236.

2. Eth., IV, prop. 31, t. I, p. 208.
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identique poar Spinoza à la marche que suit riuinianité,

est singulièrement intéressante à décrire. Les philosophies

utilitaires et naturalistes se sont appliquées à montrer

comment l'accumulation des expériences permet do déga-

ger insensiblement certains principes de conduite, qui,

d'une part, résument nos impressions de ploisir et de

douleur, qui, d'autre part, par leur caractère de généra-

lité, nous détournent de l'égoïsme primitif et immédiat.

Tout le travail d'observation et d'analyse auquel elles se

sont livrées se trouve déjà très fortement exprimé dans

les théorèmes de Spinoza. Pour Spinoza, aussi bien que

pour les utilitaires et les naturalistes, la raison morale

n'est pas un code abstrait que tout homme est censé con-

naître avant toute expérience, qu'il peut comprendre et

appliquer d'un coup; toutes les formules d'ailleurs sont

inefficaces quand elles ne sont pas engendrées et soute-

nues par la puissance de la vie; il est donc nécessaire que

nous traversions une période de confusion et de trouble

avant d'arriver à la clarté et au calme de la certitude pra-

tique. Seulement T utilitarisme et le naturalisme n'expli-

quent pas pourquoi l'expérience des choses nous sert et

nous guide; c'est par hasard seulement que certaines

idées générales viennent. un jour résumer à la conscience

les expériences humaines et les impulsions de la nature.

Comme il n'y a rien de rationnel dans la nécessité telle

qu'ils la conçoivent, il n'y a rien de sûr dans la vie

telle qu'ils l'expliquent. Avec l'empirisme qu'ils profes-

sent, il est impossible d'admettre que l'expérience puisse

jamais avoir un sens. Au contraire, pour Spinoza, il y a

une loi qui gouverne et qui détermine toutes nos impres-

sions, qui les fait aboutir là où elles aboutissent : c'est la

même nécessité qui nous soumet à la passion et qui nous

en libère; elle reste une sous l'opposition des états qu'elle

suscite en nous ; il y a donc un passage logique, et non

seulement un passage empirique, de la servitude à la

liberté. Si les consécutions accidentelles, d'après lesquelles
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nous agissons tout d'abord, affectent peu à peu la forme de

l'entendement, c'est que l'entendement est immanent à

l'expérience, c'est que l'expérience est comme un enten-

dement virtuel qui se réalise par la liaison logique de ses

éléments dispersés. L'entendement est le centre de gravité

de la nature : voilà pourquoi la nature aspire d'elle-

même à l'entendement; l'entendement, c'est la nature

concentrée. Les passions que subit l'homme à l'origine de

son développement sont égoïstes , contradictoires entre

elles ; elles se limitent et se combattent parce qu'elles ont

pour objet les choses particulières ; au sein de la lutte

certaines affections finissent par surgir, plus fortes que les

autres, parce qu'elles sont plas cohérentes ;
au-dessus de

la force désorganisée s'établit ainsi peu à peu la force

organisée, et la force organisée, à mesure qu'elle com-

plète son organisation, se fortifie de tous les éléments que

laisse échapper la force désorganisée. La passion acquiert

donc insensiblement une unité, grâce à laquelle elle se

rapproche de la raison, grâce à laquelle elle devient raison.

Dès que les affections se groupent sous une forme com-

mune et se laissent comprendre en une unité dominatrice,

elles laissent tomber d'elles tout ce qui était cause de tris-

tesse et de servitude ; elles retiennent au contraire tout

ce qui était cause de joie et de liberté pour en composer

peu à peu la puissance même de l'entendement'. Il y

a donc des affections actives qui sortent pou à peu des

affections passives, et qui se révèlent par <les actes que

l'entendoment inspire et par conséquent unit.

Toutefois, dans cette ascension vers l'intolligenco. notre

nature rencontre des obstacles qui souvent l'arrêtent et la

font retomber dans la passion. La cause de ces arrêts et

de ces chutes est dans ce fait profondément étaidi par

Spinoza, que la connaissance du bien n'a pas sur nous

d'action décisive tant qu'elle reste à l'état abstrait, tant

1. £th., IV, prop. 69, t. I, p. 231.
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qu'elle n'est pas un sentiment capable de combattre et de

dominer nos autres sentiments ^ « Le désir qui naît de la

connaissance vraie du bien et du mal peut être détruit ou

empêché par beaucoup d'autres désirs qui naissent des

passions dont notre àme est agitée en sens divers 2. »

Dans la lutte qui s'engage entre l'imagination et la raison,

l'imagination a pour elle toute la force de nos habitudes

antérieures, et elle n'a pas de peine à étouffer notre raison

naissante. C'est ainsi que, suivant le vers du poète, nous

pouvons voir le meilleur , l'approuver, et faire le pire.

Alors le vrai bien, entrevu et conçu, ne fait que nous rendre

plus douloureuses notre impuissance et nos défaillances.

En ce sens, l'Écriture a raison : « Qui augmente sa science

augmente ses douleurs^. » Ce n'est pas à dire qu'il faille

renoncer à la science parce que les bienfaits n'en sont

pas immédiats. Il faut nous orienter vers elle quand nous

ne pouvons pas la posséder pleinement. L'état d'illusion

dans lequel nous sommes encore peut nous fournir des

ressources
;
par exemple, la mémoire, bien qu'elle soit en

nous une puissance sensible, représente dans la sensibi-

lité une forme d'organisation ébauchée, une unité relative.

Appelons donc la mémoire à notre secours. Si nous pre-

nons l'habitude d'associer à nos actes et à nos désirs la

pensée de certains préceptes conformes à la raison, nous

en subissons insensiblement l'influence, de façon à nous

acheminer vers la raison même. Spinoza a très finement

analysé ce rôle des procédés irrationnels dans l'établisse-

ment de la vie raisonnable. « Ce que nous avons de mieux

à faire tant que nous n'avons pas une connaissance accom-

plie de nos passions, c'est de concevoir une droite règle de

conduite ou des principes de vie certains, de les déposer

1. Voilà pourquoi, selon le Traité de Dieu, Vhomme et la béatitude, la vraie

foi ou le raisonnement ne peut nous conduire au salut. Cf. 2" partie, chap. IV,

XXI, XXII.

2. Eth., IV, prop. 15, t. I, p. 199.

3. Eth., IV, prop. 17, Schol., t. I, p. 200-201.
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dans notre mémoire, d'en faire une application conti-

nuelle aux cas particuliers qui se présentent si souvent

dans la vie, de telle sorte que notre imagination en soit

profondément affectée et que toujours ils nous reviennent

aisément à l'esprit. Par exemple , nous avons mis au

nombre des principes qui doivent régler la vie qu'il faut

vaincre la haine, non par la haine, mais par l'amour ou la

générosité. Or, si nous voulons avoir ce précepte tou-

jours présent à l'esprit, quand il faudra en faire usage,

nous devons souvent ramener et retenir notre pensée sur

les injustices ordinaires des hommes et les meilleurs

moyens de les écarter en usant de générosité ; et de la sorte

il s'établit entre l'image d'une injustice et celle du pré-

cepte de la générosité une telle union qu'aussitôt qu'une

injustice nous sera faite le précepte se présentera à notre

esprit. Supposez maintenant que nous ayons toujours

devant les yeux ce principe, que notre véritable intérêt et

notre bien résultent surtout de l'amitié que nous avons

pour les hommes et du lien social qui nous unit à eux, et

ces deux autres principes, premièrement, que d'une

manière de vivre conforme à la droite raison naît dans

notre âme la paix la plus parfaite, et, en second lieu, que

les hommes, comme tout le reste, agissent par la néces-

sité de la nature, il arrivera alors que le sentiment d'une

injustice reçue et la haine qui en résulte ordinairement

n'occuperont qu'une moindre partie de notre imagina-

tion et seront aiséuKiut surmontées. Et si la colère (ju'exci-

tent en nous les grandes injustices ne peut être aussi

facilement dominée, elle linira pourtant par être étouffée,

non sans une lutte violente, mais en beaucoui) moins de

temps certainement ({ue si d'avance nous n'avions pas

fait de ces préceptes l'objet de nos méditations. C'est

encore de hi môme façon qu'il faut nK'diter sur la Itra-

voure pour se délivrer de la crainte. Il faut passer en

revue et ramener sans cesse dans son imagination les

périls (]ui menacent communément la vie, et se redire que
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la présence d'esprit et le courage sont les meilleurs

moyens d'écarter et de surmonter tous les dangers. Tou-

tefois il est bon de remarquer ici qu'en ordonnant ses

pensées et en réglant son imagination, il faut toujours

avoir les yeux sur ce qu'il y a de bon en chacune des

choses que l'on considère, afin que ce soient toujours des

sentiments de joie qui nous déterminent à agir^ »

Donc, nous sommes forcés dans la vie d'approprier sou-

vent à notre faiblesse les moyens qui nous conduiront au

salut : c'est la nécessité de cette appropriation qui expli-

que la révélation religieuse et qui justifie la foi. La révé-

lation religieuse se donne à bon droit pour une grâce :

elle ne peut pas en effet se démontrer, ni s'imposer à la

raison. Elle est bonne cependant à tous ceux que la rai-

son ne conduit pas; elle établit entre eux et Dieu une

forme d'union qui leur permet d'être vraiment hommes^.

Étrangère à l'entendement par son principe et ses moyens

d'action, elle peut néanmoins orienter les âmes vers une

vie analogue à la vie de l'entendement. Sans elle, la plu-

part des hommes manqueraient de direction morale. « Il

y a bien peu d'hommes, si vous les comparez à tout le

genre humain, qui acquièrent la vertu en obéissant au

gouvernement de la Raison, à ce point que, sans le témoi-

gnage de l'Écriture, nous douterions presque du salut de

tout le genre humain 3. » Or la seule pensée que l'im-

mense majorité des hommes est prédestinée à l'impuis-

sance et à la douleur suffirait pour altérer la joie de

l'homme vertueux. Voilà pourquoi la doctrine de Spinoza

comporte à l'égard de la foi une sorte de reconnaissance

et de respect. Mais il importe que la foi garde son vrai

sens, qu'elle n'aille pas se corrompre par des prétentions
t

1. Mh., V, prop. 10, Schol., t. I, p. 259-260.

2. a Un homme qui ne connaît pas l'Écriture, et qui ne sait rien non plus

par la lumière naturelle, est, je ne dis pas un impie et un révolté, mais quel-

que chose qui n'a rien d'humain, presque une brute, un être abandonné de

Dieu. » Tract, tlieol. polit., cap. V, t. I, p. 4il.

3. Tract, theol. polit., cap. XV, t. I, p. 552.
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étrangères à sa nature. Trop souvent elle est tentée de se

transformer en science, de se donner comme la mesure

de tout le savoir. Elle est obligée alors de prendre à la

lettre les figures par lesquelles elle se met à la portée de

l'ignorance; elle exalte la crédulité pour la satisfaire par

des superstitions. Les formules dont elle s'enveloppe sont

purement relatives et n'ont de valeur que par les effets

qu'elles produisent. Variables suivant les époques et les

intelligences, elles sont surtout une « accommodation; »

et si l'on tente d'édifier sur elles la science et la philoso-

phie, elles ne tardent pas à découvrir ce qu'elles ont d'in-

consistant et de fragile. De même que les idées inadéquates

sont impuissantes à former des systèmes par elles-mêmes,

bien qu'elles aient en elles une part de vérité, de même
les figures de la foi ne sauraient constituer une explica-

tion, bien qu'elles aient en elles un sens réel. Et encore,

de même que les idées inadéquates deviennent adéquates,

dès qu'au lieu de se contrarier par leurs particularités

elles se rejoignent par leurs éléments communs, de

même les figures de la foi deviendraient inutiles comme
figures, ou plutôt se transformeraient en pures vérités, si

leur commune signification venait à être comprise. Sans

doute Spinoza, pour bien marquer son opposition au prin-

cipe du moyen âge, selon lequel il y a une unité néces-

saire de la philosophie et de la théologie, affirme aussi

catégoriquement l'indépendance de la foi à l'égard de la

raison que l'indépendance de la raison à l'égard de la

foi* ; mais c'est afin d'établir que la foi, comme telle, n'a

rien do rationnel ni en son principe ni en ses moyens,

qu'elle se suffit à elle-même pour son objet, (]ui est

l'amour de Dieu par l'obéissance, et qu'elle n'a pas lieu

de subsister comme foi, dès que la raison comprend son

objet pro])ro, qui est l'amour de Dieu par la connais-

sance. Mais précisément parce qu'elle affranchit déjà

\. Tract, theol. polit., cap. XV, t. I, pp. 543 et suiv.
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l'homme de la passion brute et qu'elle l'élève à une

autre vie que la vie des sons, la foi Tincline à la vie

véritable qui s'éclaire et s'explique par elle seule.

Spinoza, dans son Traité théologico-politique, aboutit

donc finalement à cette idée, que la Religion a pour carac-

tère de préparer le règne de la raison et de la moralité

pures; il pressent la doctrine suivant laquelle la tradition

religieuse est comme le contre-poids qui a empêché la

nature infinie d'opprimer l'homme d'une force invincible.

La foi n'est pas opposée à la raison, puisque dans un

monde qui est bien loin d'être complètement rationnel,

elle est le substitut ou l'auxiliaire de la raison pour la

vie morale. Si elle prend la forme d'un commandement,

c'est que les intelligences naïves et simples n'arrivent

pas à concevoir les rapports de dépendance mutuelle

établis par la pensée entre nos actes. Le respect de la loi

divine, c'est la traduction sensible de l'ordre dialectique

qui constitue l'entendement; la foi, c'est essentiellement

une inclination de l'àme, suscitée par une idée religieuse,

vers la justice et la charité. Ça été le rôle des prophètes

d'inspirer, grâce à des figures et des paraboles, des sen-

timents moraux dont eux-mêmes ne faisaient qu'entre-

voir les raisons. Seul le Christ a eu une conscience parfaite

des vérités morales, et il s'est donné aux autres en tra-

duisant ces vérités sous une forme convenable à l'hu-

maine faiblesse. « C'est une sagesse plus qu'humaine qui

s'est revêtue de notre nature dans la personne de Jésus-

Christ, et Jésus-Christ a été la voie du salut'. » Ramenée à

son vrai principe, débarrassée de toutes les fantaisies qui

la défigurent, la foi confère à l'homme qui l'éprouve une

« certitude morale^; » et cette certitude, qui n'est pas fon-

dée en raison, est cependant en un sens infaillible comme

la raison même, tant qu'elle ne dépasse pas son objet.

1. Tract, tlicol. 'pol'it., cnp. i, t. I, p. 383.

2. Tract, theol. polit., Annotationes, Vin, t. I, p. 614. — Cap. xv,t. T, p. 549.

10



s

146 LA VIE MORALE DE l'HOMME.

L'homme qui a la foi ne se trompe pas, alors même qu'il

aurait de fausses opinions sur les choses. pourvu que d'un

cœur pur il accomplisse ce que sa foi lui commande, la

justice et la charité. Et la vraie foi se reconnaît à ses

œuvres, qui sont bonnes et qui se résument toutes dans

le respect et l'amour du prochain*. La foi a donc une

signification surtout pratique et un intérêt surtout moral.

En nous enseignant au surplus que le repentir lève la

faute, elle nous empêche de désespérer de nous-mêmes

,

elle rajeunit en nous la vertu d'agir; elle limite les con-

séquences déprimantes du remords parce qu'elle fait du

remords sincère et profond le signe sensible du pardon
;

elle nous arrache à la pensée de la damnation éternelle,

qui ne ferait qu'accroître douloureusement notre impuis-

sance. « Celui qui croit fermement que Dieu, en vertu de

sa grâce et de la miséricorde avec laquelle il dirige toute

choses, pardonne les péchés des hommes; celui qui pour

cette raison s'enflamme de plus en plus dans son amour

pour Dieu, celui-là connaît réellement le Christ selon l'es-

prit, et le Christ est en lui 2. » La foi universelle ne com-

prend donc que « les dogmes qui ne peuvent pas donner

lieu à controverse parmi les honnêtes gens^. » Elle est le

1. a Qu'est-ce que Dieu, ce modèle de la vie véritable? Eet-il feu, esprit,

lumière, pensée? Cela ne concerne pas la Foi, pas plus que de savoir

par quel moyen il est le modèle de la vie véritable : bi c'est, par exemple,

paice qu'il a un cœur juste et miséricordieux, ou parce que toutes les

choses sont et agissent par lui, et conséquemmcnt que c'est par lui que nous

comprenons et nous voyons ce qui est vrai, juste et bon. l'eu importe à la foi

ce que chacun pense de ces problèmes. Ce n'est pas non plus un article de foi

que de croire si c'est par essence ou par puissance que Dieu est partout; si

c'est librement ou par une nécessité de sa nature qu'il gouverne toutes choses,

s'il enseigne les lois à la façon d'un prince ou comme des vérités éternelles;

si c'est par libre arbitre ou par la nécessité du décret divin que l'homme

obéit à Dieu ; si, enfin, la récompense des bons et le châtiment des méchants

sont quelque chose de naturel ou de surnaturel... Ce n'est pas celui qui pro-

fesse les meilleures raisons qui profosse nécessairement la foi la meilleure,

c'est celui qui professe les meilleures ojuvres de Justice et de Charité.» TraH.

tkcol. polit., cap. XIV. t. I, p. 5n-.'.42.

2. IVact. tltcol. polit., cap. XIV, t. I, p. 541

.

3. Tract, thfol. polit., cap. XIV, t. I, p. 540. — Spinoza résume cette foi

universelle en sept articles. L'homme pieux reconnaît :
1° qu'il y a un Dieu,
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sens intuitif de la vérité morale, qui doit être commun à

toutes les âmes.

Le développement rigoureux du système spinoziste

n'exclut donc pas, il comporte, au contraire, ce rôle

singulier de la foi. C'est un fait déjà reconnu, que les

forces irrationnelles ne sont pas forcément mauvaises,

qu'elles doivent même, par l'élimination graduelle des

éléments discordants
,
par l'organisation graduelle des

éléments en accord, produire de plus en plus le bien. Or

la foi détourne du vice au profit de la vertu ces forces

irrationnelles. Quand elle est pratiquée d'un cœur pur,

elle les ordonne avec une puissance toujours croissante, et

elle leur imprime une unité de direction bien voisine de

l'unité intellectuelle. « Nous pouvons très bien, dit Spinoza,

appeler tout ce que la nature humaine fait par sa seule

puissance pour la conservation de son être secours in-

terne de Dieu, et secours externe de Dieu tout ce qui

arrive d'utile à l'homme de la part des causes exté-

rieures ^ » Cette formule de Spinoza peut servir à mar-

quer exactement les rapports de la raison morale et de la

foi. Il y a un lien incontestable entre la foi et la raison,

modèle de la vie véritable; 2° qu'il n'y a qu'un Dieu; 3° que la Providence

divine embrasse tout ; i° que la Puissance divine est souveraine et libre
;

5° que l'obéissance à Dieu s'exprime tout entière dans la justice et la charité;

6» que l'obéissance à Dieu, ainsi pratiquée, assure le salut; 7° que Dieu remet

leurs péchés à ceux qui se repentent. » Ibid., p. 541.

1. Tract, theol. polit., cap. m, 1. 1, p. 407.— Cf. F. Rauh : Quatenus doctrina

quam Spinoza de fide exposuit cum tota ejvsdem j}hilosophia cohaereat ;

TolosEe, 1890. Dans cette thèse où sont déterminés d'une manière très origi-

nale les rapports du Traité théologico-politiqve et de V Etlmpie, M. Rauh sou-

tient que, selon le spinozisme, la foi et la grâce constituent un état d'âme

comparable à !'<( amour intellectuel, »et peut-être même sont nécessaires pour

rendre l'amour intellectuel possible et efficace. M. P.,auh justifie ses conclu-

sions en montrant que Spinoza déclare impuissante la connaissance qui n'est

pas en même temps affection, qu'il admet ou suppose l'incompréhensibilité de

l'Etre infini et de tous ses moyens d'action, qu'il reconnaît l'impossibilité de

suivre dans le détail la nécessité universelle. — Il ne nous paraît pas cepen-

dant que, dans le spinozisme, la certitude rationnelle puisse dépendre d'autre

chose que d'elle-même. Peut-être d'ailleurs M. Rauh a-t-il voulu proposer une

interprétation possible plutôt qu'une interprétation rigoureusement histo-

rique du spinozisme. (Voir p. 49.)
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puisque c'est la môme nature qui agit sur nous et qui

agit en nous; mais, d'autre part, l'action de la foi, si

profonde qu'elle soit en notre âme, reste toujours exté-

rieure à la portion la plus intime de l'âme, c'est-à-dire à

l'entendement. La Religion est un principe de moralité

hétéronome; la Raison est un principe de moralité auto-

nome. La loi qui commande à l'homme d'obéir à Dieu n'a

qu'une valeur relative ; elle ne saurait être prise sans

danger pour une expression adéquate du vrai; élevée à

l'absolu, elle serait comme une reconnaissance positive

du mal qu'elle combat; elle autoriserait à croire que la

passion est une puissance réelle qui peut limiter ou tenir

en échec la puissance de Dieu : elle ferait de la vie une

perpétuelle servitude. Elle ne peut donc avoir d'utilité que

pour les hommes incapables de percevoir et de goûter

dans la vérité clairement comprise la pure liberté de la

vie. Mais l'homme qui a la certitude de la raison ne

saurait jamais la sacrifier aux assurances, toujours par

quelque endroit contingentes, de la foi. « Puisque notre

âme, par cela seul qu'elle contient en soi objectivement

la nature de Dieu et en participe, est capable de former

certaines notions ({ui lui expliquent la nature des choses

et lui enseignent l'usage qu'elle doit faire de la vie, nous

pouvons dire que l'âme humaine, considérée comme telle,

est la première cause de la révélation divine; car, ainsi

que nous l'avons déjà remarqué, tout ce que nous conce-

vons clairement et (listinctem('ii4 , c'est l'idée de Dieu,

c'est la nature (]ui nous le révèle et Jious le dicte, non par

des i)aroles, mais d'une façon bien plus excellente et par-

faitement convenable à la nature de notre âiiu'. J'en

apix'ljc sur ce point à l'expérience de tous ceux i|iii ont

g( ni lé la ccrtiludcMle l'entendement'. >

(^ette certitude de l'eiitendement est la plus grande force

1. Tract. throL polit., cap. i, 1. 1. p. 378. Cf. cap. IV, t. I, pp. 420 et suiv.;

cîip. V, 1, I. p. 440, etc.
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dont rhomme dispose, car elle n'est d'ailleurs que la

force humaine parvenue dans la conscience à sa pleine

organisation. Dès lors, les impulsions de notre activité,

au lieu d'être déterminées en tout sens par les causes

extérieures, deviennent des causes véritables; c'est par

elles-mêmes et par elles seules qu'elles produisent leurs

etlets; les mouvements de notre sensibilité, au lieu de

dépendre des caprices apparents de la nature, se soutien-

nent par eux-mêmes en une joie constante et impertur-

bable. Alors apparaissent dans l'homme des affections

d'un genre nouveau qui ont en elles leur raison complète

et déterminante, des affections actives, « qui se rapportent

cà l'àme en tant qu'elle pense, » et qui constituent la force

d'càme {fortitudo). Il y a deux espèces de force d'âme :

l'intrépidité et la générosité. L'intrépidité est ce désir qui

porte chacun de nous à faire eff'ort pour conserver son

être en vertu des seuls commandements de la raison 2,

L'homme intrépide ne laisse entrer dans son âme ni dans

sa conduite aucun élément irrationnel : il possède cette

plénitude de santé morale qui non seulement domine le

mal, mais même l'ignore. « Le malade prend des aliments

qui lui répugnent par crainte de la mort; l'homme bien

portant se nourrit avec plaisir, et de cette façon il jouit

mieux de la vie que s'il craignait la mort et avait pour fin

immédiate de s'en préserver 2. » L'homme intrépide n'agit

donc pas par crainte; il n'agit pas non plus par espérance :

il agit par connaissance du bien; n'ayant pas de fausse

vanité, il n'a pas de fausse honte : il cherche autant à

éviter les périls qu'à en triompher; n'ayant pas de faux

calculs, il n'a pas de faux moyens : il ose être sincère en

ce qu'il dit, franc en ce qu'il fait. Il ne se laisse gouverner

ni par ses impressions actuelles, ni par ses souvenirs, ni

par ses pressentiments : il voit tout d'un même œil; et

1. Eth., III, prop. 59, Schol., t. I, p. 171.

2. Eth., IV, prop. 63, Cor., Schol., 1. 1, p. 235.



150 LA VIE MORALE DE l'hOMME.

comme il a conscience de l'unité profonde qui comprend

tout, il considère d'une même âme le futur, le présent et

le passé. Sa vie est ordonnée comme ses désirs, ses désirs

sont ordonnés comme sa raison. Comme il y a une pro-

portion exacte entre ses puissances efficaces et ses ten-

dances effectives, il est tout entier à la joie de se sentir

vivre, sans dépression et sans excès, dans Tintégrité et la

mesure de sa vigueur. Et cette joie n'est plus relative

aux circonstances qui la traversent, la fortifient ou la

diminuent; elle n'est plus le passage d'une perfection

moindre à une plus grande perfection : elle est. dans une

paix inaltérable (acquiescentia in se ipso), la Jouissance

définitive de la perfection conquise. La générosité est ce

désir qui porte chacun de nous, en vertu des seuls com-

mandements de la raison, à faire effort pour secourir les

autres hommes et se les attacher par des liens d'amitié ^

L'homme généreux commence par s'abstenir de toute

ironie et de toute malveillance à l'égard de ses semblables;

il se porte vers eux, non par un sentiment capricieux et

éphémère de miséricorde ou de SA'nqwthie, mais par l'idée

nette de la solidarité qui unit tous les hommes. 11 les

prend tels qu'ils sont, sans songer à leur demander des

actes que leur nature ne comporte pas. ()r, « vivre avec

chacun d'eux en se conformant à son caractère, et toute-

fois être assez maître de soi pour ne pas partager les pas-

sions que l'on ménage, c'est le fait d'une force d'àme sin-

gulière*. » Sans doute les hommes sont déjà enclins à se

rapprocher par In crainte qu'ils ont les uns des autres;

mais cette crainte peipétuc} dans les âmes. iiv«>c l'idée du

sacrifice que Ton fait, rinq)ression de tristesse qui en

résulte. La générosité peut seule établir la confiance, grâce

à laquollo le commerce des hommes d(nicnt non seulement

su])portal)le, mais doux et i)réci('ux. Elle ne combat pas la

1. /;//(.. III, prop. .V.i. Schol., 1. I, p. 171.

2. £th., IV. App. XIII, t. I, p. 214.



L AFFRANCHISSEMENT. 151

haine par la haine; elle triomphe de la haine par ramour.
Elle est fondée sur la réciprocité des services que les

hommes se rendent et sur l'identité de leur nature. « Si

deux individus de même nature viennent à se joindre, ils

composent par leur union un individu deux fois plus

puissant que chacun d'eux en particulier : c'est pourquoi

rien n'est plus utile à l'homme que l'homme lui-même.

Les hommes donc ne peuvent rien souhaiter de mieux,

pour la conservation de leur être, que cet amour de tous

en toutes choses, qui fait que toutes les âmes et tous les

corps ne forment, pour ainsi dire, qu'une seule âme et un
seul corps ; de telle façon que tous s'efiforcent, autant qu'il

est en eux, de conserver leur propre être, et, en même
temps, de chercher ce qui peut être utile à tous. D'où il

suit que les hommes que la raison gouverne, c'est-à-dire

les hommes qui cherchent ce qui leur est utile selon les

conseils de la raison, ne désirent rien pour eux-mêmes
qu'ils ne désirent également pour tous les autres, et sont

par conséquent des hommes justes, nobles et honnê-

tes ^ » Donc, tandis que, divisés par la passion, les

hommes ne pratiquaient d'autre émulation que l'envie,

rapprochés par la raison ils ne connaissent d'autre ému-
lation que celle du bien. Ils vivent à la fois d'une vie

propre et d'une vie commune; ils sont chacun en soi et

tous pour tous.

Ainsi la force d'âme, sous ses deux principales espèces,

est la vertu par excellence ; elle exclut par sa toute-

puissance les relations contingentes qui faisaient dépendre

nos désirs des choses, pour affirmer les relations néces-

saires qui rétablissent l'unité des choses et de nos désirs.

En vertu d'une loi qui domine la nature, les objets ne

peuvent être tenus pour réels, c'est-à-dire pour durables

et pour assurés, que s'ils s'accordent entre eux. Or les

objets que crée pour nous la passion sont impuissants

1. Eth., IV, prop. 18, Schol., t. I, p. 202.
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à s'unir; ils s'opposent même les uns aux autres, et par

conséquent se détruisent. Il arrive donc (|ue pou à peu

nous nous détachons d'eux pour nous tourner vers des

objets plus fermes et plus sûrs; et la simple recherche

de ces objets d'un nouveau genre nous rassure déjà, nous

garantit qu'elle ne sera pas vaine. Les tâtonnements de

l'expérience nous servent d'indications. A force de se

grouper suivant des relations qui sont d'abord simplement

accidentelles, certains objets nous révèlent le lien ration-

nel qui les enchaîne; la fréquence de leurs rapproche-

ments annonce la nécessité de leurs rapports. Ils entrent

donc de plus en plus dans notre âme sous la forme de

notions communes, et ils y apportent le soulagement et la

paix que donne une plus grande unité dans les désirs, une

plus £';rande suite dans les démarches. Enfin, les objets

s'ordonnent en idées distinctes qui loglipiement s'expH-

quentet s'engendrent; et dès lors on peut soutenir ({ue nous

les possédons, puis(|ue les idées vraies et leurs objets ne

constituent qu'une seule et même réalité. Gomme de plus

la force de nos désirs est en proportion de la vérité de

nos idées, nous ne pouvons désirer que ce (|ue nous som-

uies sûrs de posséder, et nous possédons, en effet, tout ce

que nous désirons. De la sorte, on voit peu à peu dispa-

raître la dualité de l'âme et de la nature : cette dualité

venait de ce que l'âme, n'étant pas arrivée à comprendre,

sentait le monde distinct d'elle comme une réalité indé-

pendante et substantielle, de ce que la nature, n'étant pas

arrivée à être comprise, semblait répugiKM- à toute unité

et se morcelait en fragments indéfinis. Autrement dit,

l'objet s'était fictivement posé en dehors du sujet, et le

sujet était resté enfoncé dans la confusion dos sens. A
mesure ((ue cette dualité devient de i)lus en plus intolérable,

et pour la sensibilité qu'elle opprimtMMi fin décompte, et

pour l'inlelligencc ({u'elle ne contente pas, elle tend à s'ef-

facer par l'union des deux termes en présence : l'union

se fait dans l'entendement, en qui l'âme et la nature sont
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identiques. L'àme s'élève à l'en tendément en reliant ses

idées dans l'unité d'un tout systématique; la nature entre

dans l'entendement par la liaison logique do ses états
;

c'est sous la forme de la nécessité que l'àme co:^iprend la

nature et se rend désormais impénétrable à la puissance

extérieure des choses.

Ainsi la conception claire de la nécessité nous affran-

chit des passions. Déjà l'expérience de la vie nous mon-

tre l'effet considérable que peut produire cette conception,

alors même qu'elle n'est que partiellement comprise, pour

l'apaisement et le bonheur de l'àme. « A mesure que cette

connaissance que nous avons de la nécessité des choses

s'applique davantage à ces objets particuliers que nous

imaginons d'une façon plus distincte et plus vraie, la puis-

sance de l'àme sur ses passions augmente; c'est ce que

l'expérience confirme. Nous voyons, en effet, que la tris-

tesse qu'un bien perdu nous fait éprouver s'adoucit aus-

sitôt que l'on vient à considérer qu'il n'y avait aucun

moyen de conserver ce qui nous a été ravi'. » « Nous

saurons toujours, dit ailleurs Spinoza, supporter d'une

âme égale les événements contraires à nos intérêts si

nous avons la conscience que nous avons accompli notre

devoir, que la puissance dont nous disposons n'a pas été

assez étendue pour écarter le mal, et que nous ne som-

mes qu'une partie de la nature dont nous suivons l'ordre.

Aussitôt que nous aurons compris cela d'une façon claire

et distincte, cette partie de notre être qui se définit par

l'intelligence, c'est-à-dire la meilleure partie de nous-

mêmes, trouvera dans cette idée une sérénité parfaite et

s'efforcera d'y persévérer. Car, en tant que nous possé-

dons l'intelligence, nous ne pouvons désirer que ce qui

est conforme à l'ordre nécessaire des choses et trouver le

repos que dans la vérité. Et par suite, en tant que nous

comprenons bien ces choses, l'effort de la meilleure partie

1. Eth., V, prop. 6, Schol., t. I, p. 256.



154 LA VIE MORALE DE l'hOMME.

de nous-mêmes se trouve craccord avec Tordre de la na-

ture universelle ^

Donc cette idée de nécessité, quand elle est clairement

et distinctement conçue, est étrangère à toutes les images

de tyrannie et de fatalité qu'elle excite chez tant d'hom-

mes. Il n'est pas étonnant que leur sensibilité la rejette,

puisqu'elle est précisément la négation de tout ce que la

sensibilité porte à l'absolu. Mais, loin de représenter une

force aveugle et extérieure, elle exprime ce qu'il y a de

plus rationnel et de plus intérieur à nous-mêmes. Ce n'est

pas vraiment l'entendre que de la considérer comme une

loi que nous subissons ou comme un instrument dont nous

usons ; elle est la forme intelligible, par suite la réalité

essentielle de notre puissance propre. Quand elle est vrai-

ment en nous, elle est la conscience immédiate de notre

être même, dans son rapport rationnel avec les autres êtres.

Aussi l'intelligence qui la conçoit n'est-elle pas un simple

moyen pour la vertu ; elle est la vertu même, puisqu'elle

est ce qu'il y a d'absolu dans notre action. C'est donc à la

constituer en nous <\\\e tendent nécessairement tous nos

efforts, et la véritable valeur des choses est dans l'intérêt

qu'elles ont pour la connaissance de la vérité. « Nous ne

tendons par la raison à rien autre chose qu'à compren-

dre, et, en tant (|u'elle use de la raison, l'àme ne juge

utile pour elle ([ue ce qui la conduit à comprendre*. >

Or, si par la raison nous ne tendons (ju'à comprendre»

nous ne tendons à la raison que parce qu'elle est l'es-

sence même de notre ùme et qu'elle constitue en nous

notre faculté d'agir. « Par conséquent, ce ne sera pas en

vue de ((U('l(|ue aulr(> lin (|uo nous nous efforcerons de

comprendre les choses; mais, au contraire, l'iime, en tant

qu'elle se sert de la i-aison, ne pourra concevoir comme
bon pour elle que ce (jui la conduit à comprendre^. »

\. Eih., IV, Appcnd. xxxii,t, I, p. 219.

2. AY/(., IV, prop. 26, t. I, p. 206.

3. Ltli., IV, prop. 27, t. I, p. 206-207.



l'affranchissement. 155

Nous sommes essentiellement la nécessité par laquelle

nous vivons et par laquelle nous agissons ; ce n'est donc

pas nous asservir, c'est au contraire nous affranchir que

de comprendre cette nécessité; car, au lieu de nous déter-

miner par des portions de notre être, nous nous détermi-

nons ainsi par notre être tout entier; nous nous prenons

pour agir à notre principe même. On peut dire dès lors

que la liberté c'est la conscience claire de la néces-

sité, vraiment nôtre, par laquelle nous produivsons notre

être et nos manières d'être dans l'ordre intelligible de

l'univers.

Et cette conscience de la nécessité, en même temps

qu'elle nous unit immédiatement à nous-mêmes, nous

unit immédiatement à Dieu et à nps semblables. Puisque,

en efïêt, notre suprême vertu est de comprendre et que

rol)jet immédiat et éternel de toute connaissance est Dieu,

c'est seulement en Dieu et par Dieu que nous pouvons

nous connaître nous-mêmes ^ Nous ne pouvons rien pen-

ser de nous sans penser Dieu. Voilà pourquoi la plus

haute moralité se confond avec la Religion même. Toutes

les distinctions que l'on essaie d'établir entre la vie mo-

rale et la vie religieuse sont mensongères et funestes ; la

vie morale et la vie religieuse ne sont pas l'une en dehors

de l'autre, et il est impossible d'admettre que l'une serve

à l'autre de moyen ; elles sont l'une dans Tautre, ou plu-

tôt elles sont comprises toutes deux dans cette vie selon

la vérité que restitue ou que constitue l'entendement 2.

D'autre part, comme la connaissance de Dieu implique

l'affirmation de tout ce qui est en Dieu et par Dieu, nous

ne pouvons pas nous rattacher à Dieu sans nous ratta-

cher à nos semblables, dans la mesure de leur raison et

de notre raison. Et ce pieux dévouement à nos sembla-

bles, loin de diminuer et d'aflaiblir notre être, l'accroît et

1. Eth., IV, prop. 28, t. I, p. 207.

2. Eth., IV, prop. 37, Schol., t. I, p. 214-215.
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le fortifie'. Nous n'avons pas besoin de renoncer à nous

pour nous porter vers autrui ; le souci charitable des au-

tres ne va pas sans le souci raisonnable de nous-mêmes
;

il n'y a pas de sacrifice dans la générosité bien entendue.

Ce sont les biens sensibles qu'on ne peut partager sans

donner de soi ; ce que la sensibilité s'approprie est tou-

jours égoïste et exclusif. Mais le souverain bien étant ce

qui est commun à tous les hommes «, ce qui est objet de

raison étant la raison même dans son usage absolu, est

profondément et indéfiniment communicable; il se donne

tout entier à tous ceux qui sont capables de le conquérir,

et il s'exprime à la fois dans la joie de leur liberté pro-

pre et dans la joie de leur union réciproque. Ainsi s'édifie

une cité des âmes, pénétrées de la même vérité en laquelle

tout se comprend, et qui est la vérité infaillible de Dieu,

pénétrées du même amour en lequel tout s'unit, et qui

est l'amour incorruptible de Dieu. Per hoc cognoscimus

quod in Deo manemus, et Deus manet in nobis, quod de

Spiritu suo dédit nobis. (Johann., Epist. 1, cap. vi. xui) ^.

\. « Il n'y a rien dans le monde de plus utile à l'homme que l'homme qui

vit selon la raison. » FAh.. IV. prop. 3."). Coroll. 1, 1. I, p. 212.

2. <( Le (Souverain bien de ceux qui pratiquent lu vertu leur est commun à

ton."», et tous peuvent ('•f^alement en jouir. » Eth., IV, prop. 3G, t. I, p. 213.

3. Epigraphe du Traité théalogico-polit\qrt^..



CHAPITHK VII

LA VIE SOCIALE DE L'HOMME.

T. — l'état sous le régime de la contrainte.

Une des causes essentielles du développement moral de

l'homme, c^st la nécessité dans laquelle il est d'entrer en

rapport avec les êtres extérieurs, particulièrement avec

ses semblables; et nous savons comment les relations réci-

proques des hommes tantôt entretiennent et tortiflent les

passions, quand elles s'établissent d'après des impressions

sensibles et imaginaires, tantôt produisent et accroissent

la liberté, quand elles s'établissent par la raison. Il y a

donc pour tout homme une vie sociale en même temps

qu'une vie individuelle. Et tandis que la vie individuelle

peut dans une large mesure rester enfermée en elle-même,

la vie sociale se manifeste forcément par des actes exté-

rieurs. C'est précisément l'objet de la Politique de déter-

miner dans quelles conditions ces actes doivent s'accom-

plir, quelles causes tantôt les empêchent, tantôt les

favorisent, tantôt les limitent'.

A la Politique, aussi bien qu'à l'Éthique, on a appliqué

une fausse méthode et des procédés artiflciels, et l'utopie

sociale a toujours naturellement accompagné l'utopie

morale. (3n a construit à plaisir des types de sociétés

idéales pour des types d'hommes qui n'existent pas; et de

ce que les hommes réels avaient quelque peine à entrer

dans ces formes de gouvernement qui n'étaient pas mode-

1. Sur la Politique de Spinoza, cf. Paul Janet : Hutoire de la science poli-

tique dans ses rapports avec la morale, livre quatrième, chap. m.
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lées sur eux, on a induit qu'ils étaient à jamais détesta-

bles, qu'ils avaient en eux un esprit de malice et de rébel-

lion. On s'est élevé avec violence contre l'art des Politiques

qui tiennent compte des faits, qui savent par eux-mêmes

quels mobiles poussent l'homme, quels moyens peuvent

Tarrèter dans le mal, l'encourager dans le bien et surtout

le maintenir en société. Afin de le mieux gouverner, les

philosophes ont apporté leurs systèmes et les théologiens

leurs dogmes. Mais ces autorités transcendantes ne peu-

vent ni s'imposer ni se substituer à la cité réelle; c'est

une folie de croire que l'on puisse inventer de toutes piè-

ces une machine sociale; l'expérience, consultée et com-

prise, vaut infiniment mieux que tous ces efforts fatalement

infructueux; et les Politiques qui ont traité des droits

communs et des affaires de l'État sont singulièrement plus

près de la vérité que la plupart des philosophes et des

théologiens. En ces matières, la sagesse élémentaire, c'est

de prendre les hommes tels (|u'ils sont, c'est de ne pas

chercher à les affubler d'une nature qu'ils n'ont pas.

« Lorsque j'ai résolu d'appliquer mon esprit à la politique,

mon dessein n'a pas été de découvrir rien de nouveau ni

d'extraordinaire, mais seulement de démontrer par des

raisons certaines et indubitables, ou de déduire de la con-

dition même du genre humain un certain nombre de lois

parfaitement d'accord avec l'expérience; et pour porter

dans cet ordre de recherches la même liberté d'esprit dont

on use en mathématiques, je me suis soigneusement abs-

tonu d»' tourner en dérision les actions humaines, de les

I)rondr*' en i)itié ou en haine; je n'ai voulu ipu' les com-

l)ren(lre. El ainsi dans les passions, telles que l'amour, la

iiaine, la colère, l'envie, la vanité, la commisération et

autres mouvements de l'àme, j'ai vu. non des vices, mais

des propriètf's (jui dépendent de la nature humaine,

commo dépenilent de la nature de l'air le chaud, le froid,

les tempêtes, le tonnerre et autres pluMiomènes de cette

espèce, t]ui sont nécessaires, quoicjue incoinmodes, et se
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produisent en vertu de causes déterminées par lesffuelles

nous nous efforçons de les comprendre. Et l'âme, en con-

templant selon la vérité ces mouvements intérieurs,

éprouve autant de joie qu'au spectacle des phénomènes
qui charment les sens*. »

En rectifiant ainsi la méthode applicable à la Politique,

on élimine du même coup toutes les fausses théories qui

rapportent le droit naturel à des conditions ou à des cir-

constances surnaturelles. Si l'on veut définir le droit natu-

rel en son principe vrai, on n'y trouvera rien qui soit

extérieur à la nature, ni spécial à l'homme. Le droit

naturel découle de la tendance qu'a tout être à persévérer

dans l'être. Le droit universel de tous les êtres exprime la

puissance infinie de Dieu; par suite, chaque être a natu-

rellement autant de droit qu'il a de puissance pour exister

et pour agir. « Par droit naturel, j'entends donc les lois

mêmes de la nature ou les règles selon lesquelles se font

toutes choses, c'est-à-dire la puissance de la nature elle-

même; d'où il résulte que le droit de toute la nature, et

partant le droit de chaque individu s'étend jusqu'où

s'étend sa puissance, et par conséquent, tout ce que chaque

homme fait d'après les lois de sa- nature il le fait du droit

suprême de la nature, et autant il a de puissance, autant

il a de droit naturel 2. » « Par exemple, dit ailleurs

Spinoza, les poissons sont déterminés par la nature à

nager, les plus grands d'entre eux à manger les pe-

tits; et conséquemment, en vertu du souverain droit

naturel, tous les poissons s'emparent de l'eau et les plus

grands mangent les petits 3. » Donc, un droit qui ne serait

pas en même temps un pouvoir ne serait qu'une vaine fic-

tion : l'idée du droit n'a de vérité certaine que par une

réalité effective; c'est par la force naturelle, et non par des

abstractions morales, qu'il doit se définir; c'est en des

1. Tract, polit., cap. I, 4, t. I, p. 282.

2. Ibid., cap. II, 4, t. I, p. 28.5.

3. Tract, t/ieol. polit., cap. XVI, t. I, p. 552.
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individus qu'il s'exprime, et non en des formules univer-

selles. Et, d'autre part, le droit naturel est loin d'être

immédiatement par lui-même un principe d'unité; il se

manifeste dans la violence et dans la lutte aussi nécessai-

rement que dans l'union et dans la paix.

Sans doute, si tous les hommes réglaient exactement

leurs désirs sur leur puissance propre, ils se maintien-

draient chacun dans son rôle et dans sa sphère d'action ;

car, selon la raison ils sont des parties d'un même tout.

Mais ils sont nécessairement soumis à la passion, qui les

fait sortir d'eux-mêmes, et ils manifestent des prétentions

exorbitantes par lesquelles ils se combattent et s'afiaiblis-

sent. Il ne sert à rien de déclamer contre ces luttes impla-

cables : elles sont nécessaires. Nous savons par VEthique

que l'homme tend à persévérer dans son être, non pas seu-

lement en tant qu'il a des idées adéquates, mais encore en

tant qu'il a des idées inadéquates. Rien, par consèiuent.

ne nous autorise à établir des distinctions absolues entre

les justes et les méchants, les sains et les fous. Quelle

que soit notre nature, nous nous efforçons d'atteindre ce

(pii nous paraît utile, d'éviter ce qui nous paraît nuisible;

et tous les moyens nous sont bons, qui nous permettent

de contenter nos désirs, quels qu'ils soient. « Le droit de

nature, sous lequel naissent tous les hommes et sous le(iuel

ils vivent la i)lupart, ne leur défend que ce qu'aucun

d'eux ne convoite et ce qui échappe à leur pouvoir: il

n'interdit ni querelles, ni haines, ni colère, ni ruses, ni

rien absolument de ce que l'appétit conseiIl(\ Et cela n'est

pas étonnant : car la nature n'est pas renfermée dans les

bornes de la raison humaine, qui n'a en vue (jue le véri-

table inb'rêt et la conscn'vation des hommes, mais elle est

subordonnè(i [\ uni; inlinité d'autres lois qui ombrassent

l'ordre éternel du inonde entier, dont riiomnie n'est (qu'une

inlime i)artie. C'est par la nécessité seule de cet ordre que

tous les individus sont déterminés d'une certaine manière

il l'existence et à l'action. Donc tout ce (lui nous semble,
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dans la nature, absurde, ridicule ou mauvais, vient de ce

que nous ne connaissons les choses qu'en partie, de ce que

nous ignorons pour la plupart Tordre et les liaisons de la

nature entière, de ce que nous voulons faire tout fléchir

sous les lois de notre raison ; et pourtant ce que la raison

dit être un mal n'est pas un mal par rapport à l'ordre et

aux lois de la nature universelle, mais seulement par rap-

port aux lois de notre naturel »

La passion établit donc une lutte entre les hommes

comme elle établit une lutte en chaque homme; et dans

le développement social comme dans le développement

moral de l'humanité, c'est la passion elle-même qui est

poussée peu à peu, par l'extrême misère qu'elle engendre,

à se réprimer et à se transformer. Un perpétuel état de

défense et de crainte huit par rendre l'existence intolé-

rable; chacun vit avec angoisse au milieu des inimitiés,

des haines, des ruses et des fureurs de ses semblables; et

comme chacun est incapable de se protéger contre tous,

il s'ensuit que son droit naturel est effectivement annulé"^.

C'est un droit d'opinion plutôt (|u'un droit réel, puisque

rien n'assure qu'il en jouira avec sécurité. Sa puissance

diminue donc en raison des craintes qui la retiennent et

des menaces qui la paralysent. Ainsi, mécaniquement,

toute force individuelle est enveloppée dans une force col-

lective, et pour n'être pas écrasée par elle, doit s'y incor-

porer. La doctrine sociale de Spinoza est un aspect par-

ticulier de sa doctrine sur l'univers : toute force qui

prétend se mettre en dehors de l'univers est par là même
réduite et détruite; mais, en retour, une force qui vien-

drait à manquer complètement à l'univers en troublerait

l'unité et en compromettrait les destinées. La société se

1. Tract, theol. polit., cap. XVI, t. I, pp. 553-554. Cf. Tract, polit., cap. Il,

6, t. I, p. 286.

2. Voir dans Hobbes la peinture analogue de l'état de guerre qui précède

l'état social : Elementa philosophica de cive, cap. I, 12 ;
édition de 1696, Ams-

terdam, p. 14; Leviathan, pars prima, cap. xiii; édition de 1676, Londres,

pp. 63 et suiv.

11
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forme dès que l'homme commence à sentir par expérience,

avant même de le concevoir par la raison, ce qui est son

utilité véritable ^ Quand deux individus s'unissent, ils

augmentent leur puissance et par conséquent leur droit,

et le droit ainsi constitué par alliance s'agrandit et s'ac-

croît de tous les individus qu'il représente. « Pour mener

une vie heureuse en pleine sécurité, les hommes ont dû

s'entendre mutuellement et faire en sorte de posséder en

commun le droit sur toutes choses que chacun avait reçu

de la nature , de renoncer à suivre la violence et leurs

appétits individuels et de se déterminer de prétérence

par la volonté et le pouvoir de tous les hommes réunis.

Ils auraient vainement essayé ce régime s'ils s'étaient

obstinés à suivre les seules impulsions de l'appétit (car

chacun est entraîné diversement par les lois de l'appé-

tit); ils ont donc dû, par un engagement ferme, convenir

ensemble de tout faire d'après la raison (à laquelle per-

sonne n'ose ouvertement résister de peur de paraître

insensé), de dompter l'appétit en tant qu'il conseille quel-

que chose de funeste au prochain, de ne faire à personne

ce qu'ils ne voudraient pas qu'on leur fit, et de défendre

les droits d'auti'ui comme leurs propres droits*. » La

société existe donc véritablement, dès qu'il y a des droits

communs qui l'emportent en force sur les droits particu-

liers, dès qu'un droit nouveau se constitue pour gouverner

et limiter les pouvoirs de chacun. Aucune règle ne peut

venir du dehors limiter ni entraver l'exercice de ces

di'oits communs. La puissance sociale ne reconnaît aucune

autorité qui la gouverne, parce qu'elle est toute autorité,

ni juridiction qui la censure, parce qu'elle est toute juri-

diction. Elle est la plus grande force; cela suffit pour

qu'elle soit tout ce qu'elle peut être, tout ce qu'elle doi-

1. Tract, t/ifol. polit., cap. v, t. I, pp. 43G-437.

2. Tract, tlieol. polit., cap. XVI, t. I, p. 554. — Sur la transformation du
droit naturel en droit civil, voir llobbes : Klrmeuta ph'dosophica, cap. II,

pp. 17 et 8uiv.; Lcriathan, pars prima, cap. XIV, pp. CG et suiv.
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être. Elle se comporte et agit comme un immense indi-

vidu, recherchant ce qui selon sa nature lui semble bon,

rejetant ce qui selon sa nature lui semble mauvais. A elle,

aussi bien qu'aux êtres particuliers, s'appliquent les lois

définies par les théorèmes de VÉthique : elle tend à per-

sévérer dans l'être, à imaginer ce qui la fortifie, à écar-

ter ce qui l'afi'aiblit.

La souveraineté de l'État est donc entière, absolue; si

l'on introduit en elle quelque principe de négation ou de

limitation, elle ne tarde pas à se dissoudre. L'État a

absorbé la somme des droits naturels ; et si les citoyens

gardent dans leur vie quelques droits privés, ces droits

privés sont des droits civils qu'il leur confère. Quand
nous avons remis à la société les moyens et le pouvoir

de nous défendre, nous dépendons entièrement de sa

puissance, et nous n'avons plus que sa force pour nous

protéger •. Cependant, par le fait qu'ils sont entrés dans

la vie sociale, les hommes n'ont pas renoncé à la fureur

de leurs appétits et à la violence de leurs passions; ils

veulent garder les bénéfices de la société; mais ils tendent

d'autre part à la ruiner en maintenant sourdement l'état

de guerre qui était l'état primitif. Voilà pourquoi un gou-

vernement est nécessaire, appuyé sur des lois. Les lois

qui ordonnent ou défendent certains actes n'ont aucune

valeur morale ni aucun fondement métaphysique : l'obéis-

sance qu'elles prescrivent ne dérive pas de la nature

de l'homme. A l'état de nature, personne ne peut être

forcé d'obéir. Tant qu'il n'y a pas de société, rien ne peut

arrêter un homme dans l'expansion de ses désirs et de

ses besoins, rien, sinon les désirs et les besoins antago-

nistes d'autres hommes; alors les distinctions de mérite et

de démérite, de vertu et de péché n'ont aucun sens. C'est

la société qui introduit ces distinctions et qui leur donne

une autorité effective, parce qu'elles sont nécessaires à sa

1. Tract, theol. polit., cap. XVI, 1. 1, p. 558.
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conservation. G'e.st la société qui. par elle-même, sans

recourir à d'autres principes que son intérêt, détermine

le juste et l'injuste; il n'y a justice ni injustice qu'au

regard des lois qu'elle a établies ^ « La justice est la

forme résolution do rendre à chacun ce qui lui est dû

d'après le droit civil; l'injustice consiste à enlever à quel-

qu'un, sous prétexte de droit, ce qui lui est dû d'après une

interprétation légitime des lois 2. » Do même que l'État

seul a qualité pour établir des lois il a seul qualité pour

les interpréter et les appliquer; aucun citoyen n'a le droit

de plier les lois à ses convenances personnelles. « Puis-

que le corps de l'État doit agir comme par une seule

âme, et qu'en conséquence la volonté de l'État doit être

tenue pour la volonté de tous, ce que l'État déclare juste

et bon doit être considéré comme déclaré tel par cha-

cun des sujets 3. > L'État n'a rien à relâcher de sa puis-

sance propre. S'il accordait à un particulier le droit de

Yivre à sa guise, il coderait quelque chose de son propre

droit; s'il accordait ce droit à deux particuliers ou à un

plus grand nombre, il serait déjà divisé avec lui-même;

enfin, s'il accordait ce droit à tous les particuliers, il

serait par là môme détruit, et les hommes reviendraient

à leur condition naturelle *. Donc l'État ne peut être que

si en principe il gouverne tout, et, pour les mêmes raisons,

que s'il possède tout. Avant la formation de la société, la

propriété exprime le droit victorieux du plus fort; cha-

cun occupe et possède ce qu'il est capable de saisir et

de défendn\ Une fois la société formée, c'est à elle (lue

toute iiroi)riélé revient naturellement, puisqu'elle repré-

sente la plus grande puissance. L'existence de la société

a pour conséquence immédiate le socialisme d'État. S'il

existe des propriétés individuelles, elles n'existent, comme

1. Cf. Hobbos, Lrviathan, pars prima, cap. XIII, pp. 65-66.

2. 7'rart. thtoL polit., cap. xvi, t. I, p. 559.

B. Tract, polit, cap. III,5, t. I, p. 2!)3.

4. Tract, polit., cap. III, 3, t 1, p. 293.
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les droits civils privés, que par une collation de TÉtat,

et peut-être vaut-il mieux dans certaines formes de gou-

vernement, sinon dans toutes, que la propriété reste

exclusivement sociale, et qu'elle ne soit répartie entre

les citoyens qu'à titre de jouissance et au prix d'une

redevance annuelle ^

Cependant, au sein de cette force considérable que

l'État concentre et organise, les citoyens gardent toujours

une certaine force personnelle qu'ils peuvent tourner contre

les lois ou l'autorité de l'État : d'autant plus que l'obéis-

sance ne résulte pas de la nature humaine, qu'elle est

simplement une obligation civile. Aussi l'État a-t-il le

droit de soutenir ses lois par des sanctions, et dans le

choix de ces sanctions n'a-t-il à consulter que son intérêt

propre. C'est un fait, que l'homme souvent s'interdit un

acte uniquement par la crainte des conséquences, que

souvent il renonce à l'objet de ses désirs à cause du mal

qui en peut résulter. Ainsi peut être détournée ou arrêtée

la violence des passions antisociales. La puissance de l'État

pèse naturellement de tout son poids sur la volonté des

citoyens; elle s'exprime catégoriquement par des menaces

et des promesses. L'État ne peut pas compter que le pacte

par lequel il est sera toujours respecté; il faudrait que l'uti-

lité du pacte fût par tous reconnue et toujours manifeste.

Or, à certaines heures, l'homme ne voit dans les lois que

des obstacles à ses désirs, et il est naturellement tenté de

briser ces obstacles. « Un pacte n'a de valeur qu'en raison

de son utilité; si l'utilité disparaît, le pacte s'évanouit

avec elle et perd toute autorité. Il y a donc de la folie à

prétendre enchaîner à tout jamais quelqu'un à sa parole,

à moins qu'on ne fasse en sorte que la rupture du pacte

entraîne pour le violateur de ses serments plus de dommage
que de profit 2. » Par suite, la société doit se préserver en

1. Tract, polit., cap. VI, 12, t. I, p. 307.

2. Tract, theol. polit., cap. XVI, 1. 1, p. 555.
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tenant compte de ces perpétuelles tentations de désobéis-

sance ou de révolte; elle use alors nécessairement de

moyens irrationnels, adaptés à des âmes que la raison ne

conduit pas; elle suscite des passions pour se défendre

contre les passions; et comme elle n'est jamais assurée

d'avoir les volontés fidèles, elle empêche les volontés

d'être rebelles en les arrêtant par la force, en les rédui-

sant à l'impuissance, en les supprimant même. Sur tous

elle a droit de vie et de mort Ml y a une raison supérieure

à tous nos instincts particuliers, même à nos raisons par-

ticulières, une raison qui justifie véritablement tout :

la raison d'État.

Telle est donc la société à ses origines et en sa forme

immédiate. Les conceptions sociales qu'exclut la Politique

de Spinoza sont intimement liées aux notions fictives

qu'exclut sa Philosophie générale. Spinoza repousse l'idée

théocratique, selon laquelle Dieu gouverne les sociétés

par une i)uissance arbitraire : cette idée correspond pour

lui à l'idée du Dieu transcendant; il n'y a pas de pouvoir

surnaturel qui ait le droit de détourner l'État et les

citoyens de leur direction naturelle ; tout pouvoir possible

est compris dans la nature et s'exprime par la nature; les

droits respectifs de l'État et des citoyens se mesurent à

la part qu'ils prennent en fait à ce pouvoir universel; la

même nécessité immanente au inonde exi)li(iue que les

hommes se combattent et s'unissent, (|ue l'Etat se cons-

titue et s'impose. Spinoza repousse encore l'idée suivant

la(iu('lle la société est un organisme naturel pour lequel

les hommes sont naturellement faits : cette idée corres-

pond i)our lui à ridée téléologi([ue de la nature *; sans

doute l'État est un tout tlont l(?s citoyens sont les parties,

et la puissance de l'Etat se détermine bien par le rapport

1. Tract- thcol. polit., cnp. x.\, t. I, p. 603.

2. Voir la critique que HohbcB avait faite de la doctrine d'Aristote, d'après

laquelle rhoinme est un être naturellement sociable. A'ifin. j>/iil., cap. I, 2,

pp. 2 et Buiv.
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du tout aux parties; mais il n'y a pas une prédestination

des parties au tout; le tout est un résultat, non une fin,

et encore un résultat laborieusement produit, non une

fin immédiatement donnée; le tout n'agit sur les parties

qu'après avoir été constitué par elles; de même, dans la

doctrine morale, l'idée systématique de l'univers n'est pas

l'idée première qui vient diriger l'activité humaine : elle

est comme la démarche suprême de cette activité, exclusi-

vement dirigée à l'origine par des impulsions naturelles.

Spinoza repousse enfin l'idée suivant laquelle l'État est

un contrat conclu par des volontés qui se sont librement

et réciproquement liées : cette idée correspond à l'idée du

libre arbitre. Loin qu'il faille expliquer les rapports so-

ciaux par des causes contingentes et des intentions arbi-

traires, il ne faut faire intervenir dans la formation de la

société qu'une cause fondamentale qui détermine toutes

les intentions et tous les actes : la tendance de l'être à

persévérer dans l'être, soit que l'être se disperse dans les

individus, soit qu'il se concentre dans l'État. En même
temps qu'elle exclut ces trois conceptions, la Politique de

Spinoza en retient, pour les expliquer autrement, les

éléments essentiels. D'abord, tout droit naturel étant une

portion de la puissance universelle est par là même une

portion de la puissance divine; par conséquent, l'État, qui

est la communauté de tous les droits naturels, participe

à l'autorité de Dieu dans toute la mesure de son autorité

eflêctive. Ensuite, il est bien vrai que l'état social s'im-

pose naturellement aux hommes par le seul mécanisme

de leurs tendances et de leurs intérêts; il est donc en ce

sens fondé sur la nécessité même de la nature, et s'il est

illégitime de faire de la tendance à la vie sociale un ins-

tinct primitif de l'homme, on peut la considérer comme
une conséquence directe et prochaine de son effort pour

vivre ^ Enfin, s'il est artificiel de faire sortir la société

1. « Si c'est pour ce motif, savoir, que dans l'état de nature les hommes peu-

vent à peine s'appartenir à eux-mêmes, si c'est, dis-je, pour ce motif que le
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de délibérations entièrement conscientes et de décisions

radicalement volontaires, on peut bien dire que la société

est un contrat
,
puisqu'elle est un rapprochement qu'opè-

rent les hommes entre eux pour vivre le mieux possible,

et que toute la puissance de l'État dérive de ce rappro-

chement. Dans tous les cas, une fois que l'État est cons-

titué, il ne saurait être pris pour un être de raison; du

moment qu'il est, il se développe suivant les tendances

de tout être; du moment qu'il a le pouvoir, il aspire à le

maintenir et à l'accroître indéfiniment. Pas plus qu'on

ne peut imposer à un homme passionné une action con-

traire à la violence de ses passions, on ne peut du dehors

imposer à l'État l'obligation de mettre de parti pris de la

discrétion et de la mesure dans l'exercice de son autorité.

Il n'y a pas pour l'État d'abus, de pouvoir dont les citoyens

soient juges. Mais alors, cette force que les hommes ont

faite ne va-t-elle pas se tourner contre eux, contre leurs

intérêts, même bien entendus? Ne va-t-elle pas devenir

un despotisme odieux, produisant la terreur au lieu de la

sécurité, la colère au lieu de la paix, la misère au lieu

du bonheur? Spinoza, qui a accepté la théorie de Hobbes

sur l'origine et la formation du gouvernement, acceptera-

t-il également les consé({uences que Hobbes en a tirées,

c'est-à-dire l'affirmation du pouvoir de l'État le plus

absolu et le plus arbitraire en toute matière, en matière

morale et religieuse comme en matière civile et poli-

tique?

scholastiqucfi appellent l'homme un anivial xoriablr, je n'ai pas à y contre-

dire, n Tract, polit., cap. Il, 15, t. I, p. 28!).



CHAIMTHE VIII

LA TIE SOCIALE DE l'HOMME.

II. — L ETAT SOUS LK KEGIME DE LA LIBERTE.

« Pour ce qui est de la Politique, écrit Spinoza à un de

ses amis, la diflerence que vous me priez de marquer

entre le sentiment de Hobbes et le mien consiste en ceci,

que je conserve toujours le droit naturel dans son inté-

grité et que je prends dans chaque gouvernement pour

mesure du droit du souverain le degré d'empire ou de

pouvoir qu'il possède sur ses sujets, ce qui a toujours

lieu dans l'état naturel. » Si Hobbes a justement marqué
l'origine de la vie sociale et le principe du gouvernement,

il a été trop disposé à considérer que la création de l'État

mettait fin à l'action des lorces individuelles; il a conçu

un droit de l'État aussi utopique, aussi destitué de valeur

que les conceptions abstraites qu'il avait éliminées. Or
l'État ne peut annuler par lui-même aucune des forces

qu'il gouverne, et il est soumis, dans l'usage de sa sou-

veraineté, à des lois naturelles qui ont pour effet d'exclure

de plus en plus tout arbitraire. En constituant pour sa

part la société et en acceptant pour le maintien de la

société le pouvoir d'un gouvernement, l'individu ne re-

nonce pas absolument à son droit. Gomment d'ailleurs

pourrait-il renoncer à ce qui, étant sa puissance propre,

exprime immédiatement son essence? Il renonce seule-

ment à apprécier son droit par lui-même et à le faire res-

1. Ep. L, t, II, p. 184.
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pecter par lui seul; il délègue à l'Etat le soin d'en mar-

quer l'étendue et d'en garantir l'exercice ^ Par cette

délégation, il n'aliène vraiment rien qui lui soit intime;

s'il paraît renoncer à une partie de son pouvoir, c'est

pour que l'autre part reste intacte et soit constamment

protégée ; et comme d'un autre côté il est induit par la

passion à s'estimer plus qu'il ne vaut, il échappe, par le

respect de l'autorité souveraine, à l'illusion dangereuse

d'une puissance qu'il n'a point. Il fait donc œuvre de

raison en prenant l'État pour arbitre de son droit. Mais

l'État à son tour, si fort qu'on le suppose, ne saurait

transformer indéfiniment son autorité en contrainte vio-

lente : il trouve dans les inclinations de l'homme la limite

naturelle de son pouvoir; une fois créé, il entre dans

Tordre de la nature dont il subit les lois, et les abus qu'il

commet, ayant pour effet de réveiller des passions mal

endormies, de susciter des inquiétudes, des impatiences

ou des révoltes, sont pour lui comme une cause interne

de désorganisation et de ruine. Il y a deux principes par

lescpiels s'explique tout le développement de la société :

le ],)nnnier, c'est que les hommes, sujets de l'État, enten-

dent conserver et accroître, si c'est possible, sous la pro-

tection de l'État, leur puissance d'action; le second, c'est

que l'État entend conserver et accroître, si c'est possible,

l'enqjire ({u'il possède par les moyens qui lui semblent

les meilleurs.

La conciliation de ces deux principes n'est pas réglée

[»ar un idéal transcendant : elle s'établit graduellement par

le seul niécanisuje des actions individuelles oi de fac-

tion sociale. Les deux principes ne sont d'ailleurs opposés

f|ue parce (pie l'Klat et les particuliers obéissent originai-

rement à la passion i)lutùt ([u'à la raison. Et la consé-

({uencc de cette opposition, c'est, j la Ibis [khiv les parti-

culiers et pour l'État, un afraiblissement de puissance.

1. Tract, tlieol. polit., cap. xvn, t. 1, pp. 564 et suiv.
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D'où il suit que peu à peu les particuliers et l'iitat renon-

cent à une conduite qui leur a été préjudiciable. Ils ren-

trent en eux-mêmes ;
ils prennent de mieux en mieux

conscience de leurs véritables intérêts et de leurs vérita-

bles fonctions.

L'idée d'une pondération réciproque des pouvoirs n'est

donc pas un concept abstrait qui vienne s'imposer du

dehors à l'expérience ; elle est l'expression même de l'ex-

périence, qui montre que la société ne peut se maintenir

qu'à la condition de se préserver et du despotisme et dé

l'anarchie. Spinoza montre par le détail comment les

diverses formes de gouvernement, monarchie, aristo

cratie, démocratie, doivent s'organiser pour réaliser sûre-

ment leurs fins propres. Il n'y a aucune raison d'exclure

l'une de ces formes de gouvernement; chacune d'elles est

capable de durer à jamais, si, au lieu de se dissoudre elle-

même par le caprice et la violence, elle tend à se consti-

tuer selon les lois certaines de la raison ; l'une d'elles peut,

dans certains cas, mieux répondre que les autres aux
habitudes et aux traditions d'un peuple. Dans le Traité

théologico-poUtique, Spinoza affirme nettement ses préfé-

rences pour la démocratie. « Je pense avoir montré assez

clairement par Là quels sont les fondements du pouvoir

démocratique; j'ai mieux aimé traiter de cette forme de

gouvernement, parce qu'elle me paraissait la plus natu-

relle et la plus rapprochée de la liberté que la nature

donne à chaque homme. Car ainsi personne ne transfère à

un autre son droit naturel de façon à ne plus exprimer son

avis à l'avenir
;

il le transfère à la majorité du corps social

dont il est une partie. Par ce moyen tous restent ce qu'ils

étaient dans l'état naturel, c'est-à-dire égaux i. » Dans le

Traité 'politique. Spinoza semble s'accommoder d'un gou-

vernement aristocratique ou monarchique 2, Mais il a bien

1. Tract, thcol. polit., cap. xvi, 1. 1, p. 558

2. Il ne faut pas oublier que le Traité ijolitiq^ie est resté inachevé! et qu'il

s'arrête juste au moment où Spinoza commence à traiter des conditions de la

démociatie.
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soin de montrer comment Forganisation très compliquée

du gouvernement aristocratique doit maintenir la puis-

sance des patriciens plus grande que la puissance de la

multitude, « sans toutefois que la multitude ait aucun

dommage à en souffrir '. » Quant au gouvernement monar-

chique, Spinoza en subordonne Texercice régulier à l'au-

torité ferme de la loi, et même, quand il y a transmission

du pouvoir, au consentement populaire. « Il importe d'ob-

server qu'il ne répugne en rien à la pratique que les lois

soient constituées assez fermement pour que le Roi lui-

même ne puisse les abolir... Il n'y a là rien qui soit con-

traire à la Raison, ni à l'obéissance que Ton doit au Roi;

car les principes fondamentaux de l'État doivent être con-

sidérés comme les décrets éternels du Roi, de telle sorte

que ses ministres lui obéissent encore pleinement, s'ils

refusent d'exécuter un ordre qu'il vient {i donner en

opposition avec ces principes... Si donc toutes choses

dépendaient de la volonté inconstante d'un seul, il n'y

aurait rien de fixe. Voilà pourquoi le pouvoir monarchi-

que, pour être stable, doit être institué de telle sorte que

tout se fasse par le seul décret du Roi, c'est-à-dire que

tout droit soit la volonté expliquée du Roi. ce (jui ne

veut pas dire que toute volonté du Roi soit le droit 2. >

D'autre part, .Spinoza repousse ônergiquement l'idée

d'une monarchie héréditaire : il faut, selon lui, pour

consacrer le pouvoir d'un nouveau roi, une nouvelle

investiture; la notion même d'un droit civil s'oppose

à toute conception dynastique. « Ceux (]ui soutiennent

que le Roi, par cela seul (|u'il est le maître de l'em-

pire et le possède avec un droit absolu, peut le trans-

mettre à (jui il lui plaît et choisir à son gré son succes-

seur, (ju'ainsi le lils du Roi est de droit héritier de l'em-

pire, sont certainement dans l'erreur. Car la volonté du

1. Tract, polit., cnp. vui, 11, t. I, p. 335. Cf. cap. vu, 27, t. I, p. 326-327.

2. Tract, polit., cap. Vil, 1, t I. p. 314-316; cap. Vlll, 3, t I, p. 332.
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Roi n'a force de droit qu'aussi longtemps qu'il tient le

glaive de l'État : c'est par la seule puissance que se définit

le droit de commander. Le Roi peut donc, il est vrai, abdi-

quer, mais il ne peut transmettre l'empire à un autre

qu'avec l'assentiment de la multitude ou du moins de la

partie la plus forte. Et pour que ceci soit mieux compris,

il faut remarquer que les enfants sont héritiers de leurs

parents, non par le droit naturel, mois par le droit civil;

car c'est la seule puissance de l'État qui fait que chaque

citoyen est maître de certains biens. La puissance ou le

droit qui fait que la volonté de celui qui a disposé de ses

biens est reconnue valable, fait de même que cette volonté

reste valable, même après la mort du testateur, tant que

l'État dure; et de la sorte chacun, dans l'ordre civil, con-

serve après sa mort le droit qu'il possédait de son vivant,

parce que, comme nous l'avons dit, c'est moins par sa

puissance propre que par la puissance de la société, qui

est éternelle, que chacun peut disposer de ses biens. Mais

pour le Roi il en est tout autrement; car la volonté du

Roi est le droit civil lui-même, et le Roi, c'est l'État : donc,

le Roi mort, l'État périt en même temps, et ainsi l'état

civil revient à l'état naturel
;
par conséquent le souverain

pouvoir fait naturellement retour à la multitude qui peut

établir en droit de nouvelles lois et abroger les ancien-

nes ^ » Aucune forme de gouvernement ne peut donc

abolir le droit naturel : il y a toujours certaines heures

où le droit naturel peut ressaisir sa puissance entière; il

peut dans tous les cas, à tout instant, faire sentir son

action directement ou indirectement dans l'État lui-même.

Le mieux est sans doute, si cela est possible, que cette

action soit directe, que le droit civil se rapproche de plus

en plus du droit naturel, et que le gouvernement s'appuie

sur une reconnaissance et une répartition de plus en plus

équitables des droits individuels.

1. Tract, polit., cap. VIi, 25, t. I, p. 325-326.
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Au contraire, l'État tombe dans la violence et s'expose

à la ruine quand il imagine qu'il ne peut exister qu'au

détriment des individus, quand il se développe pour lui-

même, comme s'il était la fin de tout. 11 doit certaine-

ment exiger l'obéissance; mais cette obéissance peut s'ob-

tenir par la persuasion autant et mieux que par la terreur.

Les procédés despotiques ont le grand défaut d'introduire

chez les sujets une scission de plus en plus profonde

entre les démarches extérieures et les sentiments inté-

rieurs; l'intérêt de l'État, c'est que les sentiments inté-

rieurs règlent les démarches extérieures conformément

aux lois^ Dira-t-on que les sentiments ont peu d'impor-

tance dès que les actes n'ont rien de subversif, qu'au

surplus la nécessité de toujours obéir à l'État finit par

réagir sur les sentiments et par les façonner? Mais si la

crainte seule détermine Tobéissance en paralysant l'acti-

vité, il n'y a plus à vrai dire de rapports réciproques

entre les hommes; tous n'ont plus qu'une pensée : se faire

le plus petits possible afin de se dérober aux coups du

pouvoir. « Aussi bien une société où la paix dépend de

l'inertie des sujets, qui se laissent conduire comme des

troupeaux et ne sont ainsi exercés qu'à l'esclavage, ce

n'est plus une société, c'est une solitude 2. » (Jette extrême

oppression ne saurait être durable. D'ordinaire, les hom-

mes tendent à s'associer dès qu'ils ont une crainte com-

mune ou le désir de venger un dommage commun; par

suite, comme la puissance de l'État résulte du concours

des puissances individuelles, elle s'allaiblit d'autant plus

que les citoyens ont plus de raisons de s'unir dans de

communs griefs 3. De la même façon que les individus,

1. Tract, throl. polit., cap. XX, t. I, p. 606-G07.

2. Tract, polit., cap. V. 4, t. I. p. 303.

3. Il est d'ailleurs, selon Spinoza, désastreux pour une nation de changer

la forme de «on gouvernemeni; de longues et profond-js habitudes s'adaptent

mal aune nouvelle espèce d'a\itorité: on ne supprime pas la tyrannie parce

qu'on a voulu supprimer le tyran. Sfiinoza prend pour exemple la Révolution

d'Angleterre. Tract, theol. j/ulit., cap. XVIII, t. I, p. û90.
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l'État peut se donner des sujets de crainte; et plus ses

craintes augmentent, moins il est son maître. Donc l'État

peut s'assurer ou s'aliéner les âmes par un bon ou un

mauvais emploi de son autorité ^ «: C'est un fait certain

que les séditions, les guerres, le mépris ou la violation

des lois sont imputables moins à la méchanceté des sujets

qu'à la mauvaise organisation du gouvernement 2. Les

hommes ne naissent pas propres à la vie sociale, ils le

deviennent; en outre les passions naturelles des hommes
sont les mêmes partout. Si donc le mal a plus d'empire

dans tel État, s'il s'y commet plus d'actions coupables que

dans un autre, cela tient très certainement à ce que cet

État n'a pas suffisamment pourvu à la concorde, à ce

qu'il n'a pas institué des lois assez sages, et par suite à

ce qu'il n'est pas entré en pleine possession du droit

absolu de l'État. En effet, la condition d'une société où

les causes de sédition n'ont pas été supprimées, où la

guerre est continuellement à craindre, où enfin les lois

sont fréquemment violées, diffère peu de la condition

naturelle où chacun mène une vie conforme à sa fantaisie

et toujours grandement menacée 3. » L'État ne fait dispa-

raître les causes de désobéissance et de trouble, il ne

détermine les causes d'obéissance et de respect qu'en

prenant conscience de sa véritable fin, qui est la liberté.

« Un gouvernement qui n'a d'autre vue que de mener les

hommes par la crainte réprimera bien plus leurs vices qu'il

n'excitera leurs vertus. 11 faut gouverner les hommes de

telle sorte qu'ils ne se sentent pas menés, mais qu'ils se

croient libres de vivre à leur gré et d'après leur propre

volonté, et qu'ils n'aient alors d'autres règles de conduite

que l'amour de la liberté, le désir d'augmenter leur for-

1. Tract, theol. polit., cap. v, t. I, p. 436-437.

2. Par là, quoiqu'il répugne profondément à la conception d'un droit abs-

trait et d'un type transcendant de société, Spinoza s'accorde avec la philoso-

phie sociale du dix-huitième siècle, selon laquelle ce sont surtout les vices du
gouvernement qui font les vices des sujets.

3. Tract, polit., cap. V, 2, t. I, p. 302-303.
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tLino et l'espoir d'arriver aux honneurs*. > « La fin de

rÉtat n'est pas de dominer les hommes, de les retenir

par la crainte, de les soumettre à la volonté d'autrui,

mais tout au contraire de délivrer chacun de la crainte,

afin qu il puisse autant que possible vivre en sécurité,

c'est-à-dire conserver le mieux possible le droit natu-

rel qu'il a de vivre sans dommage ni pour lui ni pour

autrui. Non, dis-je, l'État n'a pas pour fin de transformer

les hommes d'êtres raisonnables en animaux ou en auto-

mates, mais bien de faire en sorte que les citoyens déve-

loppent en sécurité leur corps et leur esprit, usent libre-

ment de leur raison, ne rivalisent point entre eux de

haine, de colère et de ruse, et ne se considèrent point

d'un œil jaloux et injuste. La fin de l'État, c'est donc

véritablement la liberté ^ ».

Donc, à mesure qu'elle devient raisonnable, la puis-

sance de l'État respecte davantat^-e les libertés indivi-

duelles, et, entre ces libertés, la liberté religieuse et la

liberté de penser 3. Si les actes par lesquels la foi s'ex-

prime tombent, comme tous les actes extérieurs, sous la

juridiction du pouvoir, la foi, en son principe, en ses rai-

sons intimes, ne dépend que de l'individu et reste inacces-

sible à l'autorité de l'État*. Les manifestations du culte

peuvent être l'objet de règlements précis et parfois rigou-

reux, mais la véritable connaissance et le véritable amour

de Dieu ne peuvent être sous l'empire de qui (lue ce soit.

D'une façon générale, les actes qui no peuvent être susci-

tés ni par des menaces ni par des promesses ne sauraient

tomber sous les droits de TÉtal. La faculté déjuger reste

donc inviolable. Quand l'État entnqirend sur elle, il

aggrava l'excès de ses prétentions par l'inutilité de ses

1. Tract, jxilit.. Clip. X, 8. t. L p. 362.

2. Trnrt. tluol. polit , cnp. XX, t. I, p. G()4.

3. 'IVart. theol. polit , CRp. XIX, XX.

4. « Quant au droit de piatiipicr la Kelipiou, ou de rendre un culte à Dieu,

personne ne peut le transférer ù autrui. » Tract, polit., cap. vu, 20, t. I, p. 326.
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violences. Sans doute, par des moyens indirects, il peut

exercer sur les opinions et sur les jugements une

influence considéraLle; mais s'il peut ainsi rapprocher de

plus en plus sa puissance du fond intime de l'àme, il ne

peut pas cependant la dominer ni l'absorber entièrement.

A supposer qu'il fasse de quelques hommes sa chose, il

ne peut pas arriver à supprimer d'un coup les causes qui

entretiennent la diversité des opinions. C'est pourquoi, en

tout ce qui touche les problèmes philosophiques et scienti-

fiques, l'État n'a rien de mieux à faire que reconnaître très

haut son incompétence. Cependant, si la liberté de pen-

ser reste entière dans la conscience, peut-elle se traduire

au dehors par des paroles et par l'enseignement? L'Etat

peut-il ou non empêcher l'expression extérieure des juge-

ments individuels? A coup sûr l'État peut étendre jusque-

là son autorité et ses défenses; mais cette extension de son

pouvoir devient pour lui une cause d'impuissance ulté-

rieure. Il n'est rien que les hommes supportent avec plus

d'impatience que les restrictions apportées, que les obsta-

cles opposés à l'expression et à la diffusion de leurs idées,

que les entraves de toutes sortes par lesquelles on essaie

d'arrêter leur élan vers le vrai. Si par surcroit les opi-

nions émises sont fondées en raison, croit-on que les lois

gagnent du prestige à entrer en conflit avec elles? Qu'il y

ait parfois à cette liberté certains inconvénients, c'est possi-

ble; mais l'État n'est-il pas obligé de tolérer tous les jours

de plus graves abus, tous les maux qui proviennent de la

jalousie, de l'avarice, de l'ivrognerie, du luxe et autres

détestables passions? « Vouloir tout soumettre à l'action

des lois, c'est irriter le vice plutôt que le corriger * ». L'É-

tat prudent et raisonnable, qui tient à garder sa souverai-

neté intacte, respecte en tous les hommes le droit de croire,

de penser, de dire, d'écrire, d'enseigner ce que la raison

leur impose ou leur démontre, tant qu'ils expriment leurs

1. Tract, theol. polit., cap. xx, t. I, p. 606.

12
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idées sans passions et sans violence, tant qu'ils n'émettent

pas de pensée qui tende au Louleversement de TÉtat et à la

ruine du pacte social. 1/État n'a raison de se défendre

que quand il est mis en cause; il se compromet grave-

ment quand il ose étendre son empire sur les croyances

personnelles et les convictions philosophiques, ou quand

il s'applique à inculquer aux esprits des habitudes de

servilité. Qu'il réussisse dans cette œuvre brutale, il

encourai-e Thypocrisie, la mauvaise foi, l'inertie intellec-

tuelle; (ju'il y échoue, il fait doublement constater son

impuissance. Il doit donc, dans son intérêt même, tolérer

jusque dans leurs égarements ce besoin et cet amour de

la vérité, qui sont plutôt des causes de douceur et de

concorde parmi les hommes.

D'autre part, en même temps que Tautorité de TÉtat se

dégage de toute. passion et tend à la raison, le citoyen

se dépouille des préjugés déraisonnables qu'il a pu avoir

contre le pouvoir souverain. Il accepte plus volontiers la

vie sociale dès qu'il en sent l'utilité et les bienfaits ; et au

lieu d'y apporter les appétits violents qui la troublent, il

y api)orte la modération et le calme qui la raflérmissent.

L'obéissance est plus entière quand elle est plus sponta-

née, et les sentiments intérieurs ont souvent plus de force

pour déterminer certains actes que la rigueur inq)lacable

des lois. Cependant, si l'ignorant s'adapte sans trop de

peine à un état social que l'habitude Iiii rend familier et

bon, l'homme sage ne soutlre-t-il pas d'en constater les

imperfections, j(>s vices et les abus, et sa sagesse n'est-

elle pas au fond un princii)e de révolte contre une société

qui n'est pas ajustée à son niveau:' l'n tel homme, selon

Spinoza, n'aurait de la sag(\sseque l'apparence. 11 suiqxtse

(pie l'institution de la société est déraisonnable; il ne com-

]ir<iid i)as la nécessité (pii Ta engendrée et (jui la fait telle;

il est aveuglé i)ar l'orgueil, ;iu i)oint de méconnaître les

avantages d'un ordre social, même défectueux. Tout autr<'

est r;illilu(li' de riioniun' \raiment sag(\ « Si un lioninie



l'état sous le régime de lx liberté. 179

conduit par la raison est forcé quelquefois de faire par

le décret de l'État ce qu'il sait contraire à la raison, ce

dommage est compensé avec avantage par le bien qu'il

retire de l'ordre social lui-même. Car c'est aussi une loi de

la raison, qu'entre deux maux il faut choisir le moindre;

et par conséquent, nous pouvons conclure qu'en aucune

rencontre un citoyen qui agit selon l'ordre de l'État ne

fait rien qui soit contraire aux principes de sa raison ^ »

Dans une société bien organisée, l'homme sage peut

recourir à des moyens légaux pour pousser l'État à se

réformer selon la raison; mais à suj^poser que la société

ne soit pas arrivée à ce point de perfection, il doit quand
même en respecter les lois et en reconnaître l'autorité; il

se conforme ainsi à la règle de la vie sociale et de l'inté-

rêt commun. « L'homme qui se dirige d'après la raison

est plus libre dans la cité où il vit sous la loi commune
que dans la solitude où il ne relève que de lui-même^, »

C'est à tort d'ailleurs que l'on confondrait l'obéissance et

la servitude : ce n'est pas être esclave que d'obéir à un
ordre, quand on sait que l'obéissance est un bien pour la

société tout entière ; l'esclavage est uniquement dans la

manière d'agir. Si Ton est forcé d'agir par pure contrainte

sans concevoir la raison et l'intérêt de l'action, si l'on

subit la puissance de l'État sans en reconnaître l'utilité

supérieure, on est esclave: mais quand on sait que le res-

pect de la volonté ou de la loi souveraines est pour l'État

une cause de stabilité et ainsi pour l'individu une cause

de sécurité, on se garde bien d'ébranler, par impatience

de l'autorité extérieure, la solidité du pacte social : dans

L Tract, polit., cap. m, 0, t. I, p. 294.

2. Etii., IV, piop. 73, t. I, p. 2iL — '( Dans quelque état social que l'homme
soit, il peut être libre; car certainement l'homme est libre en tant qu'il est

conduit par la Eaison. Or la Eaison (tout autre est l'avis de Hobbes) conseille

absolument la paix ; mais la j)aix no peut être obtenue si les droits communs
de la cité ne se maintiennent pas inviolés. Donc, plus un homme est conduit
par la Eaison, c'est-à-dire plus il est libre, plus il aura d'obéissance constante
au droit commun, et plus il accomplira les oi'dres du pouvoir dont il est le

sujet. » Tract, thcul. polit., Annotationes, XXXIII, t. I, p. G26.
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l'obéissance et même par Tobéissance on est libre^ Et

rien n'est plus efficace pour amener l'État à des principes

de raison et d'équité que la volonté constamment pacifique

et librement soumise des sujets; comme TÉtat tyrannique

peut faire les âmes servi les, les âmes libres peuvent faire

l'État libéral.

Ainsi TEtat se transforme graduellement; il se garde

do certaines fautes et observe certaines règles; (railleurs

ces fautes ne sont pas des imperfections morales, ce sont

simplement des erreurs de conduite; ces règles ne vien-

nent pas d'une autorité extérieure, ce sont des règles de

prudence. « L'État n'est soumis à ces règles que dans le

sens où un homme, dans la condition naturelle, est tenu,

afin d'être son maître et de ne pas être son ennemi, de

prendre garde de se tuer lui-même 2. » C'est pour cela

que cette transformation de l'Etat, opérée par l'Etat lui-

même en vue d'une plus grande staltilité et d'une plus

grande puissance, a toute la force et toute la certitude do

la nature. La liberté sociale, comme la liberté morale,

procède nécessairement de la servitude. De despotique

([u'il est à l'origine, le gouvernement devient à la fin, par

la conscience plus claire qu'il a de ses conditions d'exis-

tence, rationnel et libéral. Plus un gouvernement est

respecté, plus il peut accorder de droits aux individus; (^t

l)lus il accorde de droits aux individus, plus il est respecté.

Au lieu de l'opposition violente qu'entretenait la passion,

nous avons l'unité harmonieuse que produit la raison. Et

ce qui justifie certainement aux yeux île Spinoza la vérité

de sa doctrine, c'est que les autres théories sociales lui

paraissent incai)ables d'aboutir logiijiKMnent et réellement

à la liberté. (Juand on imagine un droit divin, infiniment

supérieur au droit naturel, on ne saurait restreindre ce

droit divin par aucune limite, par aucune mesure; sous

1. Tract, throl. polit., cap. XVI, t. T, p. r).">7-r>ÔS.

2. 7'iiirt. jwlit., cap. IV, ."», t. I, p. iJOL
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poiiie de n'être rien, il doit être tout; toutes les forces indi-

viduelles sont écrasées sous le poids infini de cette force

immense : il y a une opposition radicale entre la trans-

cendance du droit divin et la légitimité du droit humain.

Quand on conçoit que la société est l'unité essentielle et

primitive à laquelle doivent concourir comme à leur fin

tous les individus, quand on prétend qu'elle est l'ordre

préalable que les individus doivent réaliser, les individus

sont obligés de dépouiller de plus en plus leur individua-

lité pour entrer dans l'unité sociale ; la société est l'être

véritable dont ils ne sont que les apparences ou que les

accidents. Quand enfin on affirme que la société est une

institution artificielle produite par de libres volontés,

ou bien ces libres volontés, n'étant assujetties à rien,

troublent constamment le pouvoir qu'elles ont établi,

alors c'est l'anarchie, ou bien elles sont assujetties à ce

pouvoir qui leur ressemble, qui, lui, n'est assujetti à rien,

qui procède par caprice et par violence, et alors c'est le

despotisme. La doctrine de Spinoza s'efforce d'échapper à

ces diverses conséquences. En posant l'identité du droit

divin et du droit naturel, elle montre que la société a en

elle et dans les citoyens qui la constituent toutes les rai-

sons de son existence et toutes les conditions de son déve-

loppement, qu'elle n'a donc à s'inspirer que d'elle-même

pour arriver à la plus grande plénitude d'être. En établis-

sant que la socié:é ne préexiste, ni logiquement, ni réelle-

ment aux individus, mais qu'elle est leur œuvre, elle

montre pourquoi la société no peut absorber entièrement

les individus sans se détruire elle-même, pourquoi, au

moment même où elle les fait dépendre d'elle, elle dépend

d'eux également, pourquoi elle est forcée, pour se garan-

tir elle-même, de composer avec ceux qui la composent.

Enfin, en expliquant que rien d'arbitraire n'est à l'origine

de l'État, elle montre pourquoi rien d'arbitraire ne peut

s'introduire dans le gouvernement sans le compromettre,

elle indique que le simple jeu des forces sociales doit
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faire coïncider la plus grande liberté et la plus complète

autorité. La vie sociale de l'homme se développe donc sui-

vant la même loi que la vie morale : c'est la même néces-

sité qui mène l'individu et la société de la servitude et de

la passion ï\ la liberté et à la raison, qui supprime lente-

ment les oppositions et les violences, qui maintient les

pouvoirs organisés au-dessus des pouvoirs désorganisés,

qui éclaire enfin la nature par rintclligence et lait recon-

naître le droit certain dans la force certaino.

La Politique de Spinoza apparaît ainsi comme un effort

pour expliiiuer l'origine et le développement de l'État en

dehors de toute conception théologique et de toute doc-

trine morale proprement dite. Elle ne veut s'appuyer que

sur les inclinations naturelles de l'homme , soit que

d'abord ces inclinations se déterminent aveuglément, soit

qu'à la longue elles se déterminent par la Raison. Elle

voit dans l'État une force qui n'a rion de préétabli, ({ui

s'établit mécaniquement par la puissance des besoins

humains, qui, une fois constituée, s'organise d'elle-même

comme l'intérêt suprême qui mesure tout intérêt. C'est

d'altord pour l'État une condition d'existence que d'absor-

ber, autant ([u'il est possible, tous les droits naturels et

de composer son autorité de tous les pouvoirs indivi-

duels; c'est ensuite pour lui une condition de sécurité et

de durée que de restituer, autant qu'il est possible, les

droits naturels sous forme de droits civils, c'est-à-dire <le

n'en retenir que ce (jui est nécessaire pour les délendn'

et pour se défendre'. Nécessairement despotique, quand

il faut opposer la violonce de la contrainte à la vio-

leiu-e des passions, il devient libéral à mesure tju'il

comprend mieux son rôle à l'égard de citoyens f[ui le

\. Spinoza Iraitc surtout des fonctions politiques de TÉtat. il n'en ('ludic

pas Pjxl'cialcmcnt les fonctions sociales et économiques. Cependant, en un pas-

sage de VEthique (IV, App. xvii), il indique que les secours aux indijrents ne

peuvent Mrc ni efticacement ni équitablement donnés par les particuliers, et il

conclut que « le soin des pauvres est l'affaire de la société tout entière et ne

regarde que l'utilité générale. » T. I, p. 245.
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comprennent mieux. Toutefois ce n'est aucune raison

morale, ni aucune raison de sentiment qui décide cette

conversion : il n'y a pas pour l'État de doctrine qui puisse

s'imposer à lui pour le transformer. Les raisons et les

moyens de l'État sont exclusivement politiques et doi-

vent se ramener à de simples considérations d'intérêt.

Ce n"est ni à l'idée du beau, ni à l'idée du bien qu'il

appartient de régler la vie sociale. La loi civile participe

surtout de la loi naturelle, dont elle a la puissance,

on dirait presque la dureté pratique. Un gouvernement,

comme tel, n'a jamais égard ni à des convenances exté-

rieures, ni à des scrupules singuliers : il est tout entier à

sa tâche, qui est de maintenir par tous les moyens qui

lui semblent bons la sûreté de l'État. C'est la justification

absolue de la pure politique d'après les principes, sinon

d'après les procédés qu'avait développés Machiavel. De

là sans doute l'admiration de Spinoza pour celui qu'il

appelle « le très pénétrant Florentin^ ». Cependant cette

émancipation de la Politique entraîne, selon le spino-

zisme, l'émancipation même de l'individu. C'est l'intérêt

politique bien entendu, dégagé de toute autre préoccu-

pation, qui pousse l'État à reconnaître et à respecter,

le plus qu'il peut, les droits individuels. Et précisément

Itarco que la Politique ne s'inspire que d'elle-même,

qu'elle s'affranchit nettement de toute pensée morale

ou religieuse, elle doit se défendre de plus en plus de

tout empiétement sur la vie et les convictions privées

des citoyens. Elle doit s'imposer des limites aussi précises

que son objet, ne s'occuper des actes qu'en tant qu'ils tou-

chent à la conservation et à la sécurité de l'État 2. Par là

Spinoza affirme, contrairement à l'esprit de la philosophie

et de la cité antiques, que l'action du gouvernement ne

peut pas s'étendre à la pensée intime des individus, que

1. Tract, polit, cap. x. 1, t. I. p. 359 ; cap. V, 7, t. I, p. 304.

2. « La liberté ou la force d'âme est une vertu privée ; la vertu de l'État,

c'est la sécurité. » Tract, pulit., cap. I, 7, t. I, p. 283.
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la vie politique n'est pas la fin dernière de l'homme, que

les forces humaines, engendrant le mécanisme social, ne

s'y laissent pas prendre tout entières, qu'ainsi la liberté

de la Raison reste impénétrable à l'État et constitue on

dehors de l'État la vie profonde de Tàme.



CHAPITRE IX

LA VIE ETERNELLE.

La moralité humaine, selon l'PÎthique de Spinoza, ne

tire pas son origine ni sa valeur d'un principe extérieur

à notre nature : c'est par elle-même qu'elle se produit et

se justifie; c'est elle qui se donne à elle-même sa pléni-

tude et sa certitude. Elle n'est relative à aucune condition

étrangère ni à aucune fin transcendante : elle est catégo-

rique comme l'effort dont elle est le résultat, immanente

à notre être comme la tendance dont elle est l'achève-

ment. Elle est nous-mêmes en ce que nous avons de plus

réel et de plus intime ; elle ne relève que de notre puis-

sance propre, qui n'est autre chose que notre raison. C'est

donc une étrange illusion que de dire : La vertu n'aurait

pas de fondement, s'il n'y avait pas une autre vie que la

vie présente; la vertu ne serait pas désirable, s'il n'y

avait pas un Dieu pour la commander et la récompenser.

On corrompt alors la vertu par les sentiments d'espérance

et de crainte qu'on y mêle; ou plutôt on supprime la vertu,

qui est essentiellement l'action intérieure de l'être, en ne

laissant subsister sous ce nom que des passions suscitées

et entretenues en l'homme par la force des causes exté-

rieures. On imagine que la vertu ne vaut pas par elle-

même, qu'elle requiert, pour se justifier, pour être bien

sûre de sa perfection, une sorte de supplément extérieur.

On considère la béatitude comme une récompense que la

vertu vient recevoir après coup. Mais en réalité la béa-

titude n'est pas le prix de la vertu, elle est la vertu elle-

même, c'est-à-dire l'action de l'àme la plus spontanée,
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la plus éclairée et la plus complète qui puisse être^ Et

d'un autre côté, parce qu'elle est notre véritable et essen-

tiel intérêt, la vertu est désintéressée de tout ce qui lui

est offert ou imposé du dehors : elle n'a égard qu'à elle-

même, et c'est en elle seule qu'elle trouve sa i)leine

raison et son plein contentement. « Quand même nous

ne saurions pas (|ue notre âme est éternelle, nous con-

sidérerions cependant comme nos premiers objets la

Piété, la Religion, en un mot tout ce qui se rapporte à

l'intrépidité et à la générosité de ràmo... Tout autre parait

être la croyance vulgaire. Car la plupart des hommes
pensent qu'ils sont libres dans la mesure où ils peuvent

obéir à leurs passions et qu'ils cèdent sur leur droit tout

ce qu'ils accordent aux préceptes de la loi divine. Donc

la Piété, la Religion, tout ce qui se rapporte à la force

d'àme, ce sont là pour eux autant dr fardeaux dont ils

espèrent se décharger après leur mort, en recevant \o

prix de leur esclavage, c'est-à-dire de leur piété et de

leur religion. Et ce n'est pas seulement cet espoir, c'est

surtout la crainte des terribles châtiments dont ils peu-

vent être punis après leur mort, qui les pousse à vivre

selon les prescriptions de la loi diviiK», autant du moins

(pic le comportent la faiblesse et riîiipuissance de leur

âme. Et s'il n'y avait pas au cœur des hommes cette espé-

rance et cette crainte, s'ils étaient convaincus au contraire

([ue les âmes périssent avec les cori)S. et (pi'il n'y a pas un

prolongement de vie pour les malheureux qui ont été acca-

blés du poids de la piété, ils reviendraient à leur naturel,

et ils voudraient régler leur vie selon les passions, obéir

à la fortune plntot (ju'à eux-mêmes. Croyance absurde,

selon moi. autant i|ue celle d'\ii\ liomiue qui s'emplirait

le corps de irisons (>t d'aliments mortels, pour ce motif

(ju'il ne croit pas pouvoir se nouri'ir toute l'éternité d'une

lionne nourriture, ou encore, qui voyant ({ue l'àme n'est

l. L'th., V, prop. 42, t. Lp. 277.
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pas éternelle ou immortelle, aimerait mieux être insensé

et vivre sans raison : toutes choses tellement absurdes,

qu'elles méritent à peine qu'on s'en occupe^ »

La moralité est donc indépendante de tout calcul mer-

cenaire comme de toute spéculation abstraite sur un objet

transcendant ou surnaturel : elle est le désir de vivre,

devenu en Thomme, sous la forme de la raison, la vie

certaine et actuelle. Mais cette vie, qui se comprend et

qui se pose elle-même, n'a pas besoin de s'appuyer sur

une autre existence qui, conçue encore dans la durée,

n'achèverait rien, ne garantirait rien, n'aurait de l'éter-

nité que l'apparence : c'est par son principe môme qu'elle

est éternelle.

L'homme, en etiét, participe déjà à l'éternité quand il

conçoit l'ordre de la nature sous la forme de la nécessité

universelle: la loi suivant laquelle les parties constituent

le Tout ne saurait subir les vicissitudes des éléments

qu'elle groupe ou qu'elle engendre; les notions communes

qui relient dans la raison les fragments de l'univers dis-

persés par les sens et l'imagination sont des notions fixes,

immuables, qui expriment soit l'unité des modes corporels

dans l'Étendue, soit l'unité des modes spirituels dans la

Pensée. Et comme rien de réel ne se produit que par ces

notions, on peut dire que tout ce qui est réel est fondé dans

l'Éternel. Le progrès de la vie morale a précisément pour

effet de laisser tomber, comme vaines, les relations pure-

ment temporelles et contingentes, et de nous amener à la

conscience des relations nécessaires et éternelles, comme

aussi de réduire graduellement l'aftirmation confuse de

L Eth., V, prop. 41, t. I, p. 27G. — ce C'est une grande absurdité de dire,

comme beaucoup de théologiens qui passent pour grands, que si la vie éter-

nelle n'était pas la conséquence de notre amour de Dieu, il faudrait chercher

son intérêt propre, comme si l'on pouvait trouver quelque chose de meilleur

que Dieu : proposition aussi absurde que si un poisson, qui ne peut pas vivre

hors de l'eau, venait à dire : S'il n'y a pas pour moi de vie éternelle, je veux

sortir de l'eau pour vivre sur la terre. » Dieu, l'hoimne, 2» partie, ch. xxvi,

p. 121. — Cf. Ep. XLill, t. II; p. 170.
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ce qui n'est pas Dieu ou n'est pas par Dieu, et de ne laisser

subsister en nous que la claire affirmation de Dieu et de

ce qui est par Dieu. Autrement dit, nous ne pouvons réa-

liser absolument que ce qui est compris dans un ordre

éternel, nous ne pouvons affirmer absolument que ce qui

est une vérité éternelle : que peut être une idée conçue, que

peut être un acte posé en dehors de la Raison î* Et que peut

être la Raison, sinon l'Être même qui se produit et s'ex-

plique absolument, sans relation avec ce qui chnnge, c'est-

à-dire avec ce qui n'est pas Raison^ Hors de l'Eternel il

n'y a qu'apparence et que néant; hors de l'Éternel il n'y

a pas de salut.

C'est donc on vertu d'une loi éternelle ({ue l'homme

arrive à connaître la nécessité éternelle des choses; il n'a

pas besoin d'une autre vie pour s'élever au-dessus du

temps. S'affranchir des passions, c'est déjà s'affranchir de

la durée, et c'est déjà éprouver Dieu que de tendre à la

conservation de son être propre par la raison. A l'idée de

Dieu, en effet, se rapportent rationnellement toutes les

idées que nous avons des choses et des affections de notre

corps; ce sont donc toutes les circonstances de la vie qui

sont propices pour penser à Dieu S et plus nous associons

la pensée de Dieu à nos états d'àme, plus nous les trans-

formons en actes positifs qui ne relèvent que de nous. Or,

quoi qu'on en ait dit, le fait de penser à Dieu n'exige

pas un renoncement à la vie réelle, une al»n(''gation de

nous-mêmes; co n'ost ]ias reconnaître Dieu ({U(^ de nier ce

qui dt'rive de lui. ce (jui l'exprime. L;) vie du corps d(''ji)

n'est i)as étrangère :i la vie de rame. puis(iu'elle nous y j
prédispose. L'homme dont le corps est propre à un i)lus J|

grnnd nombre df fonctions est plus capable de com- V
prendre en son àme les choses et Dieu*; et plus un

homme est capable de comprendre les choses et Dieu,

\. Eth., V, prop. 11, 12, i;{. H. t. I, pp. 2(iO-2t;i. - Tract, thcol polit.,

cap. IV, t. L pp. 422 et suiv.

2. Eth., V, prop. 311, t. I, p. 271-275.
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moins il est sujet à pâtir sous Tinfluence des affections

mauvaises •. De moins en moins il se laisse dominer par

la crainte de la mort ou par Tespoir d'une autre exis-

tence : il goûte la vie présente à sa source, qui est éter-

nelle.

En outre, l'homme qui par la connaissance de Dieu se

comprend clairement soi-même avec ses affections

,

accompagne naturellement de l'idée de Dieu la joie qu'il

éprouve; par cons-équent, il aime Dieu et il l'aime d'au-

tant plus que son intelligence est plus parfaite. Or cet

amour de Dieu, une fois entré en Tàme, s'en empare et

l'occupe plus que tout le reste 2. Pour aimer Dieu, il n'y a

donc pas à pratiquer cette humilité intellectuelle qui,

au contraire, nous le déroherait; il n'est pas besoin

d'un moment singulier ou d'une inspiration singulière
;

l'amour de Dieu implique le plus grand effort de la rai-

son et il enveloppe toutes nos affections naturelles. 11 ne

se produit donc pas par un détachement de notre nature
;

loin de là, ce serait nous déprendre de Dieu que nous

déprendre de nous-mêmes. Mais il ne faut pas attendre

non plus que Dieu vienne à nous avec des inclinations et

des émotions humaines. « Celui qui aime Dieu ne peut

pas faire effort pour que Dieu l'aime à son tour 3. » Cet

amour de Dieu est véritablement purifié de toute passion;

loin de s'entretenir par des causes extérieures, il se suffit

à lui-même dans son entier contentement et son parfait

repos*. Sa raison est identique à son objet : c'est Dieu qui

rinspire, c'est à Dieu qu'il se donne ; il est donc supé-

rieur à toute dispersion, à toute dualité. Il est l'unité

absolue du désir et du désirable. 11 est incorruptible; il ne

peut être souillé par aucun sentiment d'envie, de jalou

sie, de haine. Il est la suprême indifférence à toutes les

1. Eth., V, prop. 38, t. I, p. 274.

2. Eth., V, prop. 16, t. I, p. 2(i2.

3. Eth., Y, prop. 19, t. I, p. 268.

4. Eth., Y, prop. 27, t. I, p. 268.
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passions qui divisent; il est la suprême identité des ver-

tus qui unissent. C'est, en effet, le caractère du souverain

bien que d'être commun à tous, de telle sorte que tous en

puissent également jouira II se partage donc sans me-

sure; il est en nous d'autant plus fort que nous nous

représentons un plus grand nombre d'bommes unis à

Dieu de ce même lien d'amour 2. Et c'est ici encore que la

foi révélée peut servir au triomphe moral de l'humanité;

elle a en effet pour essentielle fonction d'inspirer la piété,

l'obéissance à Dieu. Or l'obéissance à Dieu, bien qu'elle

ne soit pas rationnellement fondée, est une approximation

de la connaissance intellectuelle par la<|uello nous éprou-

vons notre dépendance à l'égard de Dieu ; l'homme qui

aime Dieu par obéissance se rapproche de l'homme qui

aime Dieu par raison. Cependant l'homme qui connaît Dieu

est seul véritablement assuré en son amour. L'amour que

suscite la foi est sujet aux mêmes troubles et aux mêmes
défaillances que la foi elle-même; si la foi est une raison

relative adaptée à des états d'âme irrationnels, si elle a

un rôle à jamais nécessaire par la persistance des idées

inadéquates dans l'esprit humain, elle n'est pas néan-

moins la raison absolue, infaillible en ses principes et

en ses effets, produisant par sa vertu interne l'amour de

Dieu identique à elle. Le véritable et parlait amour de

Dieu est un amour intellectuel. Et cet amour est iulini-

ment fécond comme l'Être tiu'il embrasse. « Comme
aucune idée ne peut se reposer daus la connaissance du

corps sans passer aussilôt à la connaissance de (À*lui sans

le(|u<'l ni le corps ni son idée ne pourraient ni cxistei- ni

êli-c connus, une fois cette connaissance acipiise, elle se

trouve unie avec lui \k\v l'amour. On comprendra mieux

cette union et ce (ju'clli' doit être, d*ai)rès son action sur

le corps : cette action nous montre comment, par la con-

1. Et h., IV, prop. 36, t. I, p. 2i:}.

2. £th., V, prop. 2(t, t. T, p. 2(;:!.
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naissance et les afifections des choses corporelles, naissent

en nous toutes ces actions, que nous percevons continuel-

lement dans notre corps par Fagitation des esprits. Com-

bien doivent être incomparablement plus grandes et plus

magnifiques les actions nées de cette autre union qui a

lieu lorsque notre connaissance et notre amour tendent à

l'Être sans lequel nous ne pouvons* ni exister, ni être con-

çus. Car les actions doivent nécessairement dépendre de

la nature des choses avec lesquelles l'union a lieu. Quand

nous percevons ces effets, nous pouvons nous dire réelle-

ment régénérés : notre première génération a eu lieu, lors-

que nous avons été unis à un corps, et c'est de cette union

que naissent les actions et les mouvements des esprits ani-

maux; la seconde génération a lieu, lorsque nous sentons

les effets tout différents de l'amour qui suit la connaissance

de cet être incorporel; et elles diffèrent l'une de l'autre,

autant que l'incorporel du corporel, l'esprit de la chair. Et

cette union doit être appelée une renaissance avec d'au-

tant plus de droit et de vérité que c'est de cet amour et

dans cette union que nous contractons une disposition

éternelle et immuable'. » Puisque en effet le véritable

amour de Dieu est un amour intellectuel, il ne saurait

dépendre des conditions de changement et de temps aux-

quelles le corps est soumis ; en soi il ne retient rien de

matériel ni de périssable. L'action des sens et de l'imagi-

nation ne peut s'exercer que si le corps existe avec ses

affections propres ; mais l'action de l'entendement est une

action essentiellement immatérielle, puisqu'elle substitue

aux successions contingentes qui expriment les états du

corps les liaisons nécessaires et éternelles qui ont leur

fondement dans la Pensée divine. Ainsi est affirmée, par

l'éternité du Vrai, l'éternité de la Raison qui le conçoit.

Que cette doctrine soit d'origine péripatéticienne et

qu'elle rappelle la théorie du vojc à-aOr;ç, cela paraît incon-

L Dieu, l'homme, etc., 2« partie, ch. xxii, p. 112-113.
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testable. Pour Aristote, en effet, c'est l'entendement pur,

séparé des sens et de toute matière, essentiellement en

acte, qui est éternel '
; c'est l'entendement pur qui nous

élève en quelque façon au-dessus de la condition humaine,

et qui nous fait participer, par l'immobile contemplation,

à rinaltérable félicité de la vie divine : il est donc la

forme suprême de notre activité, le souverain Bien 2.

Mais qu'est-il au juste par rapport à nous? Aristote dit

expressément que le pur intellect vient à Thomme du

dehors (OjpaOsv), qu'il se distingue de l'individu comme
l'impérissable se distingue du périssable, qu'il est véri-

tablement un autre genre d'âme 3. Rien donc n'est éternel

de ce qui est individuel : c'est bien là le sens qu'il faut

donner, en dépit de la diversité des commentaires, à la

théorie d'Aristote *. C'est en restant tout près de cette

théorie qu'Averroès considère que l'intellect actif, seul

éternel, est au fond la raison commune de rhumanit(s

que par conséquent riiumanité seule est éternelle, tandis

que les individus périssent^. Au contraire, Levi bon

Gerson, après avoir discuté les interprétations d'Alexan-

dre d'Apiirodisias, de Themistius et d'Averroès, conclut

(]ue rimmortalité est à la fois rationnelle et individuelle;

il admet que chaque homme se fait sa destinée par la

part qu'il acquiert de connaissances pures, et ({u'il s(^

constitue ainsi une autre vie, proportionnelle en (iiiel({u<'

sorte au degré de savoir (j[u*il a acquis dans la vie pré-

7ti)0'.aOi\; o';it\ [a<j/ov toOO' onip It.I, "/.ai tovito [xôvov àOivxTov zat àio'.ov. oj

avrj'xov3Jû;iîv oi, Zv. tojto [Jièv à-aO::, 6 ôï -aOr,T:/.b; vov; ç.OxpT(S;. De anima, III.

cap. V. 4:U) a 17.

2. Eth. Nie, X, cap. vu et vin, 1177 a 12, sqq. — Cf. Léon <MIô-

Laprune, Essai sur la morale iV Arixtote, pp. 4il et suiv., 134 et euiv.

3. "Koi/e <]»u/^; févo; ?tjoov eTvai, y.a\ touto u<ivov hZi/i-<x'. -/(ooittîOa'.j /.aOâ-

-£p To a(5'.ov Tou çOaoTOj. De anima, II, cap. II, 41.T b 2."). — Of. De gêner-

anim., II, cap. m. ''M h 27.

4. F. Kavaisson, JEumI sur la métaphysique (V Aristote, t. I, p. CSO.

't. E. Renan, Averroh et V Arerroïsmc, pp. 152 et suiv.
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sente'. Que Spinoza ait subi ou non l'influence de Levi

ben Gerson. il apparaît que sa doctrine aspire avant tout

à affirmer la vie éternelle de l'individu, et qu'elle trans-

forme ainsi très profondément la théorie aristotélicienne.

L'âme, en effet, selon Spinoza, ne peut être conçue que

comme l'idée du corps. Elle serait donc, si on la considé-

rait comme séparée du corps, une idée sans objet, sans

contenu propre, un vain fantôme; elle existe nécessaire-

ment sous la forme individuelle que le corps lui donne.

Si elle imagine, si elle se souvient, c'est parce que le

corps existe actuellement 2. Mais n'est-elle pas alors con-

damnée à périr avec le corps ? Assurément , si le corps

périt tout entier, elle périt, elle aussi, tout entière; mais

il y a quelque chose du corps qui ne peut pas périr, à

savoir Tidée qui Texprime dans la pensée divine ^. Le

corps na pas seulement une existence produite, déve-

loppée et détruite par la puissance des causes extérieures;

il a aussi, comme tout ce qui est, une raison d'être abso-

lue, une essence éternelle. Et cette essence éternelle, d'où

dérive sa tendance à persévérer dans Têtre, n'est pas une

notion universelle dans laquelle se confondent tous les

corps : c'est l'essence qui le fait tel qu'il est, c'est l'es-

sence de tel ou tel corps humain, hujus et illius corporis

humani. D'où il suit que l'essentiel de notre individua-

lité est véritablement et éternellement fondé en Dieu; ce

qui nous explique et ce qui nous sert à expliquer les

choses n'est pas séparable de nous-mêmes : nous sommes

de toute éternité des Raisons individuelles.

Or, ainsi que nous l'avons vu, nous avons la faculté de

comprendre les choses, non seulement par les notions

communes, mais par une intuition immédiate et infailli-

ble ^. Nous pouvons donc nous percevoir nous-mêmes au

1. Joël, Lewihen Gerson ah Rdlgionsphilosoph, p. 21-45.

2. Etk., V, prop. 21, t. I, p. 265.

3. Eth., V, prop. 22, t. I, p. 26R.

•t. Voir le chapitre m, p. 60-62.

1.-Q
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principe de notre être, et si nous tendons à cette connais-

sance supérieure, c'est que nous tendons nécessairement

à nous retrouver nous-mêmes en notre pleine puissance

et notre pleine raison ^ Plus nous acquérons cette con-

naissance, plus nous désirons l'acquérir 2, et ce désir,

loin d'être une pensée chimérique, est le plus certain et

le plus positif des désirs : s'attachant à ce qui subsiste de

nous nécessairement, il ne saurait i)lus désormais s'en

détacher, ni en déchoir. C'est pourquoi, dés que l'àme es*.

capable de cette connaissance éminente, elle y est néces-

sairement déterminée : ici surtout, la puissance véritable

ne peut être qu'acte efieclif. Dans le développement de la

vie, c'est la connaissance du second genre qui nous pré-

pare à la connaissance du troisième genre : comprendre

les choses par leurs lois, c'est se disposer à les compren-

dre en leur essence 3
; mais c'est au fond parce que nous

sommes capables de nous comprendre nous-mêmes en

notre essence (jue nous sommes capables de comprendre

les choses par leurs lois. Autrement dit, toute connais-

sance se ramène à nous-mêmes, en tant que sujets éter-

nels : les choses ne sont intelligibles que parce que nous

sommes dans la pensée divine des êtres capables de les

percevoir et de nous percevoir sous la forme de l'éter-

nité. « Tout ce que rame conc^oit sous la forme de r«''ter-

nité, elle le conç^-oit, non parce qu'elle conyoît l'existence

présente et actuelle du corps, mais parce (ju'elle conçoit

l'essence du corps sous la forme de l'éternité*. » Si notre

individualité empirique, détournée de son principe, est une

1. Eth.,Y, prop. 25, t. L P- 2G7.

2. Util., V, prop. 2(i, t. L p. 2(57.

•{. K La connaissance par le raisonnement n"est pas en nous ce qu'il y a de

meilleur, mais Bculenieiit un degré par lequel nous nous élevons au terme dé-

Rirc", ou une Porte d'esprit bienfaisant qui, en deliors de toute erreur et de

toute fraude, nous apporte la nouvelle du souverain bien et nous invite à le

chercher et à nous unir à lui, laquelle union est notre salut véritable et notre

béatitude. I)iru, l'homme, etc., seconde partie, ch. XXXVI, p. 122. — Kth., V,

prop. 28, t. L p. 2r.S.

i. Et h., V, prop. 29, t. I, p. 208.
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fausse mesure des choses, notre individualité éternelle,

s'affirmant en son principe , est la véritable mesure de

tout. L'acte par lequel nous nous posons rationnellement

dans notre être détermine pour nous toute raison d'être,

et dans la plus haute science dont elle est capable, l'âme

éprouve, non un objet imposé à son action, mais un effet

immédiat de sa puissance. « La connaissance du troi-

sième genre dépend de l'âme, comme de sa cause for-

melle, en tant que l'âme elle-même est éternelle K »

D'un autre côté, par cette connaissance du troisième

genre, nous nous unissons à Dieu du lien le plus fort et

le plus intime, non pas seulement comme des êtres parmi

des êtres, mais à titre d'êtres individuels. Nous sentons

que nous sommes, non pas par des raisons universelles,

mais par des raisons spéciales à nous, et qu'il y a pour

chacune des existences humaines comme une grâce sin-

gulière. C'est donc là pour nous une science infiniment

supérieure à toutes les démonstrations par les notions

communes 2. C'est par nous-mêmes et pour nous-mêmes

que nous affirmons Dieu, car c'est nous-mêmes encore

qu'avant tout nous affirmons. C'est notre vie même, éprou-

vée dans sa cause, une vie non engendrée, une vie qui

s'engendre elle-même et qui jjar conséquent ne saurait

manquer. « Nous sentons et nous éprouvons que nous

sommes éternels. Car l'âme ne sent pas moins les choses

qu'elle conçoit par l'entendement que celles qu'elle a

dans la mémoire. Les yeux de l'âme, ces yeux par les-

quels elle voit et elle observe, ce sont les démonstrations

mêmes. C'est pourquoi, bien que nous ne nous souve-

nions pas d'avoir existé avant le corps, nous sentons ce-

pendant que notre âme, en tant qu'elle enveloppe l'es-

sence du corps sous la forme de l'éternité, est éternelle,

et que cette existence éternelle ne peut ni se définir par le

1. Eth., Y, prop. 31, 1. 1, p. 270.

2. Eth., V, prop. 36, Schol ,
t. I, p. 273.
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temps, ni se développer dans la durée*. » Cette posses-

sion immédiate de la vie éternelle, que Tintuition confère,

ne saurait s'interrompre ni être troublée. « Par tout ce

que j'ai dit, Ton voit quelle est rexcellence du sage, quelle

est sa supériorité sur l'ignorant que la seule passion con-

duit. L'ignorant, on effet, outre qu'il est poussé en mille

sens divers par les causes extérieures, (ju'il ne jouit

jamais de la véritaldc paix de l'àme, vit en outre comuK^

inconscient de soi-mAmo et de Dieu et des choses, et.

pour lui, cesser de pàtir, c'est cesser d'être. Au contraire,

le sage, en tant qu'il est considéré comme tel, peut à

peine se sentir troublé; possédant par une sorte de néces-

sité éternelle la conscience de soi et de Dieu et des choses,

jamais il ne cesse d'être, et la véritable paix de l'àme, il

possède pour toujours 2. »

Ainsi dans l'amour intellectuel de Dieu nous éprou-

vons comme une inaltérable jouissance de nous-mêmes ;

ce n'est donc pas nous abîmer dans l'Infini que d'affirmer

notre union immédiate avec Dieu, c'est au contraire nous

retrouver tel (|ue nous sommes; et ce serait renaître, s'il

y avait véritablement une mort. Mais ce qui semble mou-

rir de nous, c'est ce qui n'a pas d'existence, ce sont les

vains objets (jifiningine notre sensibilit*'. quand elle est

uni(}uement éprise d'elle-même. Or déjà, à mesure que

(jue dans la vie présente nous prenons mieux conscience

de notre Raison, nous sentons mieux que ce ([ui vient

des sens nesaurnit avoir aucun prix, cl nous coïKjuérons

ainsi une plus grande })art (rélernili' 3, Et ce progrès

même de notre être est l'expression, dans le temps, de

l'immuidde essence que nous sommes en la Pensée divine

C'est encore en parhinl le langage des choses temporelles

i[no. nous parlons d'une suprêmntie graduelle de noire

Raison sur notre sensibilité. Ce (jui est absolument vrai,

1. Ktfi.. V, prop. 23, Schol., t. I, p. 2fi(i-2(;7.

2. L't/i. V, i)iop. 42. Schol.. t. L p. 278.

3. L'th., V, pn>p. 38, 3'.t, 40, t. I, p. 274-270.
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c'est que notre Raison, avec l'Amour qu'elle implique,

ne devient pas, mais qu'elle est; seulement nous pouvons

ajouter que toutes les perfections de la vie présente sont

éminemment comprises en elle. « Quoique cet amour

intellectuel de Dieu n'ait pas eu de commencement, il a

cependant toutes les perfections de l'amour comme s'il

avait une origine. Et il n'y a pas là d'autre dififérence,

sinon que l'âme a possédé éternellement ces mêmes per-

fections que d'après notre façon de dire elle a commencé

d'acquérir, et qu'elle les a possédées en concevant Dieu

comme sa cause éternelle. Si la joie consiste dans le pas-

sage à une perfection plus grande, la béatitude doit

consister en ceci que l'âme jouit de la perfection même*. »

La béatitude n'est ni l'elfet ni le terme de l'affranchisse-

ment ; elle en est le principe et la cause. « Go n'est point

parce que nous contenons les passions que nous jouissons

de la béatitude, mais c'est parce que nous jouissons de la

béatitude que nous pouvons contenir les passions ^ » En

d'autres termes, le simple effort de l'homme pour conqué-

rir la béatitude serait radicalement impuissant, s'il pré-

tendait se suffire, s'il ne tenait pas sa force de l'action

divine qui le suscite et le rend efficace. Ce n'est pas par

des moyens humains que nous nous assurons le salut; les

procédés discursifs de l'intelligence et de la volonté abs-

traites ne peuvent rien sur notre nature, ne peuvent rien

en dehors de Dieu ; nous ne sommes sauvés que par

l'amour que notre Raison fonde en Dieu et que notre

nature exprime. Nous n'avons pas à nous créer artificiel-

lement une destination morale : notre destinée est éter-

nellement tout entière dans le degré de vérité et d'amour

que nous réalisons au sein de l'Éternelle Pensée.

Or, comme Dieu est la cause de l'amour que nous

avons pour lui, on peut dire qu'il nous aime comme nous

1. Mh., V. prop. 33, Schol., t. I, p. 27L
2. Eth., V, prop. 42, t. I, p. 277.
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Taimons et dans la mesure où nous Taimons. C'est en

nous aimant nous-mêmes d'un amour intellectuel que

nous aimons Dieu; c'est en produisant dans Tàme

humaine l'idée de son Être que Dieu, principe de tout

amour, s'aime lui-même d'un amour infini'. Là est

d'ailleurs l'Influité véritable. Elle n'est pas l'infinité de

l'objet, elle est l'infinité de l'action par laquelle Dieu,

comme Pensée, se communique sans se diminuer à tout

homme qui le réclame : la Pensée est vraiment le média-

teur intellit^ible par lequel Dieu s'unit immédiatement

à l'essence de toute âme humaine. Dieu, par son idée,

peut s'exprimer infiniment, et c'est ainsi qu'il arrive

à un amour conscient de soi-même. L'amour intellec-

tuel de l'âme est, en eflet, « une action par laquelle

l'âme se contemple soi-même et qui est accompagnée de

l'idée de Dieu, à titre de cause, en d'autres termes, une

action par laquelle Dieu, en tant qu'il peut être exprimé

par l'âme humaine, se contemple soi-même en ayant

l'idée de soi 2. » Ainsi l'union immédiate qui s'établit entre

Dieu et l'homme dans la Pensée fait qu'en soi Dieu aime

l'homme, (fu'en soi l'iiomme aime Dieu. « L'amour de

Dieu pour les hommes et l'amour intellectuel des hommes

pour Dieu sont une seule et même chose... Par là, nous

comprenons clairement en quoi consiste ce qu'on appelle

notre salut, notre béatitude, notre liberté; elle est dans ce

constant et éternel amour envers Dieu, ou bien dans cet

amour de Dieu envers les hommes. A cet amour, à cette

béatitude, les saintes Écritures donnent le nom de Gloire,

et c'est avec raison. Que l'on rapporte en effet cet amoiir

soit à Dieu, soit à l'àme, c'est bien toujours cette paix

intérieure ({ui ne se distingue véritablement pas de la

Gloire^. » C'est en Dieu et par Dieu que nous nous déter-

minons à être ce que nous sommes; et cette détermina-

1. Eth., V, prop. 35, t. I. p. 272.

2. Eth., V, prop. 3«;, t. I, p. 272.

3 Ibid., Cor. Schol.,t. I, p. 273.
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tion à la fois intelligible et individuelle qui fonde notre

nature, exclut tout ce qui est extérieur à nous, toute

mesure des choses ou toute qualification étrangère à

notre être. En chacun de nous, Dieu, par la Pensée, se

révèle à la fois à nous et à lui-même, et c'est cette intime

union de l'Être infini et de notre individualité finie qui

constitue indissolublement dans la Vie éternelle notre

salut et la Gloire de Dieu.



CHAPITRE X

LE PROBLÈME MORAL DANS LA PHILOSOPHIE DE SPINOZA.

Le problème moral, tel que Spinoza Ta conçu, ne peut

être résolu que par un sj'stème, et le système, tel qu'il Ta

édiflé, consiste à poser a priori la Raison ontologique

comme la mesure de tout. Ce qui n'entre pas dans la Rai-

son, ce qui n'est pas fondé par elle n'est qu'illusion et

que néant : rien ne peut être conçu, rien ne peut être

réalisé comme bon por qualification extérieure ou par

volonté contingente. Cela seul est bon, qui, pouvant être

affirmé absolument, existe nécessairement par une puis-

sance intelligible interne. Mais cela seul est bon égale-

ment, qui n'est pas en dehors de nous, qui nous touche

directement et nous intéresse. Par conséquent notre meil-

leure et plus certaine manière de concevoir la Raison

est de la concevoir appliquée à la vie : la suprême vérité,

dont toute la doctrine découle, est l'affirmation absolue

de la vie. Est vrai, est utile tout ce qui exprime la vie,

ce qui la soutient et la complète; est faux, est nuisible

tout ce qui diMiature la vie, ce qui la rabaisse ou la dimi-

nue. Il ne ])etit et il ne doit y avoir de Ab'taphysique (jue

pour comprendre et glorifier la vie : la Métaphysique est

une Ethi(]ue.

Par là s'exi)lique le système de Spinoza. H est un idéa-

lisme, puisqu'il établit à l'origine, i)ar la définition même
de la € cause de soi », l'identité do la pensée et de l'exis-

tence, do l'Etre rationnel qui est en soi et de l'Etre réel

qui est par soi. Seulement il est un idéalisme concret,

c'est-à-dire qu'il se refuse à faire de l'existence un non-
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être, une simple apparence, et qu'il la fonde immédiate-

ment dans l'essence. Il met la vérité à la fois dans l'idée

et dans la chose, dans l'idée telle que la conçoit l'enten-

dement, purifiée de tout élément sensible et imaginaire,

dans la chose telle qu'elle est réellement, sans mélange

ni corruption. Il rappelle le platonisme par l'effort qu'il

fait pour poser, avant l'être môme, Tintelligibilité de

l'être; il rappelle Taristotélisme par le souci qu'il a de

prendre en considération ce qui est donné, ce qui se

manifeste. Il se présente toutefois comme directement

opposé aux doctrines antiques, et il cherche à justifier la

notion de l'individualité humaine. En travaillant à s'ap-

profondir, la Raison ontologique se déprend de toute

idée de fatalité externe ; elle entend , non pas se subir,

mais se poser; elle prend conscience de ce qu'il y a en

elle de subjectivité profonde et do liberté interne. C'est

bien, quoi qu'on en ait dit, à affirmer l'individu que tend

l'œuvre philosophique de Spinoza.

Si cette tendance a pu se développer et s'achever en un

système, c'est certainement grâce à Descartes. La logique

géométrique de Descartes avait eu pour résultat d'écarter

en la remplaçant l'ancienne logique, la logique du con-

cept. Elle avait éliminé de la science toutes les notions

spécifiques dans lesquelles on essayait de résoudre les

objets réels. Spinoza à son tour tente d'éliminer de la phi-

losophie morale toutes les notions analogues dans les-

quelles on essaie de résoudre la vie. On parle de Bien

suprême, de Perfection exemplaire : rien n'est plus vain

que ces types transcendants que l'on propose ou que l'on im-

pose à l'homme; rien n'est plus tyran nique que la préten-

tion de faire rentrer l'homme dans des genres : l'homme

a en lui son modèle, qui est lui-même, avec sa nature, son

désir d'être, son besoin de bonheur ; l'homme n'appartient

pas à un genre, il est de son genre à lui, sui genetns; il n'y

a pas de hiérarchie qui puisse tirer les êtres de leur place

et leur fixer arbitrairement des rangs : chaque être, par
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cela seul qu'il est, est à son rang. Il faut donc briser tous

ces cadres conventionnels dans lesquels on veut enfermer

bon gré mal gré une humanité défigurée, et au lieu d'ima-

giner une raison ennemie de l'homme qu'elle absorbe et

réduit à rien, reconnaître que tout homme est une Raison.

A l'idéalisme antique qui se fondait avant tout sur la né-

cessité logique et esthétique des universaux. et qui était

toujours forcé d'admettre plus ou moins la contingence

de l'individu, Spinoza substitue, sous l'influence de Des-

cartes, un idéalisme nouveau qui exclut comme illusoires

les idées universelles de genre et d'espèce et qui affirme

tout d'abord la nécessité rationnelle de l'individu'. Au lieu

de se sacrifier à la beauté ou à la régularité de l'ordn' et

de rester en dehors du système (lu'il pourrait troubler,

l'individu déclare inconsistant l'ordre ({ui ne le comprend

pas et s'établit énergiquement au centre du système qu'il

constitue.

Sans doute la différence de ces deux conceptions tient

;i (les façons différentes d'entendre la Pensée. La Pensée,

selon les anciens, l;i Pensée (pii se pense, fonde son

unité sur son homogénéité absolue. Elle ne connaît essen-

tiellement qu'elle-même, d'après le i)riucipe, ({ue le sem-

blable peut seul connaître le sembhibl(\ Elle est l'Etre

déterminé par excellence, l'Etre achevé, l'Etre parfait,

dont l'acte pur est la réflexion sur soi. Elle est incomi)ai-a-

ble, parce qu'elle est le terme derni(T de toute coinjja rai-

son. Si elle Mgit sur les êtres, ce n'est pas par inq)ulsion.

mais pnr atti-ait, ce n'est pas par un contact (lir<M-t, mais

l);ir rinllu(MiC(» (iu*<'xerc<' loiif \o long de la nature la

perfection des modèles qui plus ou moins l'imitent : do

telle sorte (lu'clb' est la snprèmcî artiste de l'onivre d'art

(jui s'accomplit dans les choses. L;i iNMisée divine, tellei
\. (I Lc8 anciens ont bien dit que la véritiible science procède de la cause

iiux effets, mais ils n'ont jnnini?, que je saclic, conçu rame comme agissant

selon des loisdétcrmincoH, ainsi que nous la concevons ici. » De intiil. cmcnd.,

t. 1, p. 29.
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que la conçoit Spinoza, est un Infini qui ne saurait se

réfléchir, qui, au lieu de se penser éternellement, produit

éternellement des êtres ; elle est incomparable, parce que

ce qui est par elle ne saurait être comme elle. Elle n'est

donc pas un Objet déterminé qui puisse servir d'exem-

plaire et faire de la nature sa copie. Elle n'est pas la

cause finale, la cause transcendante qui se tient à l'écart

des choses qu'elle meut; elle est la cause efficiente et

immanente qui soutient immédiatement les choses de

son action. Elle ne fait qu'un avec ce qu'elle engendre;

mais ce qu'elle engendre est autre qu'elle, ce n'est pas

la notion universelle, c'est l'individu; et entre elle et

l'individu rien ne s'interpose. La réalité n'est donc pas

une œuvre d'art qui se dispose et s'organise selon des

formules : elle est un ordre vivant d'affirmations indi-

viduelles, un système d'inspirations singulières. La

Pensée divine est indifférente à tout, c'est-à-dire à toutes

les qualifications générales par lesquelles on vient du

dehors dénommer les êtres; elle n'est pas indifférente

aux individus qu'elle détermine à être et que, pour ainsi

dire, elle appelle de leur nom.

Ce qui est donc de toute éternité dans la Pensée divine,

ce sont d'abord les Idées individuelles, les « Essences

particulières affifrmatives »; ce sont ensuite, pour qu'il y
ait une unité intelligible, des rapports entre ces Idées,

entre ces Essences. Mais ces rapports ne sont plus des

rapports de hiérarchie entre des types généraux; ce

sont des rapports de communication entre les individus,

fondés sur leurs propriétés communes, rapports d'affi-

nité et de parenté. L'individu se comprend et se parfait

par ce qui est de l'individu : il est donc toujours la

mesure de l'ordre dans lequel il entre, ou plutôt de l'ordre

qu'il contribue à instituer. Ce que Spinoza porte à l'ab-

solu dans la Pensée divine, c'est, avec l'affirmation de

l'être individuel, la conception moderne de la loi. La loi

n'est pas une forme universelle d'explication, plus ou
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moins extérieure à son objet ;'elle est la relation imma
nente, immédiate, qui unit les choses singulières; elle est

l'expression de l'acte par lequel les individus se complè-

tent et s'unissent, par lequel ils expriment dans la diver-

sité de leurs existences l'unité essentielle de l'Etre infini.

Aussi a-t-elle plus qu'une valeur symbolique ou repré-

sentative : elle est vraiment une puissance que l'homme

peut faire sienne en la concevant comme un enchaînement

dialecti(|ue d'idées, comme un principe de cohésion sys-

tématique, en agissant d'après elle comme s'il était elle.

L'individu qui comprend clairement la loi nécessaire de

la nature se comprend lui-même par là : il ne subit pas

l'ordre, il le lait.

De cette unité éternelle, dans Inquelle l'être et la loi se

pénètrent au point de paraître identiques, la Géométrie est

la traduction adé(ni;ite et certaine. La Géométrie, est la

vérité même, précisément parce qu'elle n'admet pas la

vérité, c'est-à-dire une sorte de type universel auquel se su-

bordonneraient ses démonstrations, parce ({u'elle est tout

entière dans sa marche rationnelle, et (|u'elle exclut rigou-

reusement toutes les qualifications extrinsèques. Elle est la

vérité, parce qu'elle déduit les notions les unes des autres

par leurs propri('t(''s respectives, n'ayant d'égard (]u'à ce

qu'elles contiennent, parce qu'elle n'altère en rien les

objets auxquels elle s'applique et (pi'elle les prend tels

([uels comme intelligibles. L"id(V' (|ue considère le géomè-

tre est, en même temps que claire et distincte, spéciale et

individuelle : ello a un sens déterminé (ju'on ne peut ni

amplifier, ni rèduir(\ (jui oui sa propri('tè interne. Et

quand elle entre dans l'ordre de la déduction, ce n'est

pas (]u'elle s'amoindrit, c'est au contraire (ju'elle se dé-

ploie et se met en valeur. 11 n'y a donc ^sis de vérité

distincte des idées : la vérité, c'est uniqufMuent l'unité

logique des idées.

Et pour la même raison, il n'y a i)as non jdus de mo-

rale, si l'on entend par là un art liumain ipii iloivc s'assu-

i
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jettii' à des règles et prendre pour objet quelque qualité

universelle; il n'y a pas de morale, c'est-à-dire qu'il n'y

a pas de discipline extérieure qui vaille, de légalité pra-

tique qui puisse s'imposer à l'être par la seule force de

ses sanctions; il n'y a pas de morale enfin, parce que les

préceptes que Ton couvre de ce nom se rapportent à des

notions abstraites qui n'ont'pas de contenu réel, qui finis-

sent par être indiscernables et par laisser se dissoudre

dans le vide de leur généralité la distinction commune

du bien et du mal. Le plus grand effort de vertu indivi-

duelle consiste ù nier la morale.
'

C'est donc à son être propre que l'homme doit revenir;

quand il se détourne de lui-même, il se détourne de Dieu.

Jamais d'ailleurs il ne peut se déprendre de sa nature et

de ses penchants : il est toujours présent à lui-même dans

tout ce qu'il fait, dans tout ce qu'il est. Tous ses actes,

quels qu'ils soient, relèvent de cette tendance à persévérer

dans l'être, qui est son essence même. Il est constitué tout

entier par son désir de la vie, et c'est ce désir qui, dans

la mesure de sa puissance interne, se crée son objet. Il est

donc, en tant qu'individu, pleinement autonome, puisque

le désir par lequel il est ne repose que sur lui-même, puis-

que ce désir, au lieu d'être déterminé, comme le pensaient

les anciens, par le désirable qui l'attire, se détermine de

lui-même à ce qu'il fait désirable. En d'autres termes, le

désir vaut par lui-même et non par ce qu'il poursuit; il a

sa fin en lui-même et non dans les choses auxquelles il

s'applique; il trouve son objet adéquat quand il se saisit

lui-même en son principe et comme à sa racine : il est

alors l'identité de l'individu avec soi. Par suite, dans la

nature, rien n'a de sens que par rapport à l'individu : est

bon ce que l'individu poursuit, est mauvais ce que l'indi-

vidu repousse. C'est vainement que l'on prétend qualifier

en général l'univers et la vie : toute la signification de

l'univers et tout l'intérêt de la vie sont dans l'individu.

D'où viennent cependant, si l'individu est le centre de
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tout, l'inquiétude et la souffrance? Elles viennent de ce

que riiomme travaille précisément à réaliser ce qui n'est

pas lui, ce qui par conséquent le nie. Au lieu de se cons-

tituer dans ce qu'il est véritablement, il cherche à se

dépasser lui-même; au lieu d'être pure affirmation de soi,

il veut s'affirmer par des objets étrangers; être fini, il est

impatient des limites qu'il rencontre, au lieu d'éprouver

intimement la joie de l'être qu'il a. Le désir qui est

son essence se détermine, non pas par lui-même, mais

sous l'influence des causes extérieures; il s'aliène dans

chacun des objets qui l'affectent; il se brise en une

série incohérente de tendances qui s'opposent entre elles

et finissent par s'opposer à lui. Alors commence une vie

de mensonge, d'incertitude et de contradiction. Alors

toutes les croyances qui engendrent ou soutiennent la

moralité se trouvent défigurées. C'est dans le fini que l'on

prétend saisir l'Infini, c'est-à-dire rechercher tout plaisir

et tout bien; et comme le fini ne suffirait pas tel quel à

contenter l'àme, on le prolonge en une infinité trompeuse

que l'imagination suggère. An lieu de voir en Dieu la

mesure de tout, la mesure suprême qui ne peut être

mesurée, on décide, par une impression sensible ou par

un intérêt momentané, de la valeur définitive des choses;

on imngine une loi de finalité par laquelle la Providence

s'est engagée à pourvoir à tous les besoins, et les déce})-

tions que l'on éprouve ne laissent d'autre alternative que

la résignation douloureuse ou I;i révolte iuq)uissantc.

Gomme rien ne semble régi('\ on se figure ([ue les lacunes

de l'ordre naturel sont poui' Dieu ou pour l'homme des

occasions exceptionnelles d'agir : de Dieu et de l'homme

on attend des couj)s (r(''clat qui disposent mieux l'univers.

Comme ri(Mi ne semble di-teruiiui', on pousse l'être dans h;

sens de l'indétermination la i»lus radicale; on place à

l'origine de tout ce (|ui arrive des puissances indifférentes,

qu'on ai)pelle voiont»» divine ou volont('' humaine, égale-

ment ciq)id)les de tout faire et de tout dt'faire; on tra-
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vestit la liberté en libre arbitre, Pacte plein en faculté

vide, la ferme raison en caprice indécis. On généralise

ainsi et Ton porte à l'absolu ce que la vie sensible

enferme de négation : l'individu prend de lui ce qui lui

est le plus complètement étranger, et c'est de cela qu'il

fait son Dieu.

Il n'est pas étonnant qu'une existence qui est si complè-

tement en dehors de la vérité se sente vite en dehors de

la paix et de la joie. Ne connaissant pas ce qu'il est,

l'homme ne peut pas connaître mieux ce que sont les

autres, et pour des biens Actifs qui le fascinent, il travaille

à détruire leur individualité comme la sienne; il prétend

faire d'eux des instruments de ses fantaisies, les traiter

comme des moyens. On les voit naturellement se tourner

contre lui et opposer leur force à sa force; de là ces

luttes de tous les jours qui déchirent si douloureusement

l'humanité; de là aussi, à cause des misères qu'engen-

drent ces luttes, l'idée d'une voie nouvelle à tenter, d'une

autre conduite à tenir. Il faut restaurer l'unité détruite.

Mais est-ce bien la restaurer que de la concevoir encore

sous les formes de la sensibilité, que de chercher le

suprême remède au mal dans la contrainte de la loi? La

grande erreur de la plupart des théologiens et des philo-

sophes, selon Spinoza, c'est de croire que la loi qui com-

mande peut, uniquement parce qu'elle est la loi, nous

conduire au salut. Et celte erreur s'appuie d'abord sur la

fausse conception d'une volonté libre, qui pourrait par

décision catégorique s'incliner vers le bien comme vers le

mal; elle s'appuie en outre sur une fausse assimilation

de la vie morale à la vie sociale. La loi impérative n'a de

valeur complète que dans l'ordre civil qui ne comprend

pas l'individu tout entier; elle suppose une activité qui se

distingue d'elle et qui rencontre en elle sa limite; elle est

donc toujours par quelque endroit extérieure à l'individu

qu'elle gouverne; ou bien si l'on admet qu'elle pénètre

entièrement l'individu, qu'est-ce à dire sinon que l'indi-
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vidu est la loi vivante? Quand on invoque la loi pour maî-

triser la puissance intérieure de Tindividu, on ne fait

qu'aiguiser en lui le sens du mal, que stimuler la tenta-

tion. La loi, c'est la pensée de la faute possible, c'est le

souvenir de la faute commise, c'est l'image obsédante du

péché; la loi, c'est le péché. Avec la loi qui se donne

comme absolue s'introduit dans l'homme déjà divisé un

principe de scission plus profonde : les sentiments natu-

rels sont pervertis; il y a des joies mauvaises, il y a des

tristesses bonnes; l'homme étant plus près de se soumettre

quand il est abattu, on lui fait une honte de son plaisir et

de sa souffrance un mérite; on l'appesantit dans l'idée de

répreuve et de l'expiation. La loi ainsi imaginée pour

contraindre la sensibilité s'entoure et se fortifie de toutes

sortes de représentations sensibles; sous la forme de la loi,

c'est une puissance tyrannique que l'on se figure, s'oppo-

sant capricieusement à nos caprices, violemment à nos

violences. Ce n'est pas là l'unité dont l'âme a besoin. C'est

au contraire la dualité irréductible de deux forces étran-

gères qui se combattent sans merci, ne se pénètrent que

dans la souffrance et ne s'annihilent que dans la mort.

Que cesse donc le règne de la servitude et de la loi;

qu'advienne le règne de la liberté et de l'amour.

Ainsi apparaît comme vaine toute formule de la mora-

lité : c'est précisément détruire la moralité que d'en cher-

cher la formule. La vertu n'est pas un<* fin extérieure que

l'on puisse poursuivre par des moyens distincts d'elle : la

vertu est dans les moyens comme dans hi lin: <»u i)iulôt

la vertu, c'est l'efiort même de l'homme (jui arrive par hi

conscience de soi à sa pleine autonomie. Ce n'est donc pas

par l'abnégation que l'homme pourra se restaurer dans

son être; c'est au contraire par une entière affirmation de

s;i nature. Toujours et partout l'homme s'attachera à ce

(|ui lui est utile, et il est aussi illusoire qu'illégitime de lui

proposer un bien (pii ne serait pas son bien. Mais com-

ment passera-t-il de la vie mensongère à la vie véritable^
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Par une transition naturelle et continue. Tandis que dans

la vie mensongère on présente la soumission à la loi

comme une rupture avec les désirs, il faut reconnaître

plutôt que c'est le développement du désir qui conduit à la

vie véritable. Il y a dans l'existence sensible un principe

solide qui fait que nous pouvons la dépasser sans la

détruire : la tendance à persévérer dans Tètre, qui s'est

dispersée dans la multiplicité incohérente des oljjets exté-

rieurs, travaille d'elle-même à se reconquérir et à se

reconstituer; elle se fortifie et se libère à mesure qu'elle se

transpose dans un ordre nouveau, qui est l'ordre de la rai-

son ; c'est par la raison qu'elle réussit à grouper sous une

unité ferme les éléments qui la composent; l'homme trans-

forme ainsi en idées adéquates, qui sont sa puissance

propre, les idées inadéquates, qui sont surtout la puis-

sance des choses; il attire à lui, pour la reprendre, toute

la force qu'il avait vainement éparpillée au dehors. Mais

cet affranchissement n'est possible que parce que la vie

sensible ne se soutient pas par elle seule; la passion a

beau diviniser son objet : elle ne saurait donner l'être à ce

qui n'a pas l'être. Les rapports empiriques ou imaginaires

que la sensibilité a établis tombent par leur fragilité

même : il n'y a de consistance que dans les rapports éta-

blis par la raison. Or les rapports qu'établit la raison sont

vrais, parce qu'ils unissent les êtres par leurs propriétés

positives et constitutives, parce qu'ils montrent en chaque

être la nécessité qui le fait être et qui le fait être tel, qui

le rend en un sens indestructible et inviolable. L'homme
qui conçoit ce genre de rapports n'est plus exposé à affir-

mer ce qui est illusoire, à nier ce qui est réel; il ne se

met plus désormais en contradiction avec la nature, ni

avec ses semblables; il éprouve que les affirmations vérita-

bles, qui sont les êtres eux-mêmes, ne sauraient s'exclure

puisqu'elles sont des affirmations, que nécessairement

elles doivent se comprendre, et qu'enfin la loi universelle

qui règle le monde n'est que l'unité logique de ces affir-

14
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mations. D'où il suit que la sagesse est dans la science,

non dans cette science abstraite et détachée de tout qui

n'est qu'un jeu d'idées, mais dans la science de la vie,

qui n'est au fond que la vie consciente d'elle-même. D'où

il suit encore que l'entendement est la plus grande puis-

sance de la nature, que la nature aspire à l'entendement,

non pas en ce sens téléologique que l'entendement serait

la fin de la nature, mais en ce sens tout géométrique que

l'entendement est la nature même dans l'effort suprême

qu'elle accomplit à la fois pour se concentrer et se dilater.

D'où il suit enfin (pie les oppositions imaginées entre la

force et le droit, le bonheur et la vertu, sont caduques et

sans portée. Le droit, qui est la vérité, est nécessairement

par lui-même la plus grande force; la vertu, qui est l'acte

parfait, est nécessairement par elle-même le plus grand

bonheur : dès lors, pour éviter toute considération utopique

dans l'abstrait et le surnaturel, c'est par la force que nous

devons déterminer le droit et par le bonheur que nous

devons déterminer la vertu.

De la sorte, en unissant ce que la sensibilité a divisé,

la raison nous permet de retrouver, sous une forme désor-

mais intelligible, les convictions qui pour la plupart des

hommes sont protectrices de la moralité : elle donne une

certitude irrécusable à ce règne de la justice et do l'amour

que la loi religieuse annonce par révélation et par grftce;

elle surmonte; toutes les antinomies dans les({uelles s'était

perdu le meilleur de la vie comme aussi le meilleur de la

foi. Au regard des sens, prestpio toutes les grandes con-

ceptions métaphysi(|ues et religieuses se scindent, ainsi

que nous l'avons vu. en des groupes de notions con-

traires : la nécessité (jui signili<' 1<' destin s'()i)i)ose à

la loi qui signifie le libre arbitre; le désir (pii signilie la

passion s'oppose à la loi qui signifie la contrainte; Dieu

qui signifie le bien s'oppose à la nature qui signifie le

mal. Et ces antitlièses logiques ne font que traduire en

termes abstraits les contradictions dont souffre rame.
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L'entendement qui ne peut admettre en soi rien de con-

tradictoire ramène ces-antithèses à l'unité par l'exclusion

des éléments négatifs. Dès que la nécessité est comprise,

non comme une fatalité irrationnelle, mais comme le

principe de rintelligibilité des choses, dès que la liberté est

comprise, non comme une faculté ambigiie, mais comme
la détermination interne de l'être par Tètre même, il n'y

a plus opposition, il y a unité absolue de la nécessité et

de la liberté : la nécessité, c'est la raison même de l'être

à sa source intime; la liberté, c'est la cause certaine de ce

que l'être produit par lui-même. Dès que le désir est

compris, non comme un penchant désordonné, mais

comme la puissance de vivre, dès que la loi est comprise,

non comme un commandement extérieur, mais comme
l'expression de l'essence des choses, il n'y a plus opposi-

tion, il y a unité absolue du désir et de la loi : le désir,

c'est la loi interne de l'individu; la loi, c'est le désir

devenu conscient de lui-même et de sa vertu. Dès que

Dieu est compris, non comme un bien exemplaire qui

se propose ou s'impose de loin, mais comme la puis-

sance infinie qui produit d'elle-même et qui soutient

immédiatement les êtres , dès que la nature est comprise,

non comme une force indépendante ou révoltée, mais

comme l'unité des êtres qui tiennent intimement à la

Raison souveraine de leur existence, il n'y a plus oppo-

sition, il y a unité absolue de la nature et de Dieu :

Dieu, c'est la nature ramenée à son principe d'intelligi-

bilité génératrice; la nature, c'est Dieu qui s'exprime en

des êtres singuliers. L'unité ainsi reconstituée, aperçue

[.désormais partout où il y avait contradiction et lutte,

n'est pas le résultat d'opérations extérieures et abstraites
;

c'est le fruit de l'àme raisonnable qui a concilié en elle

toutes ses puissances et qui jouit pleinement de son œuvre
qu'elle sent bonne. Et la vie qui s'est élevée jusque-là est

vraiment inattaquable; elle a rejeté d'elle toutes les néga-

tions, intérieures ou extérieures, pour se constituer en
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une ferme et inébranlable affirmation : c'est la vie de

l'homme libre.

Cependant l'homme peut foire mieux que se compren-

dre par la vérité commune à tous les hommes ; il peut

s'affirmer lui-même comme une vérité et dire de lui-

même : Je suis ma vie. C'est par la pure intuition de son

essence, c'est en rapportant tout son être, comme une

idée, à la pensée divine, qu'il opère sa résurrection. Ou
plutôt, il n'y a pas proprement de résurrection, parce

qu'il ny a pas de mort; la vie, (|ui peut seule être affir-

mée, exclut toute conception positive du néant : elle se

constitue par elle-même sans que la mort lui serve d'ins-

trument ou de condition. L'opposition de la vie et de

la mort est relative à la sensibilité, qui compare ce qui

apparaît et ce qui cesse d'apparaître; mais ce qui simple-

ment apparaît n'est pas plus réel au fond que ce qui cesse

d'apparaître : c'est toujours dans le néant que la sensi-

bilité figure l'existence. Rien ne peut restreindre ni alté-

rer cette inefiable affirmation de soi qui engendre tout

être; loin d'être seulement le terme de notre action, elle

est notre action même dans son immuable actualité. Notre

vie véritable, c'est notre vie éternelle; et si nous pouvons

appeler la vie présente une épreuve, c'est uniquement en

ce sens (|ue nous éprouvons i»ar elle ce que nous sommes

de toute éternité. L:i destinée que nous remplissons n'est

pas l'œuvre d'un caprice, ni d'un instant; elle est fondée

en Dieu et par Dieu; elle est tout entière éternellement

dans la Raison individuelle que nous sommos et dans

l'amour dont nous nous aimons en aimant Dieu.

Ainsi, selon la i)liilosophi(3 de Spinoza, l'origine et la

fin de notre vie sont idenli(|ues. Ce qui est vrai n'a pas

besoin du temps pour être vrai ; et l'on dirait (jue le sys-

tème lui-même travaille à oflTacer, par la rigidité de ses

fornmles, ce qui n'est pas réalité achevée, acte complet,

ce qui est simple mouvement, simple passage à l'acte. 11

y a dans l'accent de la parole spinoziste comme une réson-
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nance d'éternité. Mais c'est ici peut-être que la doctrine

rencontre la difficulté la plus grave. Pourquoi l'Être, s'il

est absolument d'une existence actuelle, se révèle-t-il

comme tendance, comme puissance relativement indéter-

minée? Quelque effort que l'on fasse pour réduire au

néant ces objets de la sensibilité, qui, élevés à l'Infini,

sont l'erreur et le mal, il n'en reste pas moins qu'il y a,

en dehors de l'Être plein où toute affirmation est fondée,

des possibilités qui le dépassent ou le limitent. Pourquoi

donc l'immédiate vérité n'estelle pas l'objet d'une affir-

mation immédiate? Et en vertu de quelle nécessité est-elle

obligée de se borner ou de se voiler elle-même pour pren-

dre la forme du contingent et du temporel, si illusoire

qu'elle soit? Il semble que pour tout expliquer, l'Être

absolu doive contenir en soi un principe d'intelligibilité

capable d'embrasser non seulement ce qu'il est, mais ce

qu'il parait être. Le contient-il véritablement?

On a dit souvent là-dessus que la doctrine de Spinoza

n'était pas homogène; on s'est appliqué à montrer qu'il

y avait en elle certaines contradictions qui peuvent se

ramener à une contradiction générale. La conception de

Dieu, telle qu'elle est présentée au premier et au second

livre de VÉthique, ne s'accorde pas avec la conception de

Dieu, telle qu'elle est présentée à la fin du cinquième

livre, dans la théorie de la vie éternelle. A l'origine. Dieu

est surtout l'Être infini qui se manifeste par une infinité

d'attributs : il est supérieur et étranger à toutes les formes

particulières de la sensibilité et de l'activité humaines ; il

est impassible et impersonnel ; il ii'a ni entendement, ni

volonté , au sens ordinaire de ces mots ;
il est puissance

et pensée. L'homme n'est ainsi qu'une simple portion de

la nature; toutes ses manières d'être sont déterminées par

les choses; sa volonté est contrainte. A la fin du cinquième

livre , Dieu est le principe de la vérité bien plus que le

principe do l'être ; de ses attributs en nombre infini un seul

parait le déterminer effectivement : la Pensée; même la
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Pensée semble avoir perdu son impersonnalité première;

elle est immédiatement unie à des êtres pensants, qui se

conçoivent comme libres dans la raison de leur être; Dieu,

qui était impassible, éprouve dans la Gloire la joie d'un

amour infini. N'y a-t-il pas là une opposition manifeste

et une contradiction insoluble * ?

L'opposition est manifeste sans qu'elle soit immédiate-

ment contradictoire; peut-être exprime-t-elle seulement

une dififérence de points de vue dans l'intelligence et une

différence de moments dans l'intelligibilité de l'absolu.

On peut soutenir qu'il y a, selon le spinozisme, une dia-

lectique interne de l'Être. L'Être est d'abord posé en soi

dans une sorte d'identité formelle et purement négative;

il est ce qui exclut autre chose que soi, ce qui est par

conséquent antérieur à tout. Substantia prior est natura

suis affeciihus. Peut-être n'est-il encore sous le nom
d'Être que la pure forme de l'Être , ce qui ne peut être

rejeté si l'on ne veut pas affirmer le néant absolu. C'est

par voie d'élimination qu'il est surtout posé , parce qu'il

n'a de rapport qu'avec lui-même;' tout ce qui le détermi-

nerait du dehors serait une négation. Mais précisément

parce qu'il s'oppose à toute détermination externe , l'Être

tire de soi son principe de réalisation; il tend, pour ainsi

dire, à se remplir, et voilà pourquoi il se révèle en des

êtres. Seulement cet acte, par lequel il sort de son iden-

tité pure, doit être adéquat à son infinie puissance, et il

doit par conséquent engendrer autre chose que des copies

défectueuses de cette puissance. L'Être serait infécond s'il

se répétait <}\\ de vaines images, s'il agissait simplement

comme modiMe, et il se limiterait si ces images prenaient

quel(|ue consistance et lui dérobaient une partie de son

être sous sa forme propre. L'Klre qui se réalise ne se

1. Kuno Fischer : Geschichte der ncnem PhilosopMe, I, 2, pp. 546 sqq. —
Volkelt : Pantheixmns unâ Indiv'xlualisvnis im systcmc Spinoza's. Leipzig, 1872,

pp. 11 sqq.— Liilmaun : Uchrr dvn licgriff ix Amor Dci intellectualisa bci Spi-

noza. Icna, 1884, pp. 14 eqq. etc.
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reproduit pas : il produit. Or, il n'y a que des individus

qui puissent l'exprimer sans le borner; et la raison qui

unit par les attributs l'Infini et les êtres est vraiment

une raison vivante, puisqu'elle est, non plus seulement

l'identité de l'Être avec soi , mais l'identité do l'Être

avec les êtres. L'existence est donc fondée sur la néces-

sité de concevoir dans l'éternelle vérité à la fois ce

qui est, le même et ce qui est autre; et peut-être faut-il

penser que si l'individu existant s'établit d'abord dans

l'erreur et dans le mal, c'est qu'il participe par l'imagi-

nation et la sensibilité à cette forme antérieure de l'Être,

qui est, à l'égard de ce qui n'est pas elle, exclusion et né-

gation. Cependant, si l'insuccès de ses prétentions ramène

peu à peu l'individu à ce qu'il est vraiment, l'individu se

conçoit en relation immédiate avec l'Être infini ; il s'aime

en sa raison qui s'affirme, en sa vie qui se fonde, en sa

destinée qui se constitue. Et, par ce concours de l'homme,

l'Être s'est concilié avec soi-même, il s'est réalisé, il s'est

conquis. Dieu, qui s'était révélé hors de lui comme nature,

se révèle en soi comme Esprit. L'Être est moins désor-

mais la Substance infinie que la Pensée éternelle ; il est

avant tout cet amour intellectuel que Dieu éprouve pour

soi et pour les hommes, « non pas en tant qu'il est infini,

mais en tant que sa nature peut s'exprimer par l'essence

de l'âme humaine considérée sous la forme de l'éternité* ».

La moralité de l'homme a donc son principe dernier dans

cette sorte de progrès idéal par lequel l'Être tend à se

réaliser pleinement en traversant les êtres pour les unir à

lui dans la béatitude et la Gloire. Et si ce progrès auquel

tient tout le développement de la vie humaine et de l'exis-

tence concrète n'est pas suffisamment expliqué et déduit

par Spinoza, il est supposé et traduit par la marche même
du système. Il y a, consubstantiel au Dieu qui est de toute

éternité, un Dieu qui de toute éternité devient, et notre

1. Eth., V, prop. 36, t. I, p. 272.
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moralité est précisément le Dieu qui en nous devient et

que nous amenons en quelque sorte par notre propre

vertu à la conscience de soi ; notre moralité, c'est la vie

en Dieu et c'est la Vie de Dieu.

Telle nous apparaît la doctrine de Spinoza. Elle tient la

notion do qualité morale pour une notion factice qu'il laut

résoudre en une conception métaphysique et religieuse.

Elle s'exprime en un système dialectique où la puissance

de la nature et la puissance de la raison, l'affirmation de

l'individu et l'affirmation do Dieu sont si intimement

unies qu'il n'y a aucune place dans Tordre des choses

pour l'autorité extérieure, pour la règle abstraite, pour

l'œuvre sans foi, pour la science sans amour. Elle s'achève

et conquiert tout son sens dans cette théorie de r« amor

ùitellechmlis » qui domine le cinquième livre de VÉthi-

que. Elle prétend être la forme interne en laquelle les

âmes se comprennent et se réalisent, et être ainsi pour

elles, non pas une simple science théorique, mais la

science de la vie, la Religion véritable. Elle tâche de cons-

tituer par la seule force de la pensée libre l'équivalent

de ce que le Christianisme avait apporté aux hommes;

et de fait elle cherche souvent à traduire dans un langage

rationaliste, pour se les approprier, certaines conceptions

chrétiennes. Dans la Préface qu'il composa pour les

Œuvrca posthumes^ Jarig Jellis s'efforçait d*(''tablir que le

Christianisme, étant par essence une Religion rationnelle,

ne devait pas être opposé à la philosophie de Spinoza.

N'est-ce pas, disait-il, une idée chrétienne que l'idée d'un

Dieu souverain maitn» de l'univers par sa puissance et ses

décrets? Toutes les vertus que recommande Spinoza, la

force d'âme, la générosité, l'ardeur de la science vraie, ne

sont-elles pas des vertus chrétiennes? A quoi revient la

promesse de la Nouvelle Alliance, sinon à ce que le Spino-

1. Traduite en latin par Louis Meyer. — Bencdicti de Spinoza opéra qvœ

svpersunt omnia. Ed. Bruder. Leipzig (Taucbnitz) 1843. vol. I, pp. 151 sqq.
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zisme affirme expressément, savoir que le règne de la loi

est fini, que la révélation, désormais immédiate et inté-

rieure, est tout entière dans les vérités éternelles qui expri-

ment Dieu en l'homme? Enfin Spinoza n'a-t-il pas fermement

conçu que le salut ne peut être que dans l'amour de Dieu et

de notre prochain en Dieu? Voila certes des rapproche-

ments qui ne sont pas sans raison et qui affectent une va-

leur historique par l'influence que le Spinozisme a exercée

sur la théologie allemande. Ce serait toutefois se mépren-

dre que d'oublier des différences certaines qui sont entre le

Christianisme et le Spinozisme des différences d'esprit.

Spinoza ne se soumet pas à la pensée chrétienne, il en

adapte certaines formules à une conception qui est exclu-

sivement rationnelle et qui prétend se justifier par elle

seule. Et alors même qu'il interprète par sa doctrine pro-

pre certaines doctrines du Christianisme, il reste résolu-

ment en dehors du sentiment chrétien. Précisément parce

qu'il tend à poser la vérité dans un acte immédiat, il donne

à cet acte, pour expression adéquate et directe, la nature;

il travaille à effacer ainsi le sens de ce qui n'est pas joie

entière, entière liberté; il jette une sorte de défaveur sur

l'effort impuissant, la résignation douloureuse, la certi-

tude mêlée d'espérance. Il considère que la grâce doit

faire oublier l'épreuve et qu'il n'y a d'autre voie pour la

vie que la vie. La souffrance est donc irrationnelle et

mauvaise : elle est une négation, non une affirmation de

l'être, une oppression, non un relèvement. L'état éternel

de Béatitude en lequel la vie humaine et la vie divine

s'unissent, n'admet pas en soi la douleur, la Passion : il

est l'action pure, inaltérable, infiniment heureuse. Pour

prouver que de toute éternité Dieu est présent au monde et

à l'homme, il n'est rien de plus clair, selon Spinoza, que

la félicité humaine, rien de plus triomphant que le cri de

joie de la nature.
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CHAPITRE PREMIER.

LE SPINOZISME EN HOLLANDE A LA FIN DU DIX-SEPTIEME

SIÈCLE.

L'Ethique spinoziste, avant même d'être révélée au

public, avait exercé une première et immédiate influence.

Autour de Spinoza s'étaient groupés un certain nombre de

jeunes gens qui formaient une sorte de collège et qui

s'initiaient avec une curiosité passionnée aux principes

essentiels d'une doctrine encore tenue secrète; ils deman-

daient à cette doctrine, non seulement la vérité scienti-

fique, mais encore et surtout la vérité de la vie, le con-

tentement de l'âme, le salut. Même quand la pensée du

maître semblait obscure, la confiance des disciples restait

intacte. Dans une curieuse lettre, Simon de Vries expli-

que à Spinoza, retiré alors à Rhynsburg, comment la

réunion est organisée. « Pour ce qui est de notre réunion

{collegium), voici de quelle manière elle est établie : l'un

de nous, chacun à son tour, se met à lire ton traité et

commente, selon sa pensée et dans leur ordre, toute la

suite de tes propositions; puis, s'il arrive que nous ne

soyons pas capables de nous satisfaire les uns les autres,

nous avons décidé d'en prendre note et de t'en écrire,

afin d'éclaircir nos doutes, afin que sous tes auspices nous

puissions défendre la vérité contre les superstitieux et les

chrétiens, et soutenir l'assaut du monde entier'. » Et Spi-

noza répondait à Simon de Vries en se disant très heu-

reux d epouvoir'par ses essais lui être utile, à lui et à ses

1. Ej}., viii, t. II, p. 30.
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amis, et d'être ainsi présent par sa pensée au milieu

d'eux •

.

Cependant la philosophie de Spinoza, une fois publiée,

ne tarda pas à franchir en Hollande le petit cercle des ini-

tiés, et elle vint inspirer certaines sectes chrétiennes à la

fin du dix- septième et pendant la première moitié du dix-

huitième siècle 2. La grande lutte entre les Arminiens et

les Gomaristes se poursuivait encore, aggravée par les

polémiques que suscitait le cartésianisme. Or le pro-

blème du libre arbitre et de la chute sur lequel elle por-

tait se rattachait intimement aux questions dont traitait

la philosophie de Spinoza. Par son rationalisme cette

philosophie pouvait convenir aux Arminiens, par son

déterminisme aux Gomaristes; il arriva naturellement

qu'elle ne convint à aucune des deux sectes et qu'elle fut

violemment dénoncée dès qu'elle commença à se produire

dans les controverses théologiques 3.

Elle apparut très nettement dans l'ouvrage de Frédéric

van Leenhof*, intitulé Le Ciel sur la terre, ou descrip-

tion brève et claire de la véritable joie^ aussi conforme
à la raison cpià la Sainte Écriture^. Leenhof admet
sans restriction la conception spinoziste de la nécessité

avec toutes les consè(|uences morales qui en découlent.

L'homme se trompe gravement quand il croit à la réalité

du mal dans le monde, (piand il fait de sa tristesse un
mérite, quand il s'accuse de ses fautes, quand il pleure

la moi-t d'un ami ou d'un parent. Toutes les imperfections

1. « Gaudeo quo.l meai luciiltratiuncuhu tibi nostrieque amicis usui eint. Sic
enini dnm abesti.s jibscns vol)is luiiiior. » Ep.. ix. t. II, ]>.

^^^^.

2. La traduction liollaiulaise du Court traité est accompagnée de notes qui
sont conçues dans le sens de ce spinozisiuc théologique.

3. Sur cette iniluence immédiate du t^pinozisme en Hollande, nous nous en
rapportons aux indications contenues dans le livre d'Antonius van der
Linde

: Spinoza, scinn Lrhrf nnd ibrcn cr.ste yarhivlrkunytii in Jlolland.
Gœttingen 1S(;2. — Cf. l'aul Janet : J^en Maîtres de la pensée mudenic : La
tliéologie spinoziste au dix-septième siècle, pp. 67 et suiv.

4. 1047-1712.

ô. l'ublié eu 170:3.
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apparentes sont dans l'ordre, et la sagesse, c'est d'accep-

ter l'ordre. « Quand on contemple la nécessité des souf-

frances dans l'ordre éternel de Dieu, quand on peut se

former une idée adéquate de ses peines et de ses émotions,

les peines ne sont plus des peines, mais des pensées qui

emportent toujours en elles quelque contentement. » On
reprochait à Leenhof de méconnaître ce qui est dit dans

l'Ancien et le Nouveau Testament, à savoir que les Saints

ont pleuré sur leurs fautes. Hardiment il répondit : « Eh
quoi ! n'auraient-ils pas été plus parfaits s'ils avaient

marché comme des enfants de Dieu dans les voies de leur

père, réparant leurs fautes avec joie et satisfaction? »

Acceptons donc avec confiance et sérénité la nécessité

qui exprime Dieu : alors tout ce qui arrive sera pour nous

une source de joie, tout, même la mort. Le sage « meurt

avec des idées adéquates qui contiennent toujours de la

joie. » C'est en nous-mêmes que nous portons notre para-

dis comme notre enfer *.

D'un autre côté, Wilhelm Deurhofif^ enveloppait le spi-

nozisme de formules théologiques. 11 voyait dans l'Éter-

nelle génération du Fils le symbole exact de la création

nécessaire du monde : le Fils, c'est la sagesse de Dieu,

c'est la Pensée divine qui se réalise immédiatement.

Deurhoff paraphrase l'Évangile de Saint Jean : « Au com-

mencement était l'Action, et l'Action était en Dieu, et

l'Action était Dieu, c'est-à-dire qu'au commencement
Dieu était agissant et que son acte effectif ne se distingue

pas de son action. » Dieu ne peut exister qu'en créant; il

ne peut connaître les choses que lorsqu'elles sont produi-

tes. L'ordre que Dieu établit en créant est un ordre néces-

saire que Dieu lui-même ne peut suspendre et auquel

l'homme doit se soumettre : loin d'être des exceptions

1. Van der Linde, op. cit., p. 134-141.

2. (16Ô0-1717). Les écrits de DeuihofE ont été publiés sous ce titre : Système
surnaturel et scriptural de la théologie, tiré de la connaissance de Dieu, des

dont de la grâce et de la Sainte Écriture. Utrecht, 1715, 2 vol.
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singulières, les miracles font partie de cet ordre et con-

tribuent à le constituer ^

En dépit des polémiques qu'elles suscita, Tœuvre de

Deurhoff paraît n'avoir eu qu'une médiocre portée; il faut

attribuer une bien plus grande signification à cette forme

singulière du spinozisme qui est le hattémisme. Selon

Pontian van Hatteni^, la grande erreur, c'est de se repré-

senter Dieu et l'homme comme deux êtres séparés qui

existent l'un en dehors de l'autre : ce n'est pas vraiment

Dieu que Ton peut comprendre ainsi, c'est une idole,

c'est Satan. L'existence de Dieu doit être conçue de dou-

ble façon. Dieu existe d'abord d'une existence naturelle

et nécessaire qui précède toute existence finie; mais c'est

en s'exprimant sous les formes de l'existence finie que

Dieu s'achève dans l'être, qu'il est Lumière et Amour.

Autrement dit, Dieu est d'abord l'Esprit sans forme, celui

que l'Église appelle le Père : c'est par sa plénitude d'être

qu'il est le Fils; c'est par son opération qu'il est l'Esprit-

Saint. Or le Christ, c'est l'unité de l'homme et de Dieu.

C'est par l'affirmation de cette unité, c'est par la foi en

cette unité ({ue l'homme peut être sanctifié : en tout

homme habite le Christ, et l'on peut dire que chaque

homme est le Christ, en tant que par la foi et la raison il

prend conscience de son union avec Dieu. C'est au fond

la même doctrine qui nous représente comme des parties

do l'ordre universel et comme des membres du Christ,

([ui affirme la nécessité de la création et h\ nécessité de

l'incarnation. Hattem ne reproche àSi)inoza (]u une chose,

c'est d'être parti d'idées spéculatives au lieu de s'insi)iror

directement de l'Ecriture.

1. Van lier Liniie, «/>. cit., p. 142-144.

2. (1114 1-1 7U<'.). Les (icrits de Van Hattem forent publirs après sa mort par

Jacob Uojîgcvecn, sous le titre suivant : Chute de Vldole du mond/; ou la Fui

dit saint» triomphant de la doctrine de la JmtificatioH personnelle, représen-

tée elairriiient d'après les écrits laissés par l'ontian van Jlattem, S'Ciraven-

liage, 1718.
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Quant aux conséquences morales que Hattem tire de sa

doctrine, elles sont très précises. La distinction du bien

et du mal n'est pas réellement fondée : il n'y a de faute

que dans l'idée inadéquate, dans la conviction sacrilège

de notre indépendance; ou plutôt il n'y a pas de mal

pour qui comprend dans sa vérité et éprouve dans son

efficacité l'Incarnation éternelle. Le seul péché, celui qui

ne sera jamais remis, le péché contre l'Esprit-Saint,

c'est de croire au péché. La véritable vertu, c'est de

se savoir sans péché, par la grâce de Dieu, qui étant

Lumière et Amour, nous sanctifie en se révélant à nous',

Quoiqu'il prétendît rester fidèle à l'enseignement de

l'Église, Van Hattem fut excommunié : un des griefs

articulés dans la sentence était son spinozisme. Ses idées

furent particulièrement défendues, avec plus ou moins

de fidélité, par Dina Jans, sa servante, surnommée le

pasteur Dina, très honorée de tous les hattemistes pour la

ferveur de son zèle, par Marins Andrianz Booms, cor-

donnier à Middelbourg, qui fut persécuté sans relâche,

excommunié et exilé, par Gosuinus van Buitendych, pas-

teur en Zélande, qui fut bientôt dénoncé et destitué, enfin

par Jacob Bril, de Leyde^ qui transforma le spinozisme

théologique en une doctrine assez nuageuse de mysticité

intérieure. S'il faut en croire Van der Linde, la tradition

du Christianisme spinoziste subsisterait encore en Hol-

lande. « Encore aujourd'hui, dit-il, il existe des cercles

isolés où la mystique spinoziste est la seule consolation de

l'âme. Nous nous sommes nous-mêmes plus d'une fois

personnellement convaincu que la croyance de ces gens

est un panthéisme inconscient, un panthéisme comme
celui de Hattem, qui s'exprime, non sous la forme ma-

thématique, mais sous la forme biblique 3. »

1. Ibid., pp. 144 et suiv.

2. 1639-1700.

3. P. 158.

15
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Il n'était pas sans intérêt de signaler cette première

influence de la pensée de Spinoza. Nous voyons par là

que le spinozisme, dans le pays où il est né, a été pris

dès le premier moment pour ce qu'il voulait être, c'est-

à-dire pour une doctrine de la vie, religieuse et pratique

plutôt que spéculative; nous voyons aussi par là et nous

verrons dans la suite plus complètement comment il a

dû, pour se faire accepter, s'accommoder aux esprits qui

allaient à lui, se traduire en des formules qui n'étaient

pas les siennes. Il lui arrivera souvent d'être ramené à

des principes qu'il n'eût sans doute pas avoués, surtout

d'être rectifié et critiqué au nom de principes qu'il avait

déjà lui-même développés. Les interprétations si diverses

qu'il a suscitées au cours de son évolution historique

témoignent de sa puissance de compréhension, et c'est

sans doute pour emhrasser systématiquement plus d'idées

qu'il a dû d'abord se détendre et se disperser avant de se

ressaisir et de se reconstituer en une synthèse rationnelle

exacte.
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LA PHILOSOPHIE DE SPINOZA ET l'ESPRIT PHILOSOPHIQUE

DE L'ALLEMAGNE. — LEIBNIZ. — LESSING. — l'ÉTHIQUE

SPINOZISTE ET LA DOCTRINE DE l'AUTONOMIE DE LA

VOLONTÉ.

C'est en Allemagne que le système de Spinoza a le plus

puissamment propagé son esprit et développé ses formu-

les morales; le fait est incontestable et s'explique du reste

par les inclinations essentielles du génie germanique.

On s'est plu à constater dans l'intelligence allemande

deux caractères singulièrement opposés : d'une part, le

goût du détail, le respect scrupuleux de tout ce qui est

donné, de tout ce qui arrive ; d'autre part, le besoin des

aventures métaphysiques, l'exaltation mystique des facul-

tés spéculatives, le sens merveilleusement susceptible du

divin en toutes choses. Cette opposition semble d'autant

plus vraie et d'autant plus profonde qu'elle éclate dans

les œuvres philosophiques. Les systèmes de l'Allemagne

contemporaine paraissent se partager suivant deux direc-

tions. C'est, d'un côté, une confiance naïve dans la vertu

de la nature et de l'histoire, la crainte de corrompre

cette vertu par les raisonnements et les abstractions,

d'obscurcir par les nuages des doctrines la lumière im-

médiate des choses et du sentiment : c'est donc une phi-

losophie sentimentale et réaliste, érigeant volontiers la

foi spontanée de l'âme en principe valable et suffisant

de connaissance et d'action. C'est, d'un autre côté, une

confiance réfléchie dans la vertu de la raison, la préten-
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tion d'égaler cette vertu à la vertu de la nature et de

l'histoire, de retrouver par des déductions rationnelles la

réalité même dans l'absolu de son principe et rinlini de

ses manifestations : c'est donc une philosophie rationa-

liste et ontologique, éprise de ses concepts dont elle ré-

pand en tout sens la richesse sans jamais l'épuiser. Tou-

tefois ces deux formes d'intelligence et de philosophie ne

s'opposent, comme dirait Hegel, qu'au regard de l'enten-

dement abstrait, qui divise sans unir : elles se concilient

au regard de la Raison, ({ui comprend les contraires

dans leur unité synthétique. L'unité synthétique des

tendances intellectuelles de l'Allemagne, c'est, à ce qu'il

semble, l'accord, pressenti ou poursuivi, de l'ordre des faits

et de l'ordre des idées, de l'histoire et de la logi(iue, de

la nature et de l'esprit. Tout détail a sa valeur dans l'en-

semble dont il fait partie; toute forme de l'être est sacrée,

parce qu'elle concourt à l'existence de l'absolu ;
le divin

que conçoit la Raison est présent aux cœurs ({ui l'éprou-

vent et aux choses qui le traduisent ; la spéculation, c'est

l'expérience môme dans sa vérité. Rien ne saurait man-

quer à l'univers de ce que l'esprit déduit ;
rien ne saurait

manquer à l'esprit de ce que manifeste l'univers. Tout,

dans la réalité, est effet, expression ou symbole de l'absolu;

par consé(iuent, toul, sans distinction, est matière à la foi

comme à la philosophie, au mysticisme comme à la

science, à la piété comme à la réflexion. L'âme qui dans

la plus infime parcelle d'être ne sait pas découvrir Dieu,

dénonce son impuissance, intellectuelle, morale, reli-

gieuse.

L'opposition de la Raison et de la Réalité ne tient donc

qu'à une vue défectueuse de la Réalité et à une notion

incomplète de la Raison : une raison purement analyti-

que et critiijue ne peut se donner pour objet ({u'une

réalité morcelée; elle ne représente, en face de l'infini

des choses, qu'une forme de pensée superficielle et en

quelque sorte adventice. Voilà pourquoi, à l'cMiconlre des
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systèmes abstraits qu'une telle raison invente, l'esprit

allemand glorifie si volontiers la spontanéité synthétique

de la Nature. Réalité visible ou sentiment invisible, la

Nature devient alors le principe de toute vérité, l'oracle

aux révélations infaillibles. L'Inconscient, par exemple,

est, dans certaines philosophies, l'Absolu d'où tout pro-

cède ; c'est le génie universel qui engendre toute vie,

qui, d'un effort infini et d'une volonté opiniâtre, poursuit

dans le temps une tâche sans fin. C'est, au contraire, le

propre de l'intelligence consciente que de rétrécir pour

comprendre, de limiter pour déterminer, de détruire

pour analyser. Il est vrai que le rationalisme allemand

affecte souvent une hardiesse singulière; mais il est

hardi surtout par l'ambition qu'il a de tout pénétrer pour

tout comprendre, de tout comprendre pour tout justifier;

il diffère essentiellement du rationalisme français, qui

veut juger plutôt qu'expliquer, établir Tordre plutôt que

le constater. Et tandis que la pensée allemande s'évertue

à suivre dans leurs inégalités et leur hiérarchie les orga-

nismes vivants et sociaux, produits de la nécessité natu-

relle et historique, la pensée française construit a priori

un idéal d'organisation rationnelle qui s'impose univer-

sellement, comme un devoir, aux libertés des peuples.

D'accord en cela avec leurs dispositions spéculatives, les

Allemands, dans l'œuvre de la civilisation, revendiquent la

supériorité de la race, tandis que les Français revendiquent

la supériorité du rôle. Cette opposition du rationalisme

allemand et du rationalisme français montre bien com-

ment la raison est conçue et à quel titre elle s'introduit

dans les systèmes philosophiques de l'Allemagne. Qu'elle

prétende se mettre en dehors de la nature pour la limiter

ou la juger : contre de telles prétentions la nature élève

immédiatement sa toute-puissance. Elle sait, l'impertur-

bable, l'invincible Nature, déconcerter la raison par la pro-

digieuse variété de ses métamorphoses; elle se joue d'elle

par les pièges qu'elle lui tend ; elle lui abandonne dédai-
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gneusement la ressource de l'ironie, quand encore elle

n'en dispose pas la première. La Raison n'est admise et

traitée en souveraine que si elle consent à se laisser na-

turaliser. L'idéal qu'elle entrevoit s'oppose au réel, moins

comme la cause exemplaire à l'effet défectueux, que

comme le futur indéfini au passé et au présent définis.

Ce qui reste donc au fond de l'esprit allemand comme
principal ressort de son activité, c'est le sens ou l'idée de

la Nature infinie et divine, créatrice d'elle-même et de ses

formes, faisant émerger à sa surface, par une génération

spontanée et incessante, les êtres sans nombre qui l'an-

noncent à la conscience de l'homme; et les traits les plus

caractéristiques de cet esprit apparaissent bien dans ce

culte de la science à la fois minutieuse et large, dans

cette religion du génie qui adore en des individus singu-

liers la puissance productrice de l'humanité et l'action im-

médiate de Dieu, enfin dans ce mysticisme débordant

d'effusions, ivresse de l'àme enchantée qui s'abreuve

insatiablement aux sources de la vie universelle.

Voilà pourquoi la plupart des systèmes philosopiiiques

de l'Allemagne posent à l'origine de l'être et de la pensée

la spontanéité naturelle qui se développe en engendrant

tout d'elle-même. Or cette spontanéité ne saurait être

expliquée que si la Raison en participe, ou, pour mieux

dire, que si la Raison en contient au plus profond d'elle

le principe concret. Le vrai ne peut fonder le réel que

s'il est lui-même le réel en son expression éminente; et

comme il n'y a d'absolument réel dans la nature et dans

l'histoire (jue ce que la spontanéité vivante y a produit

ou introduit, il n'y a d'absoluuKMit vrai dans la Raison

que l'infinie tendance par laquell(3 elle se réalise. Aussi

l'oiuvre de l'homme est-elle inefficace et éphémère, t;int

qu'elle s'accomplit sous la loi de l'entendement analyti(|ue,

c'est-à-dire tant ({u'eile n'est qu'une combinaison factice

d'éléments abstraits, tant ({u'elle est déterminée par des

concepts partiels, à l'exclusion des concepts contraires;
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elle devient efficace et durable, si elle cherche son inspi-

ration dans ce qui est en soi supérieur à toute catégorie

exclusive, si elle est l'affirmation actuelle de l'identité

pure en laquelle le rationnel et le réel s'unissent immé-

diatement. Ce ne sont donc pas des procédés, ni des for-

mules qui peuvent déterminer ou expliquer la moralité

humaine, et les distinctions ou les oppositions dont on

la fait dépendre n'expriment que des formes vaines ou

des états inférieurs de pensée. C'est en se rapportant à

l'unité absolue, qui domine toutes les distinctions et qui

comprend toutes les oppositions, que l'homme peut vrai-

ment remplir sa tâche, toute sa tâche, à la fois spécu-

lative, pratique et religieuse. On conçoit ainsi qu'en

travaillant à approfondir le spinozisme, l'esprit allemand

n'ait fait que mieux prendre conscience de lui-même. Ce

qu'il retrouve de lui dans le spinozisme, c'est la dispo-

sition à faire de l'ordre universel la mesure de toute

vérité et de toute action, à considérer l'individu comme
un moment nécessaire et provisoire du développement

de l'être, à l'estimer par conséquent, non d'après ce qu'il

paraît être en soi, mais d'après sa part de collaboration à

l'œuvre divine, à fonder la plus haute moralité sur la

conscience de cette collaboration. Ce qu'il ajoute de lui-

même au spinozisme, c'est le sens de la vie partout diffuse

qui anime la nature et l'histoire, de l'évolution dans la vie

et du progrès dans l'évolution ; c'est, par le rajeunisse-

ment des conceptions téléologiques , la doctrine d'une

Providence immanente, qui travaille dans le monde de

concert avec l'homme; c'est la théorie selon laquelle l'or-

dre divin serait incomplet, s'il n'était qu'une unité de

modes abstraits, s'il s'imposait sans se faire accepter,

désirer, vouloir, s'il n'était pas un accord graduel des

tendances et même des libertés; c'est, à rencontre d'une

certaine interprétation du spinozisme, la réhabilitation

de l'individu humain comme personne ; c'est la glorifi

cation de l'histoire en qui Dieu, par le concours de l'hu
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manîté, se révèle et se réalise de plus en plus complète-

ment; c'est donc la considération de toutes les œuvres,

môme mauvaises, que Thomme a introduites dans le

cours des choses , de Terreur et du péché , traités par

Spinoza d'illusions ou d'accidents , investis désormais

d'une réalité certaine, puissances antithétiques qui per-

mettent au vrai et au bien d'être autre chose que des

abstractions, d'avoir, eux aussi, en raison de l'effort qui

les fait être, une réalité authentique, positive.

Ainsi le génie allemand ne s'assimile le spinozisme

qu'en le transformant. Et il n'est pas douteux qu'à cette

transformation la philosophie de Leibniz n'ait beaucoup

aidé, si l'on remarque à quel point le spinozisme ainsi

entendu se rapproche do cette philosophie. Que l'on

suppose, en effet, les modes de la substance doués

d'une spontanéité propre, et réalisant l'ordre, non comme
des effets qui le traduisent, mais comme des causes qui

y concourent, devenant ainsi des centres d'action et

d'appétition , se reliant entre eux, non plus d'après des

rapports mathématiques, mais selon une loi de conve-

nance et d'universelle nnalogie : ce sont tout juste les

monades de Leibniz. C'est seulement dans leur forme

empirique d'existence que les modes de la substance

paraissent agir mécaniquement les uns sur les autres;

considérés dans leur raison éternelle, dans bnir essence,

ils sont chacun en soi aussi impénétrables que la monade;

ils sont, eux aussi, des mondes fermés (jui contiennent

en eux-mêmes le principe singulier de leur rc'alisation.

Il est vrai (jue Leibniz s'est de plus en plus elforcé (réta-

blir entre sa doctrine et la doctrine de Spinoza des diMe-

rences profondes et, à son avis, irréductibles, qu'il s'est

ai)i)liqué à présenter son système des monades comme le

seul moy<Mi d'échapper aux dang(,'reuses conséquences

du spinozisme ^ De plus en jikis énergiquement il a

1. u Je ne t^a}-, ^Ion^i^Jur, comment vous en pouvés liier iiuclqiic Spinu-

sieme ; c'et^t aller un peu vite en conséquences. Au contraire c'ett justement
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opposé à la Puissance infinie qn'aucune qualité ne dé-

termine l'intînie Perfection qui détermine toute puis-

sance, à l'unité essentielle de l'Être la multiplicité innom-

brable des êtres, à l'ordre de la déduction Tordre

de l'harmonie, à l'identité du réel et du possible l'im-

mense variété des possibles parmi lesquels le réel est

choisi, à l'indifférence de la nature la tendance de la

nature au meilleur, à la nécessité géométrique la néces-

sité morale^; et l'idée maîtresse qui domine toute ses

conceptions
,
qui en particulier engendre sa théorie des

monades, est l'idée que Spinoza a si fortement critiquée.

par ces Monades que le Spinosisme est détruit, car il y a autant de substances

véiitables, et, pour ainsi dire, de miroirs vivants de l'Univers toujours subsis-

tans, ou d'Univers concentrés, qu'il y a de Monades, au lieu que, selon

Spinosa, il n'y a qu'une seule substance. Il aurait raison, s"il n'y avait point

de Monades. » Ed. Gerhardt, III, p. 57.5.

1. Dans les Anhnadversiones ad Wacliteri librvvi de recondita Hebrœomm
2)liîlosophia, que M. Foucher de Careil a publiées sous le titre de Réfiitution

inédite de Spinoza, Leibniz critique en ces termes les théories spinozistes de
la liberté et de l'amour de Dieu : « Leshommef=, dit Spinoza, se conçoivent

dans la nature comme un empire dans un empire. Ils s'imaginent que l'espiit

de l'homme n'est pas le produit des causes naturelles, mais qu'il est immé-
diatement créé de Dieu, dans une telle indépendance du reste des choses,

qu'il a une puissance absolue de se déterminer et de faire un bon usage dt^ sa

raison. Mais l'expérience nous prouve surabondamment qu'il n'est pas plus

en notre pouvoir d'avoir la santé de l'esprit que d'avoir la santé du corps.

Ainsi parle Spinoza. — A mon avis, chaque substance est un empire dans un
empire, mais dans un juste concert avec tout le reste : elle ne reçoit aucun
courant d'aucun être, si ce n'est de Dieu même; mais cependant elle est mise
par Dieu, son auteur, dans la dépendance de toutes les autres. Elle sort

immédiatement de Dieu, et pourtant elle est produite conforme aux autres

choses. Sans doute tout n'est pas également en notre pouvoir, car nous som-
mes inclinés davantage ici ou là. Le règne de Dieu ne supprime ni la liberté

divine, ni la liberté humaine, mais feulement l'indifférence d'équilibre, inven-

tion de ceux qui nient les .motifs de leurs actions faute de les comprendre. —
Spinoza s'imagine que du jour où l'homme sait que les événements sont le

j)roduit de la nécessité, son esprit en est merveilleusement affermi. Croit-il

donc par cette contrainte rendre plus content le cœur du patient? L'homme
en sent-il moins son mal? Il sera véritablement heureux, au contraiie, s'il

comprend que le bien résulte du mal et que ce qui arrive est pour nous le

meilleur, si nous sommes sages. — On voit clairement, par tout ce qui pré-

cède, que tout le chapitre de Spinoza sur l'amour intellectuel de Dieu n'est

qu'un habit de parade pour le peuple, puisqu'il ne saurait rien y avoir

d'aimable dans un Dieu qui produit sans choix et de toute nécessité le bien

et le mal. Le véritable amour de Dieu se fonde non pas sur la nécessité, mais
sur la bonté. » Leibniz, Descartes et Spinoza, pp. 215-216.
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ridée de finalité. Il ne faudrait pas cependant traduire

cette opposition en termes trop absolus. Leibniz n'a-t-il

pas avoué lui-même qu'il avait un instant incliné vers le

spinozisme'? N'a-t-il pas déclaré qu'il trouvait dans

V'Éthique « quantité de belles pensées conformes aux

siennes 2? » Ce qui est en tout cas certain, c'est que dans

la marche de la philosophie allemande la doctrine de

Leibniz a souvent servi de véhicule à la doctrine de Spi-

noza. Il est apparu à l'Allemagne que Leibniz concevait

sous forme de développement et d'harmonie ce que Spi-

noza concevait sous forme d'acte immédiat et d'identité

pure, que l'unité profonde de l'Être et des êtres, de la

liberté et de la nécessité, de la raison et de la nature,

pour être différemment représentée par les deux philo-

sophes, n'en était pas moins le fond commun de leurs

doctrines. Mais tandis que la philosophie de Leibniz joue

ce rôle singulier, de révéler par ses conceptions propres

les virtualités Intentes du spinozisme, le spinozisme offre

à l'esprit allemand un type plus parfait de pensée systé-

matique. A la théorie des monades l'idée moniste ne

1. a Vous savez que j'étais allé un peu trop loin autrefois et que je com-
mençaifi à pencht-r du enté des Spinosistcp, qui ne laissent qu'une puissance

infinie à Dieu. )i Nouveaux essais, I, 1.

2. Letti-e à Jitstel (4 février l(i78), publiée par M. Ludwig Stein à la suite de
son livre : Leibniz iiml Spinoza, Berlin, 1890, p. 307. Dans ce livre, M. Stein

soutient que Spinoza a exercé 8ur la pensée de Leibniz unn inliucnce immé-
diate et durable. Comme il y a eu de lfi7() à l<i84 une période d'arrêt dans la

production pliilosophique de Leibniz, M. Stein conjecture que pendant ce

temps Leibtiiz a dft adopter les principes essentiels du spinozisme et qu'il

s'en est in.'^iiiré dans .^^a critiiiue du cartésianisme. Les arf^unicnts liabilemcnt

accumulés par M. Stein prouvent uniquement que Leibniz mit beaucoup de

zèle à s'informer de la doctrine de Spinoza et qu'il reconnut à plusieurs

reprises entre cette doctrine et la sienne propre de remarquable» analogies.

— Voir les justes réserves qu'a exprimées sur la thèse de M. Stein 1^1. L. Herr

dans le compte rendu qu'il a donné de l'ouvrage. Hmie critique d'Inxioire

et lie littérature, '25 janvier lSi)2. — Ce qui est incontestable, c'est qu'il y a

entre les deux <loctrincs des rapports très étroits déterminés par des postulats

communs. C'est d'ailleurs à établir ces r.ipports, en dehors de toute filiation

historique, que s'applique ^L Stein , cpiand il critique à bon droit les couchi-

sions excessives tirées par M. Foucher de Careil des Animadrersiones ad
Wachteri lihniiii , voir pj). 224 et suiv. — Cf. Ch. Sccrétan, La philosophie

de Leibniz, Lausanne, 1840.
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trouve pas entièrement son compte : l'harmonie prééta-

blie est un lien trop extérieur pour être vraiment fort ; et

le procédé par lequel Leibniz construit sa doctrine ne

reproduit qu'imparfaitement l'unité absolue de la Raison

et l'art vivant de la Nature. Commencer, en effet, pair

décomposer l'infini de l'univers en une multitude infinie

d'unités immatérielles, puis essayer de le recomposer

en établissant un ordre dans cette multitude, est-ce faire

antre chose que morceler, sans pouvoir ensuite les unir,

les puissances de la Réalité? Ce n'est pas spiritualiser le

réel , c'est le dissoudre que de le constituer avec des

séries même innombrables d'êtres distincts, rattachés

après coup par des rapports extérieurs; si l'esprit se

manifeste dans le monde, c'est moins sous la forme d'exis-

tences séparées que sous la forme de raison, de loi, de

fin. Sans doute on peut dire que l'être n'est vraiment être

qu'à la condition d'être en son fond impénétrable aux
choses, aux autres êtres; mais, à moins de réduire le

monde à une poussière d'atomes, allant au hasard, non à

l'ordre, comme les atomes d'Épicure, l'être ne peut être

considéré comme impénétrable à la loi qui le régit : la loi

qui traverse les êtres et qui les maintient à leur rang
comme à leur place, de quelque façon qu'on la nomme,
Substance ou Idée, est pour l'intelligence l'expression

exacte, comme elle est en soi le principe générateur de

l'unité de la nature. C'est une étrange méprise que d'éri-

ger, par un dédoublement artificiel, l'esprit en dehors de

la loi; c'est là encore un reste de ces théories dualistes

qui laissent sans solution l'essentiel du problème philoso-

phique. L'esprit est immanent à la loi et la loi est im-

manente aux choses; de telle sorte qu'« il y a de la morale

partout, » comme disait Leibniz, mais en un sens plus

rigoureux encore que ne le comportait la philosophie

leibnizienne. Dans la moralité il y a des degrés, jamais

défaut entier ou privation; la moralité est toujours pré-

sente, même dans les états ou les actes qui paraissent le
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plus la contredire, qui en réalité l'annoncent ou la prépa-

rent; et il ne faut pas se contenter de dire que la moralité

de riionime c'est la conscience de la moralité naturelle;

il faut affirmer surtout qu'il y a une destinée absolue du

monde qui s'accomplit par les voies de la nature et de

l'histoire, qui se poursuit à travers le mal qu'a fait la

liberté et le bien qu'elle aspire à restaurer, qui domine en

tout cas d'une force invincible, tantôt voilée, tantôt écla-

tante, la destinée propre de l'humanité'.

Ce sont là les raisons déterminantes et les idées direc-

trices d'un spinozisme nouveau, plus large et plus souple

que le spinozisme primitif, reconstruit selon l'esprit de

l'Allemagne.

IL

A l'origine de ce nouveau spinozisme se place le nom
de Lessing : c'est bien Lessing qui en a révélé le sens et

pour une bonne part assuré la fortune. Il ne sert à rien

de discuter sans fin sur le fameux entretien rapporté par

Jacobi ; c'est chose entendue que Lessing avait l'esprit

trop souple et trop libre pour adhérer sans réserves à un

système défini et en reproduire passivement les formules;

mais il est certain aussi que sa pensée avait été assez

1. Appréciant la doctrine de M. Ed. Zeller sur la liberté, M. Emile Bou-

troux a prcifoiidcnieiit niaïqni' cette tendance de la pensée germanique :

« Nous retrouvons ici le trait distinctif de l'esprit allemand, qui étaV)lit entre

le tout et la partie un rapport de fin à moyen , et qui ne voit dans l'indivuel,

comme tel, qu'une négation et une forme provisoire de l'être. Ce n'est point

par hasard (ju'im traité <hi sn-f arhitre a été composé par celui qu'aujour-

d'hui encoie l'Allemagne regarde comme la plus haute incarnation de son

génie. Dans ce pays, pénétré d'es|.>rit religieux, le libre arbitre, ou puissance de

se soustraire h l'action divine, à la tendance universelle, à l'intîni, n'a ])as le

droit et le pouvoir d'exister pour lui-même. Si son existence est reconnue, le

seul rôle qu'on lui attribuera sera celui d'un w/(»///'//, ayant, dans la réalisation

d'un ordre nécessaire et immuable, dans la consommation de l'unité, dans le

régne de Dieu, sa lin et sa rais(m d'être. » La phUosoph'w des Grecs, par

Ed. Zeller. Introiluction du traducteur, xxvi.
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pénétrée d'idées spinozistes pour qu'elle pût, sans s'en-

chaîner, se rattacher à Spinoza. « Les notions ortho-

doxes de la divinité ne sont plus pour me convenir : je

n'en peux tirer aucun profit. "Ev-/.al-av: je ne sais rien

d'autre — Il paraît que vous pourriez vous accorder

assez bien avec Spinoza. — Si je dois me nommer d'après

quelqu'un, je ne reconnais que lui^ »

Cette identité de l'Un et du Tout, qu'il affirmait devant

Jacobi, Lessing l'avait établie dans le Giwistianisme de

la Raison. Quoiqu'il parût surtout accommoder à la Reli-

gion chrétienne certaines propositions de la Théodicée de

Leibniz, il se rapprochait singulièrement de Spinoza par

sa manière de concevoir les rapports de Dieu et du

monde. Dieu, disait-il, se pense éternellement ; et comme
sa pensée est essentiellement créatrice, en se pensant il

crée une image de lui-même et de ses perfections abso-

lues : cette image, c'est son Fils ; le Fils de Dieu a toutes

les perfections de son Père, et cette souveraine harmonie

du Père et du Fils, c'est l'Esprit. Le dogme de la Trinité

sert donc à montrer que l'unité de Dieu, loin d'être abs-

traite et stérile, est vraiment concrète et féconde. Il suit

de là que Dieu ne se pense pas seulement dans l'unité

immédiate de son absolue perfection, mais qu'il se pense

aussi dans la multiplicité continue et graduée de perfec-

tions particulières qui se réalisent, et ainsi il crée le

monde. Le monde résulte donc de ce que la Perfection ne

se contente pas d'e^^re actuellement, de ce qu'elle devient

aussi, sous forme de progrès, en des êtres singuliers qui

peu à peu développent leurs puissances. Le monde et

Dieu sont identiques, en ce sens que ce qui est en Dieu

absolument un et concentré se trouve dans le monde à

l'état de dispersion et de multiplicité ; si Dieu existe en

soi, le monde ne peut exister que par Dieu et qu'en Dieu.

1. Jacobi : Ueher die Lehre des Sjnnoza, in Brie/en an den Herrn M04
Mendelssohn, Breslau, 1785, p. 12.
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C'est ce que Lessiiig explique encore dans son petit écrit

sur la Réalité des choses hors de Dieu. L'idée que Dieu

se fait d'une chose doit en déterminer tout l'être et toutes

les manières d'être; puisque, pour Dieu, penser et créer

ne font qu'un, la réalité d'une chose est nécessairement

identique à l'acte par lequel Dieu la conçoit. Pour admet-

tre un monde radicalement distinct de Dieu, il faudrait

ramener aux proportions de la pensée humaine, qui sim-

plement distingue et définit, la Pensée divine qui est cau-

salité infinie. « C'est un de nos préjugés humains, dit

Lessing à Jacobi, que de considérer la pensée comme ce

qui est premier et le plus relevé et que d'en vouloir tout

déduire; tandis que tout, y compris les perceptions,

dépend de principes plus hauts. L'étendue, le mouve
ment, la pensée sont évidemment fondés dans une Force

supérieure, qui de si tôt n'en est point épuisée; il faut

qu'elle soit infiniment au-dessus de tel ou tel effet —
Vous allez plus loin que Spinoza : à ses yeux, la pensée

surpassait tout. — Pour l'homme seulement! Mais il

était loin de faire passer pour la plus haute méthode

notre façon d'ag-ir d'après des vues particulières; il était

loin de mettre la pensée au-dessus de tout'. »

Cependant cette philosophie générale n'exclut pas chez

Lessing, pas plus qu'elle n'excluait chez Spinoza, la

notion de l'individualité humaine. Lessing même s'ef-

force de comprendre, en son principe le plus interne,

cette activité originale de l'individu ({ui n'a qu'à se réflé-

chir elle-même pour saisir la vérité de son être et la loi

de son action. Ses tendances théologiquos le portaient à

considérer (|ue la vie morale et religieuse a sa raison

,

non dans un objet qui la détermine, mais dans le sujet

qui de lui-même la produit, qu'il y a dans les profon-

deurs subj(»ctives de la conscience humaine une Religion

éternelle qui précède les religions historiques et en mar-

l. [/eber die LjJire des Spinoza, p. lî».
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que la signification : ce n'est pas, selon lui, aux témoi-

gnages extérieurs de susciter la foi, c'est à la foi de se

créer des témoignages. Expression immédiate de la puis-

sance infinie qui nous constitue, le sentiment religieux et

moral ne dépend que de lui, se justifie lui-même, est plei-

nement autonome. C'est donc, en tout homme, son génie

propre qui est la mesure de tout et qui fixe la valeur de

ses œuvres. Ainsi peut se concilier, avec le système de

l'immanence, l'affirmation de la spontanéité individuelle.

Mais d'un autre côté la logique du système exige que
cette spontanéité ne s'exerce pas au hasard. Tout ce qui

arrive, dans l'humanité comme dans la nature, exprimant

nécessairement Dieu, constitue un ordre, non un ordre

immobile et abstrait, mais un ordre mobile et yivant.

Tout ce qui se produit est soumis à une loi de développe-

ment. Cette idée de développement, que le spinozisme

appelait sans entièrement la reconnaître, venait d'appa-

raître avec éclat à la pensée allemande dans les Nouveaux
Essais de Leibniz, connus depuis peu. Elle y était étroi-

tement liée à une conception déterministe des choses, au

principe de continuité et à l'idée d'une fin morale de l'uni-

vers. Lessing se l'approprie et en déduit rigoureusement

toutes les conséquences. Il ne peut y avoir développement

que s'il y a enchaînement; rien donc n'est contingent ni

isolé, tout se tient et tout conspire. « Il n'y a pas d'îles

dans le monde ; rien n'est sans conséquences, et sans con-

séquences éternelles ^ » Pas plus qu'il n'est possible, le

libre arbitre n'est désirable. Que perd-on en perdant le

libre arbitre? Être privé d'un pouvoir dont on n'use pas,

de quelque chose, si c'est quelque chose, qui ne sert ni à

notre action ni à notre bonheur, qui peut nous laisser per-

pétuellement dans le doute et l'inquiétude, est-ce vraiment

un dommage? «Contrainte, nécessité d'après lesquelles

agit l'idée du meilleur, comme vous m'êtes plus les bien

1. Sannntliche Werke,éA. Lachmann, XI, b, 162.
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venues que cette faculté frivole d'agir dans les mêmes

circonstances, tantôt d'une façon, tantôt de l'autre! Je

rends grâces au Créateur de ce que je suis forcé, forcé à

ce qui est le meilleur {dans ich muss, das Beste muss).

Si dans ces limites je fais encore tant de faux pas, qu'ad-

viendrait-il si j'étais livré à moi seuP? »

11 y a donc une fin du monde qui se réalise nécessaire-

ment par l'action des individus, en vertu d'une loi de con-

tinuité. Dès lors, les concepts du bien et du mal perdent

forcément dans ce progrès leur sens absolu; il y a du mal

dans le bien, il y a du bien dans le mal 2. Sans doute, il

est vrai que tout acte a des conséquences infinies, et que

par suite l'acte mauvais a des efiets éternels. Le péché,

une fois produit, ne peut être radicalement détruit; mais

il n'y a pas de péché absolument mortel qui ne puisse être

racheté, de même qu'il n'y a pas de sainteté al)Solument

pure qui ne manque par quelque endroit. La Rédemption

est toujours possible et toujours nécessaire. L'opposition

du ciel et de l'enfer est purement formelle : dans la réa-

lité, c'est un mal relatif qui peu à peu se transforme en

un bien relatif; et comme cette transformation s'opère par

des degrés insensibles, on peut dire, pour résumer la

pensée de Lessing, que le passage du mal au bien est le

développement d'une môme nature, (lui, prise en soi, est

identité ou harmonie des contraires. Rien dans le monde

ne se comprend que par des rapports, rien ne comi)orte de

({ualification absolue; il n'y a que l'Absolu qui puisse être

absolument qualifié.

Puisque ainsi, dans la réalité, rien n'est absolument et

(jue tout se développe selon une loi d'évolution nécessaire,

la vérité ne peut pas être donnée d'un couj) tout entière à

toute l'humanité; c'est seulement par des déninrches suc-

1. Sdmmtliche Werlw, X, 8. — Selon Jacobi, la différence établie par Leib-

niz, entre son déterminisme et celui de Spinoza n'est qnc nominale et exté-

rieure. Cf. Urhrr d'w Lchrc d-eg Spinoza, pp. 24 et euiv.

2, Vuir l'éciit de Lessing : Leibniz von den en-igtn Stra/en.
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cessives qu'elle peut être conquise. Elle est certainement

impliquée tout entière dans la raison humaine: sur ce

point Lessing ne déroge pas an rationalisme de VÉthique.

Mais reprenant la pensée qui avait inspiré le Traité théo-

logico-politique, il justifie, dans la révélation religieuse,

raccommodation de la vérité à l'homme. La révélation

religieuse n'annonce rien qui ne puisse être un jour ou

l'autre rationnellement connu; mais elle présente la vérité

sous une forme appropriée à l'état des âmes : elle est

VÉclucation du genre humain. Les expressions irration-

nelles par lesquelles Dieu se révèle sont bonnes pour des

intelligences encore irrationnelles; et comme elles se

coordonnent avec les moments successifs du développe-

ment de l'humanité, elles ne sont pas entièrement contin-

gentes; elles s'enchaînent suivant un ordre déterminé qui

en exclut de plus en plus, à mesure qu'ils deviennent inu-

tiles et sans intérêt, les éléments accidentels et transitoi-

res, qui en dégage de plus en plus, à mesure qu'ils peu-

vent être mieux compris, les éléments essentiels et éternels.

La Religion, c'est donc la Raison divine, consubstantielle

à la nature humaine. Raison d'abord confuse et envelop-

pée, qui va se développant de plus en plus, se traduisant

en idées de plus en plus distinctes, à mesure que la nature

humaine comporte plus de clarté intellectuelle. La doc-

trine de l'immanence se trouve ainsi doublement affirmée

et confirmée : Dieu est immédiatement présent à l'homme

à la fois dans l'éternité et dans le temps, dans l'éternité,

par l'acte qui le fait être, dans le temps, par la révélation

qui lui permet de déployer ses puissances. Dieu agit à la

fois dans la raison et dans l'histoire.

C'est donc bien à tort que Mendelssohn se refusait à

entendre traiter Lessing de spinoziste. Spinoziste, Les-

sing l'était, et par l'inspiration directe que sa pensée

avait reçue de Spinoza, et par l'ensemble d'idées nouvelles

qu'elle offrait comme objet à la doctrine renaissante. Un
sentiment plus profond de la subjectivité productrice de

16



242 l'éthique de spinozà

l'esprit, une idée plus précise et plus large du mode de

développoment do riiumanité n'étaient pas une matière

irréductible à la Ibrine de synthèse qu'avait conçue le

spinozisme. C'est ce que Jacobi montrait bien à sa façon,

quand il établissait la parenté de la doctrine de Spinoza

et de la doctrine de Leibniz, quand il soutenait que l'af-

flrmation des Êtres individuels par la Raison ontologique

n'était pas pour contredire l'unité de l'Être ni la nécessité

de l'action, soit humaine, soit divine. En vain d'ailleurs

essayait-il de ruiner par ses conséquences la doctrine en

qui il voyait le type achevé de toute philosophie de l'en-

tendement, de prouver que tout déterminisme est fata-

lisme, que tout panthéisme est athéisme ', que la vérité

absolue est, en dehors des relations intellectuelles, dans

un état d'âme originel, dans le sentiment; c'est en recher-

chant ce qu'il y a d'originel dans l'idée déterministe et

panthéiste que la pensée allemande croira retrouver la

liberté de l'esprit et le Dieu vivant.

III.

Cette tendance de l'Allemagne à reconstituer le spi-

nozisme fut contrariée et un instant arrêtée par la philo-

sophie de Kant. La philosophie de Kant otï're avec la

philosophie de Spinoza un si frappant contraste, qu'on a

peine d'abord à s'expliquer comment les doctrines alle-

mandes issues du kantisme se sont si aisément pénétrées

de l'esprit spinoziste. Ce qui est peut-être plus singulier,

c'est que la philosophie de Kant ait pu naître et se déve-

lopper dans une nation prédestinée au si»inozisme par

tous ses instincts intellectuels. On croirait volontiers que

Kant a critiqué beaucoup moins la pensée humaine en

général que la pcMiséc germani(iue. Aussi sa philosophie

1. UebeJ- die Lelire des Spinoza, pp. 170 et suiv.



ET LA MORALE DE KANT. 243

a-t-elle pour l'Allemagne quelque chose d'un peu para-

doxal, bien qu'elle ait dans des doctrines allemandes

certains de ses antécédents et de ses facteurs. On pour-

rait la caractériser en disant que si elle frappe d'interdit

toutes les prétentions ontologiques de la Raison, c'est

pour mieux rendre à la Raison la conscience de sa spon-

tanéité propre, à l'égard et même à rencontre de la spon-

tanéité de la nature. Sans doute Leibniz avait soutenu

que l'être a sa source dans le possible, que les choses ont

par conséquent leur principe dans les idées, et il avait

semblé admettre une action des idées consiibstantielle,

dans l'entendement parfait, à l'action divine; mais Leib-

niz ne s'était donné qu'un instant, sous la forme d'une

harmonie équivoque entre l'esprit et la réalité, cette con-

ception encore défectueuse de la souveraineté de la

Raison; il avait vu dans l'être réalisé un accroissement

du possible et dans la chose un achèvement de l'idée;

même, en imaginant que les idées dans l'entendement de

Dieu représentent comme objets immédiats des mondes

déterminés, il avait au fond subordonné les idées à ces

mondes, comme des images à des réalités; et en parlant

du choix qu'opère Dieu parmi les possibles, il avait trans-

porté dans l'absolu une concurrence dont le type était

emprunté au monde naturel : de telle sorte que son ratio-

nalisme était encore un naturalisme, — un naturalisme

transposé dans le langage de la pensée. La double

influence de Hume et de Rousseau imprimait à l'esprit

de Kant une autre direction. Résolvant la nature en des

séries de phénomènes , Hume lui enlevait le prestige de

ses décevantes profondeurs. Appliquant hardiment à la

reconstruction de la société une méthode toute rationnelle,

Rousseau enseignait une foi sans réserve dans l'efflcacité

de la raison. Partant de là, Kant inaugure une concep-

tion nouvelle de la pensée et de ses fonctions. Si la pensée

se détermine nécessairement dans l'Être, si elle ne peut

agir qu'en posant un ordre absolu des choses, l'objet
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qu'elle affirme dépasse infiniment sa faculté d'affiimer :

elle n'est plus que l'instrument d'une Puissance qui la

domine et l'enveloppe. Mais si, au lieu de se prendre à

l'Être, la pensée s'affirme essentiellement elle-même

comme législatrice, alors elle cesse de subir la tyrannie

de son œuvre propre; elle se découvre pleinement dans

ce qui vient d'elle, et c'est à elle seule qu'il appartient de

juger de la valeur de ses applications et d'établir la hié"

rarchie de ses intérêts.

Aussi ne saurait-on imaginer une opposition plus com-

plète que celle qui existe entre les principes de VEthique

et les Fondements de la me'taphysique des mœurs. Il

s'agit, selon Kant, non de savoir ce qu'est l'Être, mais

de savoir ce que nous sommes, ou, pour mieux dire, ce

que nous devons être. Ce qu'il faut décidément établir,

c'est le règne de la Raison, non de la raison compromise

dans des alliances infécondes, de la raison adultérée, mais

de la Raison pure. La Raison, dans son usage théorique,

ne se limite que pour s'affranchir; ou plutôt, ce qu'elle

limite, ce n'est pas elle-même, c'est la part des choses

dans l'acte de la connaissance. Cependant l'esprit, pour

connaître, doit entrer en relation avec les choses. Gela

est vrai. Mais l'esprit peut concevoir les choses à un

double point de vue, selon que les choses se tournent

vers lui comme objets de connaissance ou se détournent

de lui comme réalités séparées. Qu'il y ait une existence

des choses en soi, c'est ce que l'esprit ne doit pas contes-

ter sous peine de se corrompre en faisant rentrer plus ou

moins inconsciemment les choses en lui. Il doit donc, en

même temps qu'il pose cette existence, la considérer

comme indifférente à la connaissance scientificpie et re-

connaître qu'elle échappe à ses prises. Il ne reste ainsi

des choses pour la constitution de la science <iuo ce (]ui

les annonce, les fait sentir, c'est-à-dire les phénomènes.

Or, Hume l'a montré, les phénomènes donnés, étant entre

eux hétérogènes, sont incapables de s'unir par eux-mêmes;
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il n'y a pas entre eux de parenté naturelle. C'est donc,

selon Kant, l'entendement qui, par des synthèses origi-

nales, ramène les représentations sensibles à des règles

et les unit ainsi en une même conscience. C'est à l'acti-

vité de l'esprit que se rapporte la vérité scientifique. Mais

il faut ajouter que l'entendement n'épuise pas la Raison

et que la vérité scientifique n'est pas toute la vérité. Sans

les représentations sensibles l'entendement ne penserait

rien, tandis que la Raison conçoit par sa vertu des idées

pures, infiniment supérieures à tout ce que la sensibilité

peut fournir, capables par là même de limiter les préten-

tions de l'entendement. C'est donc l'office de la Raison

que d'empêcher qu'on élève à l'absolu tout ce qui n'est

pas elle, ce qui n'est qu'une forme inférieure de sa spon-

tanéité, surtout ce qui est une matière étrangère à sa

législation. C'est seulement quand on veut entraîner la

Raison hors d'elle qu'on l'oblige à se borner. Elle ne peut

plonger dans l'Être qu'en s'y abîmant. En sa pure puis-

sance, au contraire, elle est illimitée, comme en sa pure

essence elle est absolue; pas plus qu'elle ne se laisse

méconnaître, elle ne laisse remonter au delà d'elle. A
toute doctrine qui s'édifie systématiquement sur la Chose

en soi , Kant oppose la doctrine de la Raison en soi.

La métaphysique du dogmatisme est un amoindrissement

de la raison, parce qu'elle suppose un partage de la

vérité entre les choses et l'esprit.

Dès lors, il est possible d'entendre déjà en un premier

sens ce que Kant appelait la primauté de la Raison pra-

tique sur la Raison spéculative. Si la Raison pratique est

supérieure à la Raison spéculative, c'est que dans cet

usage nouveau la Raison est affranchie de toute expé-

rience, de toute donnée sensible. Quand il s'agit de con-

naissance, il faut qu'il y ait un rapport déterminé entre

la matière fournie à l'esprit et la forme imposée par l'es-

prit, et voilà pourquoi la détermination de ce rapport

donne lieu à une critique de la Raison; mais quand il
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s'agit de la pratique, la forme seule a une valeur, et voilà

pourquoi la Raison pratique échappe à la critique, du
moins au genre de critique que subit la Raison spécula-

tive. La simple analyse du concept de moralité montre

suffisamment que ce concept ne peut pas dériver de la

nature. La nature ne produit rien qui puisse être morale-

ment qualifié, et pour la conduite de la vie elle ne suscite

en l'homme que des principes d'action tout subjectifs qui

ne sauraient sans contradiction être transformés en lois

objectives. D'ailleurs la Raison cesserait de se justifier,

elle renoncerait véritablement à elle-même, si elle allait

s'asservir à des fins naturelles, telles que le plaisir, l'in-

térêt ou le bonheur. L'action humaine qui prétend à la

moralité doit exprimer une nécessité pratiquement abso-

lue : elle ne peut se déduire ni de l'ordre général de la

nature universelle , ni de la constitution particulière de

de la nature humaine; elle suppose une législation entiè-

rement conçue a 'priori^ indépendante de toute considéra-

tion spéciale, pure de tout élément empirique. Rien de ce

qui est physique ne peut donc engendrer la moraliti', ni

même la provoquer. La morale, c'est essentiellement une

métaphysique, non la métaphysique de la Cho&e (jui se

reproduit en un système et finit i)iU' faire dépendre

l'homme de ce système; c'est la métaphysique de la Rai-

son pure, qui en tant que législatrice se suffit à cllo-uiême

et proclame elle-même son autonomie ; c'est l'action incon-

ditionnelle de l'esprit qui, au lieu d'être suspendue cà un

objet, consacre l'acte par sa forme et en crée intégrale-

ment la valeur morale. Aussi, jiour Kant, tous les biens

(luel'on nomme naturels sont irrationnels; il n'y a même
l)as, à rigoureusement parler, de bien naturel; il n'y a de

bien (jue le bien moral, qui n'est ni (lu, ni résultat, ni

fait, qui est simplement bonne volont(''. Or la bonne vo-

lonté, c'est la volonté de la Raison (jui ik^ se distingue pns

de la Raison même, c'est la Raison prati({ue (jui se déter-

mine par elle seule. Si la Raison prati(|ue prend la forme
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d'un impératif, ce n'est qu'au regard de la sensibilité;

l'impératif catégorique commande la subordination des

penchants à la Raison, parce qu'il affirme que la Raison

est à elle-même sa condition et son but, que la Raison

seule peut produire une législation universelle de la con-

duite humaine; et voilà pourquoi il fait naître un juste

sentiment d'humilité chez tout homme qui compare à la

loi morale les dispositions de sa nature. Si le respect du

devoir est le seul motif qui doive susciter l'obéissance au

devoir, c'est que de la bonne intention doivent être exclues

toutes les impressions sensibles et « pathologiques. » Le

monde moral est un monde où l'humanité est traitée

comme fin en soi, non comme moyen, c'est-à-dire où la

Raison respecte la Raison ; la société morale est une

société dont chaque membre est à la fois sujet et auteur

de la législation, c'est-à-dire une société où la Raison

promulgue et accepte la Raison. La moralité tout entière

est relative à la Raison et à la forme essentielle de la Rai-

son, qui est l'universalité.

En se déterminant à l'action, la Raison pratique con-

fère une valeur objective au concept de liberté. Le con-

cept de liberté n'était, pour la Raison spéculative, que

problématique et négatif; il marquait simplement l'im-

possibilité de porter à l'absolu le mécanisme des phéno-

mènes, en même temps qu'il exprimait Tindépendance de

la Raison à l'égard de toute influence étrangère. Il prend

maintenant un sens réel et positif. Ce n'est que par syn-

thèse que l'on peut passer de l'idée d'une volonté bonne

à l'idée d'une législation universelle; ce n'est également

que par synthèse que peut s'accomplir la subordination

des penchants sensibles aux maximes rationnelles. Or la

liaison des termes, au lieu d'être constituée, comme dans

la connaissance, grâce à un objet d'intuition, au lieu de

se rattacher à quelque chose de donné, se constitue ici

par la liberté, qui ne la montre pas toute faite, mais qui

au contraire doit la réaliser et par là se réaliser elle-même.
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La liberté et la loi morale s'impliquent donc l'une l'au-

tre. Si d'une part la liberté doit être supposée antérieure

à la loi, comme la condition de l'acte est supposée anté-

rieure à l'acte même, d'autre part la liberté ne nous est

connue que par la loi et sous la forme de la loi. L'idée

de liberté est théoriquement trop indéterminée, elle est

même en opposition trop manifeste avec le mécanisme
naturel, pour pouvoir se révéler positivement à nous en

dehors de la vie morale; c'est la vie morale qui, par la

même opération, la détermine en nous et nous la certifie.

La liberté est donc absolument vraie, puisqu'elle se

réalise pratiquement a priori. Sans elle, tous nos senti-

ments et tous nos jugements moraux resteraient inintel-

ligibles. Les doctrines de la Nécessité ne sauraient expli-

quer pourquoi nous nous sentons et nous nous jugeons

coupables d'une faute commise, alors même que nous

parvenons à nous en rendre compte, alors même que

nous réussissons à en reporter l'origine à des hal)i-

tudes involontaires, à des instincts irrésistibles, à tou-

tes sortes de causes, prochaines ou lointaines. Et que

signifierait donc le remords, ce sentiment douloureux

qui s'attache à une action passée, comme si cotte

action était encore en notre pouvoir? Les fatalistes

conséquents traitent le remords d'absurdité, puisque le

remords, disent-ils, ne peut empêcher d'être ce qui

a été. Mais c'est précisément cette impuissance du

remords qui en atteste avec le plus d'éclat la valeur

morale. Nous éprouvons par là (juo quand il s'agit de

notre conduite, toute distinction de temps s'efface, qu'une

seule chose importe, qui est de savoir si l'acte accompli,

à quelque moment que ce soit, nous appartient véritable-

ment. Nous no pouvons donc nous estimer responsables

que si nous nous concevons libres. Et la liberté (|ue nous

devons affirmer pratiquement ne se ramène pas, quoi

«lu'on prétende, à un type d(^ n«H'essit('' iiilc'ricinw 11 \\o

s'agit pas, en elfet, de discerner si les principes qui
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déterminent nécessairement leurs conséquences résident

dans le sujet ou hors de lui, et si, dans le premier cas,

ils viennent de Tinstinct ou sont conçus par l'entende-

ment. Puisque ces principes de détermination résul-

tent, selon les lois naturelles, de causes antérieures qui

s'étendent à l'infini, ils ont beau devenir en nous des

motifs clairement conçus; ils n'en représentent pas moins,

par l'immense connexion d'états qu'ils supposent, une

puissance qui ne dépend pas de nous. Il n'y a pas d'es-

sentielle difïérence entre le mécanisme physique et l'auto-

matisme spirituel. Il ne faut donc pas confondre la

liberté véritable, qui est indépendante de tout élément

empirique, qui doit se poser a priori, avec cette sponta-

néité consciente, qui est encore en l'homme une forme

de la nature, qui exprime un rapport déterminé de l'être

pensant aux choses, et qui finit par se résoudre de proche

en proche dans la causalité absolue de la substance infi-

nie'. Mais alors, comment la liberté peut-elle s'accorder

avec le mécanisme de la nature? Cet accord est impos-

sible dans toutes les doctrines qui ne distinguent pas

l'être donné dans le temps et l'être en soi , et le spino-

zisme est bien le modèle achevé de ces doctrines 2. Si,

1. C'est en termes très vifs que Kant critique la conception spinoziste et

leibnizienne de la liberté. Cette liberté, selon lui , « ne vaudrait guère mieux
au fond que la liberté d'un tourne-broche, qui, lui aussi, quand il a été une
fois remonté, accomplit de lui-même ses mouvements ». Critique de la liai-

son pratique, trad. Picavet, p. 176.

2. <( Si l'on n'admet pas cette idéalité du temps et de l'espace, il ne reste

plus que le Splnozixme, dans lequel l'espace et le temps sont des détermina-

tions essentielles de l'Etre primitif lui-même, mais dans lequel aussi les

choses qui dépendent de cet Etre (et nous-mêmes aussi par conséquent) ne
sont pas des substances,- mais simplement des accidents qui lui sont inhé-

rents; puisque si ces choses e-xistent simplement, comme effets de cet être,

dans le trmjjs, qui serait la condition de leur existence en soi, les actions de

ces êtres devraient simplement aussi être les actions que produit cet Etre

primitif, en quelque point de l'espace et du temps. C'est pourquoi le Spi-

nozisme, en dépit de l'absurdité de son idée fondamentale, conclut plus logi-

quement qu'on ne peut le faire dans la théorie de la création, si les êtres

admis comme substances et les êtres existant en eux-mêmes dans le temps,

sont considérés comme des effets d'une cause suprême, non cependant
comme appartenant en même temps à cette cause et à son action, mais

comme des substances séparées. » Critique de la Raison pratiqrie, p. 184.
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au contraire, on reconnaît que l'existence dans le temps

est un simple mode de représentation empirique, le

sujet moral peut s'affirmer, dans un monde intelligible,

comme être en soi, comme noumène ; il peut, et par con-

séquent il doit se juger pratiquement selon cette affir-

mation. Ainsi l'action profonde par laquelle nous nous

sommes déterminés, ou plutôt par laquelle nous ne

cessons pas de nous déterminer à être ce que nous

sommes, ne peut être représentée ni sous forme natu-

relle ni sous forme intellectuelle. Etant tels par nature,

ou nous sachant tels par intelligence, nous ne serions

pas des personnes; nous n'aurions qu'à développer ou

encore qu'à laisser se développer en la subissant une

destinée étrangère à notre vouloir. Voilà pourquoi les

notions de devoir et de liberté i>ont décidément absentes

de tout système qui fait dépendre la moralité de l'impul-

sion ou de la connaissance des choses. Appeler liberté

la conscience de la nécessité, quelle étrange contradiction,

surtout dans une doctrine qui, selon les tendances du

dogmatisme, subordonne le sujet connaissant à l'objet

connu! Connaître la nécessité, et la connaître comme
absolue, ce n'est pas s'en affranchir, c'est au contraire

l'accepter, la faire entrer en soi, se livrer à elle. Et que

peut signifier le devoir, du moment que tout est donné

dans un système actuel ou virtuel, et que les relations

des êtres sont logiquement impli(piéos dans leur principe

commun? Si l'on veut rester fidèle au langage de la phi-

losophie dogmatifjue, on peut dire qu'il ne saurait y
avoir de liberté et de devoir sans mystère; mais là où

l'entendement, d'après le dogmatisme, voit une négation

et une limite, la Raison afllrme la pureté de son essence

et de sa causalité.

Cependant la réalit('> de ce monde int(>lligible (|ue sup-

pose la liberté n'est nulleuKMit ontologi(iue, mais sim-

l)lement pralitiue, et l'extension de la Raison par la mo-

ralit('' est, non pas une extension de savoir, mais une
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extension d'acte. La suprématie de la Raison pratique sur

la Raison spéculative implique une hiérarchie, non pas

dans rÊtre, mais dans la valeur des affirmations. Elle

signifie, en d'autres termes, que le jugement scientifique,

qui détermine la loi des objets de connaissance, doit se

subordonner au jugement moral, qui enveloppe la loi

idéale de toute action , et cela , non pas en vertu d'une

nécessité naturelle que l'on puisse percevoir, mais en

vertu d'une obligation rationnelle qui doit s'accomplir.

Le monde intelligible ne peut donc être ni senti, ni com-

pris : il est simplement un point de vue auquel doit

s'élever la Raison pour se considérer comme pratique.

Ainsi déterminé, le concept de liberté fait participer de

sa réalité propre les concepts d'immortalité et de Dieu.

On doit, en effet, supposer pratiquement réel, non pas

seulement ce qui est impliqué a priori dans l'action

obligatoire de la volonté, mais encore ce qui est insé-

parablement lié à l'objet de cette volonté. Or l'objet de

la volonté soumise au devoir est, dans sa totalité, le sou-

verain bien. Et comme le souverain bien exige d'une

part l'entière conformité des intentions à la loi morale,

c'est-à-dire un idéal de sainteté qui ne saurait être immé-

diatement, ni jamais complètement réalisé, nous devons

admettre un progrès indéfini vers cet idéal, par consé-

quent l'immortalité de la personne qui doit de plus en

plus s'en approcher. Gomme le souverain bien exige

d'autre part une proportion exacte de la vertu et du

bonheur, c'est-à-dire une harmonie à laquelle la nature

ne tend pas d'elle-même, nous devons admettre que cette

harmonie a son principe dans une Cause suprême qui

agit sur la nature conformément à la moralité. Toutefois

ces postulats de la Raison pure pratique ne sont ni des

vues sur les choses, ni des conditions premières de notre

activité; ils ne doivent donner lieu ni à des intuitions

mystiques, ni à des sentiments intéressés; ce sont des

hypothèses pratiquement nécessaires ou des croyances
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rationnelles par lesquelles le sujet moral affirme, en

même temps que Tautorité absolue, Tefficacité absolue du

devoir. Elles répondent au besoin qu'éprouve l'homme

d'achever le système de la moralité, besoin qui n'est pas

arbitraire, mais qui a ici force de loi. Dans la doctrine

kantienne, tout se rapporte donc à la Raison, considérée

comme faculté législatrice et autonome; rien ne se rap-

porte à l'Être, surtout à l'Être tel que le spinozisme l'a

conçu et défini, sous forme de Chose étemelle.

Toutefois, l'idée téléologique que Kant s'est faite de la

nature et de l'histoire ne peut-elle avoir pour résultat de

diminuer la puissance pratique de la Raison? Si le déve-

loppement des êtres et de Tespècc humaine s'accomplit

selon une loi de finalité, ne faut-il pas dire que la nature

et l'histoire préparent la vie morale et par conséquent,

dans une certaine mesure, la produisent? Kant n'aurait-il

pas ainsi indirectement ouvert la voie à un nouveau spi-

nozisme, à ce spinozisme téléologique que l'Allemagne

tendait à construire? Mais pour interpréter en ce sens la

doctrine kantienne, il faudrait oublier la signification

très précise que Kant a donnée à la notion de finalité. Ce

n'est pas sur la réalité absolue des choses, mais sur les

lois de notre jugement qu'est fondée l'idée de fin. Spinoza

avait prétendu que cette idée est illusoire, d'abord parce

qu'elle n'ajoute aucun éclaircissement aux explications

par le mécanisme, ensuite parce qu'elle exprime un

simple rapport dos choses aux dispositions de notre

esprit. Kant établit, au contraire, que cette idée est

légitime, d'abord parce que les explications mécaniques

sont impuissantes à comprendre les formes singulières

et les caractères spèciliques des êtres naturels, ensuite

parce (ju'il y a des dispositions de notre esprit, univer-

selles et nécessaires, auxquelles doit se conformer l'ordre

des pbénomènes. Autre chose, d'ailleurs, est de soutenir

(pie les productions de la nature ne sont possibles que par

l'action d'une cause finale, autre chose de montrer que.
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d'après les conditions de Tintelligence humaine, je ne

peux juger des productions de la nature que grâce à

l'idée d'un entendement suprême déterminé par des fins.

Le concept de finalité sert, non pas a connaître les choses,

mais à réfléchir sur elles pour en concevoir l'unité : il

est esseniiellement, lui aussi , un point de vue de la Rai-

son. Il y a donc, pour notre esprit, un usage indispen-

sable de ce concept. C'est vainement que le spinozisme

tente de substituer à l'unité de fin l'unité de substance.

Outre que l'unité ontologique réduit à de simples acci-

dents les individus qu'elle comprend, elle peut expliquer

tout au plus la liaison superficielle des êtres, mais non la

coordination profonde de leurs tendances et de leurs

actions. De plus, l'unité ontologique nous est, comme
objet de connaissance, entièrement inaccessible; la fin

dernière nous est concevable, non sous forme de néces-

sité naturelle, mais sous forme d'acte moral. Voilà pour-

quoi on peut dire que l'homme est le but de la création
;

car c'est seulement en l'homme, considéré comme le sujet

de la moralité, que se découvre par la Raison pratique

cette législation inconditionnelle des fins, à laquelle toute

la nature doit être subordonnée. En d'autres termes, forte

de son autonomie, qui est absolue dans le domaine de la

pratique, la Raison affirme que la nature et l'histoire

s'intéressent à la moralité, qui est son œuvre; elle cherche

donc dans l'expérience ce qu'elle y projette de sa propre

essence, une moralité voilée et confuse, symbole, créé

par elle, de la moralité vraie. Et alors la nature apparaît

à l'esprit qui doit ainsi la voir, non plus seulement

comme une unité mécanique d'éléments , mais comme
une harmonie de fonctions, de plus en plus en plus voi-

sine de la liberté; delà même façon, l'histoire apparaît,

non comme un courant aveugle d'événements, mais

comme un progrès qui rapproche de plus en plus l'hu-

manité du règne de la Raison. La moralité de la nature

et de l'histoire est une traduction que la Raison fait pour
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son compte, traduction singulièrement originale, sans

doute infidèle si l'on devait la prendre rigoureusement

à la lettre, en tout cas profondément vraie quant à l'es-

prit, puisqu'elle tourne à la glorification de la vie morale

toutes les ambiguités de l'expérience, et qu'elle substitue

au sens qu'ont les choses, impossible à découvrir absolu-

ment, le sens qu'elles doivent avoir en le tenant de notre

action.

L'opposition reste donc entière entre la morale de Spi-

noza et la morale de Kant. C'est qu'elle est entre les

principes philosopliiques sur lesquels reposent les deux

morales. Dans l'univers, tel que le conçoit Spinoza, tout

s'accomplit sous une loi d'identité à la fois intellectuelle

et naturelle, de telle sorte qu'il n'y a pas, à proprement

parler, de devoir, mais un développement dans l'Être.

Les notions de liberté et de nécessité, de raison et de

nature, de vertu et de bonheur, de droit et de puissance,

rapportées à l'absolu, sont entre elles entièrement conver-

tibles : aussi est-ce pour l'homme le plus haut état que

de comprendre dans la Substance infinie et de réaliser le

plus complètement possible dans son être propre Tunité

essentielle de ces notions. Pour Kant, au contraire, il

s'agit, non pas de savoir ce qu'est l'Être, mais de déter-

miner les lois de ce qui arrive et de ce qui est à faire. Ur,

dans la science et dans la vie, rien n'arrive, rien ne se

fait que par synthèse; et des synthèses immédiates, par

lesquelles nous percevons les objets donnés, jus([u'à la

synthèse suprême, qui n'est pas naturellement, (jui doit

être pratiquement, la marche de l'esprit est, non pas

analytique, mais encore synthétique. D'où il suit (pie

l'homme ne passe pas nécessairement d'une forun» infé-

rieure à une forme supérieure d'activité spirituelle, mais

que la Raison s'impose à lui et en lui comme un devoir.

Dans la doctrine spinoziste, le mal n'a pas de réalité

positive : il est une illusion qui s'évanouit dès que l'enten-

dement s'en approche; les causes et les lois de notre alfran-
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chissement sont intellectuellement déterminables. La doc-

trine de Kant, au contraire, interprétant à sa façon le Chris-

tianisme, affirme l'existence d'un mal radical \ qui tient à

l'empire que la sensibilité a pris sur la raison, et la

perpétuelle possibilité d'une renaissance morale, d'une

Rédemption, qui établira, tel qu'il doit être, le règne de la

raison sur la sensibilité. Quant à dire pourquoi et com-

ment le péché s'est implanté en nous, pourquoi et com-

ment s'accomplit la régénération de nos âmes, c'est un

problème qui, théoriquement insoluble, n'a aucun intérêt

pratique, car tout intérêt pratique a son principe dans

l'affirmation de notre liberté, comme soumise au devoir.

C'est de là que nous devons partir pour nous dire que le

bien sera, si nous voulons qu'il soit. C'est donc notre tâche

morale que de ne pas nous fier à la spontanéité de notre

nature, que de travailler, par une ferme discipline et avec

la conscience toujours éveillée de la loi, non pas à nous

rendre heureux, mais à nous rendre dignes du bonheur.

Pour cette tâche la bonne volonté suffit, si elle est entière.

IV.

C'est ainsi que la philosophie de Kant considère la mo-

ralité comme l'expression suprême de la Raison. Pour la

1. Il y a donc, en un sens, dans la philosophie de Kant, des tendances pes-

simistes qui la distinguent profondément de la philosophie de Spinoza. Les

jugements des deux philosophes sur la nature et l'homme différent d'ailleurs

"comme doivent différer les jugements de la Eaison dogmatique et les juge-

ments de la Raison pratique. Dominé par l'idée de nécessité, Spinoza mon-

tre que, par rapport à cette idée, tout mal et toute imperfection disparais-

sent, que la croyance au mal et à l'imperfection tient aux idées inadé-

quates de l'esprit humain. Dominé par l'idée de la loi morale, Kant ex-

prime surtout à quel point la nature est par elle-même indocile à l'idéal

pratique, mais aussi à quel point l'action du devoir, entrevu ou conçu, est

profonde en l'homme. Kant a donc plus de foi que Spinoza dans la cons-

cience populaire; précisément parce que la loi morale est purement for-

melle et qu'elle exige simplement la bonne intention, il répète volontiers

que tout homme, quel qu'il soit, sans culture scientifique, peut en avoir l'in-

telligence.
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vie morale, la Raison n'a à compter qu'avec elle seule et

que sur elle seule ; d'où il suit que les déterminations prati-

ques de la Raison en sont aussi les déterminations les plus

pures. Mais l'on sait que la Raison, d'après le kantisme, ne

saurait être assimilée au Premier Principe de l'ancienne

métaphysique, qui comprend en soi tout l'Être et dont tout

rÉtrc dérive. La Raison peut déduire d'elle-même les for-

mes qu'elle applique aux objets, non les objets eux-mêmes.

Par conséquent, la suprématie de la Raison pratique sur

la Raison théorique ne peut être traduite en un rapport de

causalité naturelle. Ces deux sortes de Raison ne sont

assurément au fond qu'une seule et même Raison; mais

ce qui fait leur unité, c'est une unité de législation, non

une unité de substance. L'affirmation du monde moral,

qui est adéquate à toute la puissance législative de la Rai-

son, vaut mieux que Taffirmation du monde naturel, où

la Raison doit s'appliquer à une matière donnée; toute-

fois il est bien entendu que cette valeur supérieure est

pratiquement, non théoriquement appréciable. On ne sau-

rait dire, sans retourner au dogmatisme, que le monde

moral engendre et pose dans l'être le monde naturel.

La tentation cependant devait être grande de ramener

ces deux mondes à une unité plus absolue. L'œuvre de

Kant ne serait-elle pas plus complète, si, au lieu d'être une

critique, elle devenait un système? Développée en une série

de déductions, l'idée maîtresse de la morale kantienne

n'aurait-elle pas contre l'idée maîtresse de la morale spi-

noziste une force d'exclusion invincible? Ce fut la pensée

de Fichte; et cette pensée n'était pas seulement séduisante

pnr une extrême rigueur de logique, elle s'imposait natu-

rellement à l'esprit d'un philosophe qui n'avait été pénétré

des conceptions morales de Kant qu'après avoir été touché

du déterminisme de Spinoza.

Donc, selon la Doctrine de la Science, l'idéalisme de

Kant, (jui maintient en face de la Raison la Chose à la fois

inconnaissable et réelle, est timide et inconséquent. Il
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faut partir d'un principe autre que la Chose indéterminée,

autre également que la Raison indéterminée. Ce principe

est le Moi. Dans toute expérience on trouve le Moi qui

connaît et Tobjet qui est connu. Si l'on fait abstraction

du Moi, l'objet érigé à l'absolu devient la Chose en soi,

fondement du dogmatisme réaliste, de la philosophie de

Spinoza. Si l'on fait abstraction de l'objet, les représenta-

tions ne sont plus que des phénomènes; le sujet, érigé à

Tabsolu, devient le Moi en soi, fondement de l'idéalisme.

Comme l'abstraction ne peut s'opérer que dans ces deux

sens, un troisième système est impossible, et cependant

les deux systèmes se contredisent absolument. Comment

choisir ? Ce ne sont pas seulement des nécessités intellec-

tuelles qui peuvent ici déterminer le choix. Au regard de

la pure logique, les deux systèmes sont également bien

construits. C'est par une libre décision qu'un homme opte

pour l'un des deux systèmes, et ses préférences philoso-

phiques ne font que traduire les préférences de son carac-

tère. Ce qu'on est comme philosophe dépend de ce que

l'on est comme homme. A-t-on surtout le sens de la réa-

lité externe, de la force qu'elle exprime et qu'elle imprime?

On est dogmatique. A-t-on surtout le sentiment de la

liberté interne et de la puissance qu'elle confère ? On est

idéaliste. Un système philosophique ne saurait être une

œuvre morte et impersonnelle; il vit dans l'âme, il vit de

l'âme qui l'a choisi. Cette âme l'inspire bien plus encore

qu'elle ne s'en inspire. C'est là. pour Fichte, le contre-

pied de la pensée de Spinoza. La personne humaine n'est

plus ce fantôme satanique que vient exorciser, avec les

formules sacramentelles de la science, la doctrine de la

Nécessité: d'elle dépend, à elle est suspendue, comme à

son principe vivifiant, toute doctrine philosophique. Le

système ne s'impose pas tout fait à l'esprit, qui se borne

à en prendre conscience ;
c'est l'esprit qui fait le système

par une décision radicalement libre, et qui s'y reconnaît

parce qu'il s'y met lui-même. La vérité ne vient pas s'of-

17
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frir du dehors au génie qui est on tout homme; c'est le

génie humain qui, par Texpansion de ses puissances, crée

la vérité.

Cependant, bien que Fichte rattache la supériorité spé-

culative d'un système à la supériorité morale de l'âme qui

y adhère, il ne peut s'empêcher d'indiquer les raisons

théoriques qui justifient l'idéalisme et excluent le dogma-

tisme. Le dogmatisme part d'un fait problématique et

même rigoureusement inconcevable : la Chose en soi.

Nous ne pouvons comprendre que la chose donnée au Moi;

nous ne pouvons déterminer l'objet qu'en fonction du

sujet. A supposer d'ailleurs que la Chose pût exister abso-

lument, elle ne pourrait jamais que produire des choses,

non une représentation d'elle-même; tandis que le Moi,

tout en s'afflrmant, explique de la Chose ce qu'elle a de

positif, c'est-à-dire la représentation qu'il s'en donne. 11

faut donc poser le Moi comme absolu et la Chose comme
relative au Moi; et, par cela même que le Moi est primitif

tandis que la Chose est dérivée, il ne faut plus concevoir

l'Absolu, comme Spinoza, sous la forme contradictoire de

l'Infinie Substance,— car la Substance, c'est essentiellement

ce qui est flui, limité, déterminé, — il faut concevoir l'Ab-

solu sous la forme de l'Action infinie. L'erreur du spino-

zisme résulte de ce qu'il s'en tient, dans sa conception du

Moi, à la conscience empirique, et de ce que, poussé à son

insu par une nécessité pratique à l'idée d'une conscience

pure, il pose cette conscience pure en dehors du Moi et la

détermine par ce qui est, non par ce (jui doit être. On

arrive forcément au spinozisme toutes les fois ({ue l'on

prétend dépasser la ])roposition : Je suis, et il est parfai-

tement exact que le système de Leibniz, rigoureusement

développé, aboutit au système do Spinoza. L'idéalisme

critifpie, au contraire, ne remonte pas au delà de l'affir-

mation du Moi; il remonte sinq)lem(mt, dans cette affir-

mation, do la forme enq)irique et dérivée du Moi à sa

forme pure et primitive. Ainsi le Moi n'est pas une
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réalité toute faite qui puisse être comprise au moyen d'un

concept; il est une action infinie qui par intuition éprouve

sa liberté et qui par son développement produit le réel

des choses : il est essentiellement identité du sujet et de

l'objet.

Montrer comment l'objet se déduit du sujet, comment

les catégories de l'intelligence se déduisent de l'essence

du Moi , c'est là un problème purement spéculatif en

apparence, mais qui, pour Fichte, se ramène essentielle-

ment au problème moral. Le Moi , comme intelligence,

paraît dépendre du non-moi et être déterminé par lui;

et cependant le Moi doit exclure toute dépendance,

toute détermination. Reste donc que le Moi, en se posant,

s'oppose le non-moi par une limitation qu'il s'impose. Le

non-moi apparaissant à la conscience est comme un

choc, qui, bien qu'incompréhensible, est produit en vertu

d'une loi interne du Moi. La sensation est la réflexion

du Moi sur les limites qu'il s'est données; la réflexion

sur la sensation produit l'imagination, grâce à laquelle

les choses s'encadrent dans l'espace et dans le temps, et

sont proprement représentées ; la réflexion sur l'imagina-

tion produit l'entendement, qui érige en objets intelligi-

bles les données de l'intuition sensible; enfin la réflexion

sur les principes de l'entendement produit une puissance

extrême d'abstraction, qui est la Raison. Par la Raison

s'achève la distinction de ce qu'on peut et de ce qu'on ne

peut pas abstraire; parla Raison le Moi s'éprouve comme
déterminant le non-moi. Mais le Moi peut-il se connaître

en lui-même? Nullement. L'œuvre de la science est finie

^

au double sens du mot. Elle a consisté à rapprocher de

plus en plus du fond interne du Moi la limite qu'il s'était

imposée pour se développer : elle ne peut appliquer au

Moi lui-même sans le détruire cette notion de limite qui

constitue l'objet. Partie du choc qui provoque la sensa-

tion, elle s'appuie sur ce fait qu'elle constate sans en

rendre compte. S'arrêtant au point où le non-moi révèle



260 PICHTE.

sa dépendance à l'égard du Moi, elle ouvre au Moi la pos-

sibilité nouvelle d'un développement infini. Pour Fichte,

la Raison théorique se justifie et s'achève par la Raison

pratique.

D'abord, la contradiction qui existe entre le Moi absolu

et le Moi déterminé en apparence par le non-moi dispa-

raîtra, si rinfini est conçu, non comme état défini, mais

comme effort vers l'infini. Gomme il n'y a pas d'eflbrt

sans résistance et qu'il n\v a pas de résistance sans

une chose opposée à l'action, l'objet est nécessaire pour

permettre au sujet de se réaliser. Mais ce sujet absolu,

qu'est-il antérieurement à sa réalisation? Une pure idée.

Le Moi est idée avant d'être chose; c'est-à-dire qu'il n'a

pas son fondement ou son objet adéquat dans une chose

déterminée, ainsi que le veut le système spinoziste, où

l'âme est primitivement l'idée du corps; la vérité n'est

pas dans l'identité nécessaire de la chose et de l'idée,

mais dans la conversion obligatoire de l'idée en chose;

de telle sorte que la déduction tentée par Fichte pourrait

s'expliquer ainsi : le Moi absolu est une idée qui pour se

réaliser exige un Moi pratique; le Moi pratique à son

tour exige un choc comme condition de rellbrt par lequel

il se manifeste et dans le(iuel il consiste, et c'est ce choc

qui, rendant possible la dualité du non-moi et du Moi,

fonde par la conscience le Moi théorique. Et ainsi, la

connaissance de la réalité, loin d'être le fait primitif et

supérieur auciuel se rattachent la génération des idées et

tout le développement de la vie pratiijue, est un fait infé-

rieur et dérivé, relevant, par l'interuKHliaire de l'activité

pratique, d'une idée pure et autonome, posée en soi, abso-

lument.

D'autre part, cette déduction, au lieu de faire intervenir

le devoir à un seul moment, comme dans la philosophie

kantienne, le fait intervenir ou du moins le suppose à

tous les moments du système. L(ï Moi absolu, étant la con-

dition du Moi pratiijue et n'étant lui-même qu'idée, doit
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être réalisé par le Moi pratique. Le devoir n'est pas donné

dans l'être, puisqu'il consiste essentiellement à donner

l'être à l'idée. Le Moi pratique a une tâche à accomplir,

une tâche continue et infinie, car, l'idée du Moi absolu ne

pouvant jamais prendre corps dans une réalité qui

l'épuisé, tout reste toujours à faire; et si l'on constate un

progrès dans le développement moral de l'homme, c'est

parce qu'on l'induit de ce qui est déjà donné, déjà fait,

non parce qu'on le raj)porte à un modèle lointain, impos-

sible à fixer. Certes Spinoza avait raison quand il soute-

nait qu'il n'y a pas de type transcendant, éternel, qui

nous autorise à prononcer actuellement, par comparaison,

ce qu'est ou ce que doit être la conduite humaine; mais

n'était-il pas infidèle à sa propre pensée quand il faisait

de la nature systématisée par l'intelligence la mesure

aussi bien que le principe de la moralité? Nous pouvons

considérer et mesurer le fini, non l'infini qui infiniment

déborde tout l'être. Il n'y a pas de critérium par lequel

nous puissions déterminer, comme il n'y a pas d'action

par laquelle nous puissions réaliser l'infini de la vie

morale. La Nature sereine, impassible, que contemple Spi-

noza, manifeste par la joie sans trouble qu'elle commu-
nique sa radicale insouciance de toute moralité : quand

elle prétond révéler Dieu, c'est elle-même qui se divinise.

Elle se vante d'être tout l'être, comme si tout l'être était

l'infini! Non, il n'est pas vrai que l'infini puisse être

jamais figé dans l'être. Mais ce qui est vrai, ce qui est

bon, c'est que l'être aspire infiniment à l'infini quand il

veut être ce qu'il doit être. La philosophie dogmatique

impose à la nature l'essentielle immobilité sans laquelle

l'entendement ne pourrait la fixer; elle absout, elle con-

sacre même ce repos du monde, qui devient en l'homme

la joie pure, la paix de l'âme. Mais à ce compte, le monde
ne s'arrête que par l'oubli de ce qui est sa raison, l'âme

ne se pacifie que par l'oubli de ce qui est son devoir. S'il

est un signe de la vie morale, il est non dans le plein
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repos, non dans la pleine joie, mais dans l'incessant effort

et l'incessante inquiétude.

D'où il suit que l'idée d'un devoir-faire pour l'homme

est corrélative à l'idée d'un devoir-être pour la réalité. La

vie morale commence pour l'homme du jour où il se

conçoit, non plus comme déterminé par les objets, mais

comme les déterminant, du jour par conséquent où il

affirme sa liberté. La liberté et le devoir sont insépara-

bles. En effet, tant que le Moi n'est qu'intelligence théo-

rique, il constate ce qui est, comme une nécessité inhé-

rente à toute réalité perçue; il se soumet à cette nécessité

qui semble exclure tout ce qui n'est pas elle, et il en fait

la condition d'intelligibilité des choses; mais dès que le

Moi rentre en lui-même, c'est en lui ou plutôt dans l'idée

qui le constitue qu'il trouve la cause de ses représenta-

tions, par suite des limites ou des obstacles qu'il avait

crus infranchissables; et il conçoit à la fois pour lui le

pouvoir et le devoir de réaliser de plus en plus complè-

tement l'idée qui est sa raison.

L'Impératif catégorique commande donc à l'homme de

se faire libre dans la réalité comme il est libre dans son

idée. Et puisque le monde réel et le Moi pratique relèvent

à des degrés divers d'un principe commun, il est permis

de concevoir la moralité, non plus seulement comme

formelle, à la façon de Kant, mais encore comme maté-

rielle. Puisqu'au fond sans la loi morale il n'y aurait pas

de nature, il doit s'établir des rapports entre la nature et

l'accomplissement de la moralité. Gomment donc le

monde se déduit-il de l'idée de liberté? Quand nous pre-

nons conscience du pouvoir qu'enveloppe notre liberté,

nous nous considérons comme capables do rendre réelles

certaines actions possibles. Or cette multiplicité d'actions

possibles, extérieures à nous puisque nous avons à choisir

entre elles, parait avoir une causalité indépendante de

notre causalité propre. Elle constitue donc une nature,

c'est-à-dire un ensemble de tendances qui se proposent
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OU s'imposent aux tendances du Moi. Mais en réfléchis-

sant sur les tendances extérieures qui le limitent ou le

combattent, le Moi prend conscience de la faculté qu'a la

Raison de se déterminer par elle-même. La vie morale

est un perpétuel conflit entre les deux penchants qui

se disputent l'homme, le penchant naturel qui va à la

jouissance, le penchant idéal qui va à la liberté. Que

le penchant naturel renonce aux objets inférieurs et

extérieurs qui le déterminent
;

que le penchant idéal

renonce à l'indétermination et à l'universalité purement

formelles qui le laissent à l'état de puissance nue et de

velléité inefficace : nous aurons ainsi le concept d'une

liberté qui se prend elle-même pour fin , et qui , étant

infinie en soi, travaille sans fin à se réaliser dans les

choses.

Ce n'est donc pas par elle-même que la nature peut

avoir une vertu morale; elle n'entre dans le bien qu'à la

condition de devenir la matière et peu à peu le règne ter-

restre de la liberté. Livrée à elle-même, elle tend plutôt

au mal : non que les inclinations de la nature, comme
telles, soient foncièrement mauvaises; mais prises comme
motifs d'action et érigées en loi, c'est le mal qu'elles pro-

duisent. La tentation est donc toujours là qui guette

l'homme, spécialement à l'origine de la vie; et comme
nous n'avons qu'à nous laisser aller pour y succomber,

notre état naturel est un état de péché. La faute originelle

est l'effet de la volonté paresseuse qui permet que nous

restions enfoncés dans la nature; la grâce de la rédemp-

tion est dans la liberté qui se ressaisit elle-même, et qui,

prenant conscience de sa tâche, l'inaugure par l'eflbrt et

la poursuit sans défaillance. Alors les forces physiques

se subordonnent à l'énergie morale de la personne, et il

n'est pas jusqu'au corps qui ne devienne, par une sou-

plesse et une docilité extrêmes , l'instrument et l'image

de la liberté.

Ainsi, le péché qui semble inévitable ne peut être con-
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sidéré comme définitif et absolu : la nature ne saurait

déchoir entièrement de l'esprit qui est son principe; il y
aura toujours des traces de l'esprit dans les choses. De

même, le bien qui doit triompher ne peut jamais être con-

sidéré comme définitif et absolu : Toeuvre morale ne sau-

rait jamais être adéquate à l'infini de l'esprit; il y aura

toujours un devoir pour les hommes de bonne volonté,

(cependant n'est-il pas nécessaire que le Bien soit déjà

absolument, sous la forme et le nom de Dieu, pour que

la moralité soit pleinement justifiée? C'est là la thèse du

dogmatisme, dont il faut une fois de plus dénoncer Ter-

reur. Le Dieu du dogmatisme, posé comme objet en soi,

n'est au fond que la nature portée à l'infini; il mérite

plutôt le nom de diable que celui de Dieu ; loin d'être le

garant de la moralité, il n'est que lo dispensateur des

biens dus à une piété mensongère et mercenaire. L'eudé-

monisme est bien l'équivalent moral du dogmatisme. Le

Dieu de Fichte est un principe de croyance, non un objet

de science; il est, par rapport au monde, non pas la nature

qui le produit (natura naturans) par une nécessité méta-

physique, mais l'ordre qui l'ordonne (ordo ordinans) con-

formément à la moralité; il est, non une réalité donnée,

mais la Providence par laquelle la réalité s'oriente vers

le bien. Par là, le sentiment religieux n'est que l'épa-

nouissement de la vie morale. Si 1"homme a un devoir,

il doit pouvoir l'accomplir; s'il doit réaliser sa liberté en

ce monde, le monde doit être hospitalier à son œuvre et

à ses eflbrts. Quand j'obéis à la loi morale, j'ai confiance

que mon action ne sera i)as perdue, (prelle fructifiera,

c'est-à-dire que le monde sensible se pliera à l'accomplis-

sement do ma destinée. La Religion est donc la croyance

au règne de Dieu sur la terre; elle est la leconnaissance

de l'ordre moral de l'univers par la vertu (|ui agit et (jui

espère; elle est l'acte de foi sans formiil'' (jui engage

l'humanité dans les voies du salut.

Certes, à considérer les principes et les diverses appli-
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cations de la Doctrine de la Science, on ne saurait contes-

ter qu'il y ait là une tentative remarquablement puissante

pour « retourner » le Spinozisme. Transporter l'être de la

substance à l'action et Tinfini de la réalité à l'idée; con-

cevoir le Moi, non comme l'expression dérivée, mais

comme la forme éminente de l'Absolu ; faire de l'univers,

non le produit arrêté d'une loi nécessaire, mais l'organe

indéfiniment perfectible du vouloir humain; éliminer la

métaphysique de la nature et de la contemplation intellec-

tuelle afin d'y substituer la métaphysique de la liberté et

de Faction pratique
; soutenir que l'effort moral enve-

loppe une intuition du vrai infiniment supérieure à la

connaissance scientifique; rattacher le monde, non à un
principe fixe et substantiel, mais à un devoir infini qu'au

cune catégorie ne peut comprendre, qu'aucun acte ne peut

absorber; prétendre que le mal consiste dans la glorifi-

cation de ce qui est, dans l'abandon de soi aux puissances

de la nature; unir à la conscience qu'a l'homme du de-

voir, à l'énergique décision par laquelle il l'accomplit, à

la conviction intérieure par laquelle s'exprime en lui l'ac-

cord de son Moi pratique et du Moi absolu, une grâce

de l'univers qui vient reconnaître et seconder l'intention

morale
;
voir en Dieu essentiellement et exclusivement la

Providence immanente au monde, qui n'est concevable

qu'en rapport avec la moralité, et qui fait que la bonne
volonté ne doit jamais être sans esiiérance; insister

enfin sur cette idée, que le génie humain, créateur de

toute œuvre, porte en lui l'infini, qu'il ne peut sans dé-

truire sa fécondité se laisser rétrécir par des règles ni

limiter par des formules, que par suite la vérité philoso-

phique et morale ne peut arriver à Thomme du dehors,

qu'elle est d'essence incommunicable, qu'elle doit être,

non reproduite à la lettre, mais produite en esprit par

l'àme consciente de son devoir et de sa liberté, qu'elle

n'est lumière que si elle est action, action vive et per-

sonnelle : c'était, dans la pensée de Fichte, s'opposer radi
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calement aux thèses générales et aux tendances maî-

tresses du spinozisme.

Toutefois, sous cette forme même, la philosophie de

Fichte n'était pas aussi entièrement éloignée des prin-

cipes qu'elle s'eflbrçait de combattre. Au fond, c'était

encore la conception moniste, élaborée par Spinoza, que

Fichte appliquait à un objet autrement conçu, constituant

ainsi, au lieu d'un panthéisme ontologique, un pan-

théisme éthique; à la place de Dieu, c'est la loi morale

qui devient l'sv y.7.1 tcîv ^ De plus, si l'Être est subordonné

par Fichte, selon les exigences de la Raison pratique, à

un devoir infini, la déduction de l'Être, devant être abso-

lue pour supprimer la Chose en soi de Kant, s'accomplit

nécessairement selon la Raison dogmatique. Et en effet,

si la Substance de Spinoza est le principe commun de la

pensée et de l'étendue, le Moi de Fichte n'est-il pas

l'identité du sujet et de l'objet? Si la Substance de Spinoza

s'exprime nécessairement par des attributs et des modes,

le Moi de Fichte ne contient-il pas en lui une nécessité

stricte, quoique pratique, de réalisation? Et du moment

que le Moi doit être, n'est-il pas forcé, pour être, de se

traduire dans les formes du Moi pratique et du Moi

théorique? N'est-il pas contraint de se faire nature,

puisqu'il ne peut prendre conscience de lui-même que

par l'expérience d'un choc, puisqu'il ne devient intel-

ligence réfléchie qu'après avoir été objet inconscient,

puisqu'il est une force luttant contre d'autres forces?

Comme Dieu , dans le système de Spinoza, a besoin du

monde jKnir se manifester, la loi morale, dans le système

de Fichte, requiert le monde pour se réaliser. N'est-ce

pas alors que, dans les deux systèmes, ce qui est vrai

absolument, c'est la tendance à l'Être, conçue, ici comme
se produisant immédiateuient, en vertu de sa puissance

1. Cf. Wiiulclbaud : Gcschichte thr neucrcn Ph'iloiojih'w ; Leipzig, II (1880),

p. 226.
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naturelle, dans un acte plein qui fonde l'existence des

êtres, là comme se déployant, en verUi d'une puissance

idéale, dans des êtres finis dont l'action infinie exprime

un infini devoir? Et dans le système de Fichte comme
dans le système de Spinoza, n'est-il pas admis que la

moralité est immanente au monde, que la vie éternelle

n'est pas en dehors de la vie temporelle, que le degré de

perfection et le degré de réalité vraie se correspondent

exactement, que la nature mauvaise est une illusion

consacrée ici par l'intelligence ignorante, là par la

liberté défaillante, que le bien est pour nous dans l'exclu

sion de tout ce qui nous est extérieur, dans l'aôranchis-

sement de toute passivité, dans la pure affirmation de

notre être et de notre activité spirituelle, dans la pleine

conscience de notre destination '? Si enfin le spinozisme,

en dépit de l'interprétation de Fichte, n'a pas posé l'Être

en dehors de son intelligibilité, et s'il peut, en un sens,

être justement appelé un idéalisme, n'est-il pas vrai

aussi que la conception de la Réalité, telle qu'elle est

engagée dans les déductions de Fichte, peut, portée à

l'absolu, servir de soutien et de raison à un réalisme

métaphysique? Dès lors, l'opposition des deux doctrines

contraires ne serait-elle pas près de se résoudre en

identité ?

V.

Au fait, qu'il y ait eu dans la pensée de Fichte évo-

lution ou revirement, ce qui est incontestable, c'est que

sa dernière philosophie incline ouvertement vers l'onto-

logisme spinoziste. Ce qui est premier à ses yeux, ce

n'est plus le Moi, c'est l'Être, et ce qui est essentiel pour

1. Cf. Jodl : Geschichte der Ethik in der neuereii Philosoj)hle ; Stuttgart, II

(1889), p. 69.
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l'homme, ce n'est plus l'action sans fin, c'est l'accom-

plissement d'une fin déterminée. Encore faut-il remar-

quer que l'Être est affirmé par Fichte, non pas en rela-

tion avec les intérêts pratiques de rhumanité, mais en

soi, absolument. L'Être ne se déduit pas delà conscience,

il la fonde. La Réalité est bien toujours dans l'Infini;

mais l'Infini n'est tel que s'il supprime toute borne, toute

négation, que s'il est. Le pur devenir n'explique rien et

ne s'explique pas lui-même; il faut supposer l'Être qui

n'est pas devenu
,
qui tire de lui-même son être, qui est

l'identité parfaite et immuable. Cet Être est Dieu : de lui

seul on peut dire qu'il est, et qu'il est la Vie. Or l'Être

{das Sein) doit se manifester sans cesser de demeurer

l'Être; il doit se produire dans l'existence (f/as Dasein).

Et comme, suivant les principes de l'idéalisme, l'exis-

tence n'est pas en dehors de la représentation intellec-

tuelle, il faut ajouter que l'existence de Dieu est le savoir

absolu. Le savoir se rapporte à l'Être comme l'image à

l'original. Tel est l'Être en lui-même par une nécessité

absolue, tel il reste dans le savoir : le savoir, c'est l'Etre

en sa forme et en sa conscience. II y a donc entre le

savoir et l'Être une intime union. Mais alors, comment

s'explique la diversité des individus et des choses? Pré-

cisément par cette distinction de l'Être, en tnnt qu'il est

absolument, et de l'Être, en tant qu'il se révèle dans

l'existence. San- cette distinction , le savoir serait impos-

sible, car le propre du savoir est de déterminer, par

conséquent de distinguer. L'Être de Dieu devient donc

dans le savoir une notion stal)le, qui fixe en quelque sorte

la vie divine, et cette notion est le monde. D'autre part,

comme la loi fondamentale du savoir est la réfiexion, et

que la réfiexion, en elle-même absolument libre, peut

se renouveler à l'infini sans être enchaînée à aucune

matière. ;1 chaque réfloxion nouvelle correspond une

forme nouvelle du monde, et ainsi apparaît une infinie

multiplicité. Toutefois cette infinie multiplicité ne détruit
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pas l'unité de l'univers, puiscfue c'est à une même notion

que s'applique l'activité réfléchissante de l'esprit.

Or l'activité de l'esprit comporte, non seulement divers

objets, mais divers degrés; elle se développe en profon-

deur aussi bien qu'en étendue. Au premier moment, ce

qu'elle tient pour réel, c'est le monde sensible, c'est l'en-

semble des choses que la main touche, que l'œil voit, que

l'oreille entend. Au second moment, elle considère que

l'univers n'existe que par la loi, et que particulièrement

l'homme n'existe que par la loi morale. Au troisième

moment, elle affirme un monde nouveau, créé par la

moralité, dans lequel le juste, le beau, le saint viennent

prendre corps, dans lequel l'humanité se réalise. Au qua-

trième moment, elle devient conscience religieuse : elle

conçoit que le monde de la moralité exprime l'essence

intime de Dieu, en est la révélation et l'image. Au cin-

quième moment, elle est le savoir, qui justifie comme droit

ce que le sentiment religieux accepte comme fait, l'unité

des êtres dans l'Être, de tous les individus en Dieu.

Ce progrès dans la vie intérieure est aussi un progrès

vers la vie bienheureuse. Il ne supprime rien de ce qui est

véritablement vivant; il ne supprime de la vie que les

limites et les négations; il a sa raison dernière dans la

béatitude à laquelle il conduit. La doctrine de Fichte n'est

donc plus une doctrine de la mobilité et de l'inquiétude,

mais du repos et du bonheur. L'infinie tendance de l'Être

doit s'appliquer à un objet actuellement infini; et comme
la possibilité de la joie est tout entière fondée dans le

désir, la joie réelle est fondée dans la possession certaine

de ce qui est absolument désirable. Ce qui n'est qu'aspi-

ration vague n'est aussi qu'incertitude et que vanité. Puis-

que l'Être est en soi immuable et éternellement identique

avec lui-même, la vie véritable, qui est par définition la vie

bienheureuse, doit être immuable et identique avec elle-

même. Le mouvement est imparfait, parce qu'il est un

mélange de ce qui est et de ce qui n'est pas ; il peut deve-



270 FICHTE.

nir un moyen de perfection si, se dégageant de plus en

plus de ce qui n'est pas, il s'achève dans ce qui est.

On voit ainsi quelle est l'origine du mal et quel est le

principe du bien. Le mal, c'est la croyance que le mouve-

ment est l'Absolu, autrement dit, que l'Être n'est pas; c'est

la diffusion de l'âme dans le contingent et le divers ; c'est

la glorification de toutce qui nous affecte immédiatement;

c'est l'efiort pour nous constituer dans un état d'indépen-

dance illusoire, et pour nous imposer, par une sorte de

tentation diabolique, comme un idéal universel; c'est, au
terme de ce vain labeur, le sentiment douloureux d'une

existence manquée, l'absence de foi dans la bonté de la

vie, le désespoir véritablement sacrilège, car nous sommes
certainement nés pour le bonheur. Le bien, c'est la con-

version de l'apparence à la vérité; c'est la décision de

mourir à tout ce qui est mortel; c'est, dans la vie recon-

quise, le sentiment joyeux que seule la vie est et que la

mort n'est pas; c'est, au-dessus de l'œuvre morcelée,

éparpillée, qui ne peut affecter qu'un caractère moral

superficiel, le savoir fécond, qui, nous ayant déjà engen-

drés dans l'existence, nous est une grâce régénératrice.

Le savoir, en effet, qui nous élève jusqu'à l'Un et l'im-

muable, nous unit indissolublement à Dieu. Or comment
cette union peut-elle se produire? Gomment l'Être absolu

peut-il entrer en relation avec l'existence, avec sa forme?

Cette relation ne saurait être comprise par la réllexion

abstraite; elle doit être conçue comme supérieure à toute

catégorie, comme vie par excellence, comme amour.

L'amour est le lien de TÈtre et de l'existence, de Dieu et

de l'homme; c'est l'amour qui fait que l'Être se produit et

persiste dans l'existence. Cet amour ne peut être nommé
comme l'un de nos sentiments particuliers; étant l'identité

de l'Être et de la conscience, il est la source de toute vé-

rité et de toute vie. Au commencement, au-dessus de tous

les temps et cn-ateur de tous les temps, est l'amour, et

l'amour est en Dieu, et l'amour est lui-uiême Dieu. Dieu
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est en lui, et il demeurera éternellement tel qu'il est en lui-

même. C'est la réflexion abstraite qui dans l'unité de

l'amour distingue et séj^are les êtres, qui poursuit à tra-

vers l'infinité des choses ce que l'homme porte en lui par-

tout et toujours.' Mais la réflexion, vivifiée par l'amour,

peut recomposer l'union profonde qu'elle a dissoute, en

faisant participer chaque être, par le savoir, à l'unité

divine.

C'est donc que la vie religieuse est en même temps la

vie bienheureuse. L'homme religieux est complètement

affranchi de toute incertitude et de toute inquiétude; il

sait à chaque instant ce qu'il veut et ce qu'il doit vouloir.

Comme il reconnaît en sa volonté une expression immé-
diate de Dieu, il sent que, comme telle, elle est infaillible

et incorruptible. 11 est exempt de tout besoin et de toute

souffrance; il ne regrette rien du passé, car lorsqu'il

n'était pas en Dieu, il n'était rien; mais depuis qu'il est en

Dieu, il est né à la vie, et tout ce qu'il fait, par cela seul

qu'il le fait, indépendamment de toute autorité et de toute

formule, est juste et bon. Il ne désire rien pour l'avenir,

car il possède toujours dans toute sa plénitude tout ce

qu'il est capable d'embrasser. Il développe avec une libre

énergie, sans contrainte et sans tension, la destinée qui est

enveloppée dans son essence. Il sait que tout ce qui lui

apparaît en dehors de la vie divine n'est pas réellement

en dehors d'elle, mais qu'il y a là seulement une forme

temporelle et provisoire du développement de l'être, dont

il peut saisir la loi. 11 contemple tout sous la forme de

l'éternité; il éprouve que rien ne peut être, qui ne soit en

conséquence éternel. C'est donc actuellement qu'il peut

entrer en possession de l'éternelle béatitude; il ne croit

pas qu'il soit nécessaire d'avoir été enseveli pour se régé-

nérer. Il ne craint pas la mort, qui n'est que néant ; il ne

cherche pas à se prouver l'immortalité par des arguments

artificiels et extérieurs ; mais il pense à la Vie, il éprouve

la Vie, dans la Vie il se sent et se perçoit éternel.
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Ainsi, c'est une métaphysique de la Vie que Fichte finit

par restaurer au-dessus de la métaphysique du devoir.

De même que Spinoza avait prétendu affranchir l'homme

de cette notion de légalité morale, naïvement imaginée

par la conscience commune, de même Fichte, dans sa

dernière philosophie, aspire à dépasser la conception

de l'impératif, telle que Kant l'avait fondée, pour réta-

blir, dans l'harmonie de ses fonctions et l'unité de son

principe, la spontanéité vivante de l'esprit. C'est sur

rÉtreque s'appuie toute action, c'est dans l'Être que toute

action s'accomplit et se repose. Tout ce que l'homme es-

saie de concevoir, tout ce qu'il tente de réaliser sous la

forme de la dualité et de l'opposition, est vide et fragile :

en l'Être expirent toutes les contradictions que suscite,

pour s'y morceler, l'existence sensible; rien donc n'est

vrai, rien n'est réel que par relation immédiate à l'Être.

La philosophie de Kant s'était efforcée de justiller le

dualisme de la conscience ;
elle avait affirmé que la

Raison n'est pas naturellement, qu'elle ne produit pas

naturellement ses eflets, mais qu'elle doit être, qu'elle est

la forme idéale de l'activité humaine, qu'elle s'impose,

comme ol)ligation, à une nature qui doit s'y soumettre.

Il semble que le kantisme ait été surtout, pour les philo-

sophies ultérieures, un stimulant à concevoir, par delà des

oppositions mieux établies, une unité plus haute et plus

large. Ressuscitée d'abord pour d<'^duire la réalité tout

entière du devoir et de la liberté pratique, l'idée moniste

s'est peu à peu étendue et a de nouveau finalement abouti

à la notion de l'Être altsolu, comme à son principe géné-

rateur. Et ainsi l'esprit spinoziste s'est reformé, agissant

dans la pensée allemande par une sorte d'opération imma-

nente, et la pénétrant avec une telle puissance, ({u'elle a

spontanément, en ses conceptions les plus diverses de la

science, de l'art et de la vie, glorifie' la doctrine et invo-

qué le génie de Spinoza.
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La polémique de Mendelssohn et de Jacobi avait eu

pour résultat de donner à l'Allemagne une conscience

plus directe et plus claire de ses tendances spinozistes, et

de montrer que le spinozisme pouvait s'accommoder d'in-

terprétations très diverses. En réhabilitant et en trans-

formant la doctrine de Spinoza, c'était son propre esprit

que l'Allemagne se préparait à défendre et à déployer.

Elle cherchait dans cette doctrine moins une philosophie

toute faite, — ce qui eût été contraire à la mobilité métho-

dique de son génie ,
— qu'une forme générale de culture

scientifique et morale, la mieux appropriée à ses facultés

naturelles et la plus capable de les faire valoir. VoiLà

pourquoi les conceptions spinozistes du monde et de la vie

s'étendent bien au delà des écoles philosophiques ; elles

inspirent des écrivains qui ne réfléchissent que par occa-

sion sur les problèmes spéculatifs et moraux, et qui encore

ne réfléchissent sur ces problèmes que pour mieux se

comprendre eux-mêmes en imposant un ordre systémati-

que aux vues spontanées de leur intelligence et aux dis-

positions essentielles de leur caractère.

Parmi ces écrivains, Herder est particulièrement inté-

ressant : non qu'il ait une grande vigueur et une grande

originalité philosophiques ; il s'abandonne aux inspirations

de sa pensée plutôt qu'il ne les domine et ne les dirige
;

mais peut-être par là même nous permet-il de saisir plus

vivement, en dehors des systèmes proprement dits, le

contact de l'esprit germanique et de la philosophie morale

18
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de Spinoza; il témoigne ensuite de ce fait, déjà reconnu,

que par certains côtés la doctrine kantienne heurtait de

front cet esprit, puisque lui-même, après avoir été un

disciple enthousiaste de Kant, se révolta contre les con-

clusions de la Critique, et même les combattit avec une

certaine âpreté dans sa Métacritique. Enfin, par sa façon

d'entendre ou de rectifier le spinozisme, par ses idées sur

le développement organique de Thumanité, il indique les

formules nouvelles et les objets nouveaux que va rencon-

trer en Allemagne la pensée de Spinoza ^

C'est dans une série de cinq dialogues que Herder tente

d'exposer et de justifier cette pensée; en quel sens et avec

quelles dispositions, c'est ce que nous montre la préface

de la seconde édition de ces dialogues : « Ayant fait son

éducation dans une autre langue que la langue latine et

dans une autre façon de penser , Spinoza était comme un

étranger pour l'idiome dans lequel décrivait. Ne serait-ce

donc pas raison et justice que de lui venir en aide pour

le choix des expressions, sans qu'on s'en tienne exclusi-

vement à ses mots les plus durs? Expliquer un auteur par

lui-même , c'est l'honnêteté que l'on doit à tout honnête

homme. En général , afin de pouvoir bien juger et com-

prendre un système qui repose sur la liberté et la joie de

l'âme, sur la vraie connaissance et la béatitude agissante,

il faut avoir un sens libéral, afi'ranchi de tout préjugé

{ein vorurtheilsfreier liberaler Sinn) ; car comment
pourrait-on sans cela con({uérir la vraie connaissance, le

sentiment de joie, l'amour qui agit? La béatitude, dit

Spinoza, n'est pas la récompense de la vertu , mais la

vertu même. Il ne faut pas dire ({ue nous sommes bienheu-

reux parce «pie nous surmontons les passions , mais que

nous surmontons les passions parce que nous sommes
bienheureux. II en est de même de la connaissance de la

1. Cf. Kronenberg : Herder k Philosophie. Hcidclberg, 188!), pp. 47-8.5. —
Renouvier : La qnextion du proi/rès, Ilcrder, dans la Critique jyhilosophiqnc

25 novembre ISSO.
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vérité. C'est parce que nous la connaissons que nous sur-

montons les préjugés; et voilà pourquoi ce qui paraît au
méchant un joug d'airain apparaît à celui qui possède la

vraie connaissance, comme la loi royale delà liberté.

« En lui nous vivons, nous nous mouvons et nous som-

« mes, » disait l'Apôtre. « Nous sommes de sa race, » avait

dit avant lui un poète que l'Apôtre lui-même cite en l'ap-

prouvant. La liberté qui permettait à saint Paul de citer

les paroles d'un poète résumant sa doctrine à lui m'auto-

rise , moi aussi, à interpréter librement le système de

Spinoza '
. »

Que l'on écarte donc en bloc toutes les erreurs d'inter-

prétation qu'a suscitées sur ce système l'article du Dic-

tionnaire àe Bayle^.Ce qui appartient en propre à Spinoza

et ce qu'il faut retenir de lui, c'est l'idée d'immanence.

Seulement Herder prétend que. cette idée, généralement

mal comprise, était déjà défigurée chez Spinoza lui-même
par certaines expressions familières à sa doctrine. Sans

doute cette idée exclut justement la notion d'une Cause
première absolument transcendante par rapport au monde,
qui n'aurait avec son effet aucune relation intelligible;

mais en soi elle n'implique rien qui soit contraire à l'af-

firmation de la personnalité humaine et à la moralité.

Bien plus , c'est la seule idée qui nous permette de com-
prendre le vrai rapport du monde et de Dieu, ainsi que le

sens profond de la destinée humaine. Il faut avant tout la

dégager des formules abstraites et incomplètes par les-

quelles Spinoza l'a traduite sous l'influence de Descartes.

C'est le dualisme cartésien de la pensée et de l'étendue qui

a fait le plus de tort à la philosophie spinoziste ; c'est la

conception d'un développement mathématique des choses

qui lui a donné cette apparence de raideur et d'immobi-

lité, d'après laquelle on s'empresse de juger et de con-

1. Gesprciche ilher Spinoza's System. Summtliche Werke. (In vierzig Bàn-
den.) Stuttgart und Tubingen. 1853, t. XXXI, pp. 76-77.

2. Ibid., pp. 80-81.
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damner le fond. Ce qui est adventice et caduc dans le sys-

tème de Spinoza, c'est Tenveloppe du sj'stème beaucoup

trop étroite pour contenir Tidée qu'elle renferme ^ Mais

l'idée brise d'elle-même son enveloppe par sa jDuissance

d'expansion naturelle, et, libre de produire tous ses fruits,

elle engendre la plus belle doctrine que l'on puisse conce-

voir de la vie universelle et de la vie humaine.

D'abord, le dualisme cartésien éliminé, la notion de

l'unité d'essence dans l'univers apparaît dans son inté-

grité. Les êtres, au lieu de s'exclure par cela seul qu'ils

sont considérés, les uns au point de vue de la pensée, les

autres au point de vue de l'étendue, s'unissent désormais

sans cependant se confondre. Ils sont des forces qui

expriment chacune à sa façon la Force divine, et qui

agissent organiquement, c'est-à-dire en combinant leurs

effets dans le sens de la plus haute puissance et de la plus

complète unité. Dieu seul, à vrai dire, mérite le nom de

Substance, car c'est le seul être qui subsiste absolument

par soi. Mais la Substance n'est pas l'entité morte qui

se dérobe derrière des modifications passives; elle est

la Force vivante à la fois et universelle, qui crée et qui

enveloppe toutes les forces individuelles que nous aperce-

vons dans le monde comme des êtres distincts *. Il ne

faut pas considérer la pensée comme une cause absolue et

une raison dernière; de l'Absolu la pensée n'est qu'une

expression déjà dérivée. Ce qui est vraiment en soi, —
et ici Herder découvre une des idées h^s plus propres

au génie allemand, — c'est la Puissance naturelle et

inlinie, à hKiuoUe se rattachent, de laqu(Mle dérivent les

manifestations les plus éclatantes de l'entendement comme
les modes les plus obscurs de la vie, source de l'Intel-

ligence et du Verbe, selon le Faust de Gœthe, fondement

de l'existence spirituelle, selon Schelling. forme immé-

diate et réalisation première de l'Idée, selon Hegel.

1. Oesprâche uber Spinoza'» System, pp. 108-111.

2. Ibid,, p. 115 et suiv.
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Cependant la philosophie de Spinoza n'aboiitit-elle pas

à Tabsorption radicale de tous les êtres individuels dans

l'Être universel ? Nullement, d'après Herder, surtout si l'on

lui rend son vrai sens. D'abord, Spinoza n'a-t-il pas profon-

dément distingué la nature naturante et la nature natu-

rée? Ensuite, qu'entend-on par individualité? L'individua-

lité est un état, non immuable et absolu, mais relatif et

graduel ; c'est l'état de l'être qui agit par lui-même et sur

les autres; à son plus haut degré, c'est la conscience de

cette action propre et directe. Dans ce cas, la Substance

universelle, loin d'exclure pour soi et pour les autres êtres

toute individualité, est, au contraire, le principe essentiel

d'individuation ; étant l'action complète qui embrasse

tout, qui concentre tout, qui rend raison de tout, elle est

l'individu parfait en son genre; et d'autre jDart, les êtres

créés ont une individualité d'autant plus forte qu'ils

déploient mieux leurs propres énergies de concert avec

les autres énergies de la nature
,

qu'ils se constituent

davantage comme unités par le groupement de leurs

puissances , et qu'ils reflètent en une conscience plus

claire l'ordre qu'ils réalisent en eux et dans le monde ^

Ce n'est donc pas une conséquence rigoureuse du spi-

nozisme que de supprimer, comme illusoires ou impos-

sibles, les actions individuelles ; au contraire, l'idée de

nécessité, que Spinoza a si fortement exprimée, raffermit

l'individu en déterminant son rôle dans l'univers. Si

cette idée eût été bien comprise, elle n'aurait pas suscité

contre la philosophie spinoziste les objections que l'on

sait. Elle n'a pas seulement pour elle sa vérité, que les

sciences confirment; elle a une valeur esthétique et

morale qui se découvre sans efl'ort à la libre réflexion. Les

Grecs nous en ont donné un merveilleux symbole avec

leur Némésis, qui représente un ordre inflexible, inéluc-

table; et si l'on est tenté de trouver dans cet ordre on ne

1. Voir surtout le troisième dialogue.
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sait quelle rigueur qui ofiusque ou qui blesse, c'est que l'on

n'a pas compris ce qu'il signifie, à savoir la loi dans sa

plénitude, l'harmonie des êtres dans l'Être, la raison consé-

quente'. On reproche à Spinoza d'avoir suljordonné l'uni-

vers à une nécessité aveugle, dépourvue de pensée, inin-

telligible en fin de compte, étant inintelligente. Encore

une façon singulièrement étroite d'entendre sa doctrine, et

de plus contredite en maint passage par Spinoza lui-

même. La puissance que Spinoza attribue à Dieu, étant

infinie, ne saurait agir en dehors de la raison, puisque par

définition même elle doit la contenir, l'envelopper; prin-

cipe de toute raison créée, elle est en soi raison absolue et

parfaite. Mais par là môme, il ne faut pas la réduire aux

proportions et aux conditions d'une intelligence finie qui

calcule et délibère, qui choisit entre dos idées avant de se

déterminer à agir. Quand Spinoza refuse d'attribuer à

Dieu un entendement et une volonté, ce n'est pas pour

nier la sagesse de l'ordre universel, c'est au contraire

pour la reconnaître plus pleinement en écartant la doc-

trine des causes finales. Si l'univers prouve Dieu, c'est

qu'il le manifeste, et qu'il le manifeste, non sur des points

particuliers et par de particulières révélations, mais de

tous points et par une révélation illimitée. Chercher Dieu

exclusivement ici ou là, dans tel fragment ou dans tel

moment du monde : voilà (|ui est faux et absurde, et voilà

ce que Spinoza a fort justement rejeté. Mais en toutes

choses voir Dieu tout entier, c'est-à-dire ne pas séparer

dans l'univors les choses et Dieu, et en Dieu la i)uis-

sance et l'action , l'acliou d la raison : voilà le véritable

esprit de la doctrine spinoziste, et c'est là le légitime sens

do l'idée d'immanence*.

C'est donc ({uo la Nécessité universelle est identique à

l'infinie Perfection, ({u'elle est, non pas ossonticllcmfMit

1, Gexprachr uber Sjiinoza's System, pp. 135-139.

2. Ibhl., pp. 12fi et Piiiv.
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mécanique et aveugle, mais rationnelle et morale. Leibniz

n'a pas vu cette vérité plus clairement que Spinoza ; et

même, au dire de Herder, il l'a défigurée par Tanthropo-

morphisme de sa Théodicée^. La Théodicée est trop une
« accommodation 2; » elle concède beaucoup trop aux

formules courantes et grossières sur Dieu. Quand Leibniz

reste plus strictement fidèle à la pure philosophie et à sa

propre pensée, il est bien près d'être spinoziste, et cela

pour une raison très simple, c'est que ses théories sur

l'harmonie préétablie, sur la dépendance réciproque des

êtres, sur la nécessité morale sont déjà dans Spinoza. Au
moins Spinoza n'a-t-il pas rapetissé ces théories en par-

lant de nécessité de convenance, de choix parmi les pos-

sibles, c'est-à-dire en ramenant à une mesure humaine la

causalité et la sagesse divines; de même il n'a pas songé

à établir de comparaison entre ce que le monde est et ce

qu'il aurait pu être. Dans un univers soumis à la nécessité

rationnelle et subordonné à la puissance divine, tout est

parfait, quoique à des degrés divers ; le monde réel est le

meilleur des mondes, non pas en ce sens que Dieu l'a pré-

féré à des mondes pires, mais parce qu'en dehors de Dieu

on ne peut reconnaître de principe qui permette de dis-

tinguer le bien et le mal, et que Dieu, conformément à sa

nature, ne peut rien produire que de bon. Tout ce qui

existe, venant de Dieu, exprime donc d'une certaine ma-

nière la puissance, la beauté et la bonté infinies. Le mal

est une façon d'être passagère ou une façon de voir

erronée. C'est être mauvais que d'attribuer au mal une

réalité positive et définie, parce qu'alors on ne saisit des

êtres que les côtés par lesquels ils se distinguent et s'op-

posent ; c'est être bon que de nier la réalité du mal, parce

qu'alors on comprend les êtres dans leur union réciproque

et dans leur union avec Dieu 3.

1. Gusprâche ûber Spinoza's System, pp. 136 et sniv.

2. IMd., p. 139.

3. Voir surtout le cinquième dialogue.
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Cette métaphysique morale, renouvelée de Spinoza, a

été résumée par Hcrder en dix propositions :

« I. L'Être le plus haut a donné à ses créatures ce

qu'il y a de plus haut, la réalité, l'être ^
« II. La Divinité, en qui est la Force unique et essen-

tielle que nous nommons puissance, sagesse, bonté, ne

pouvait produire que ce qui serait une expression vivante

d'elle-même, c'est-à-dire cette puissance, cette sagesse,

cette bonté qui constituent indissolublement l'essence de

tout être venant au monde 2.

« III. Toutes les forces de la nature agissent organi-

quement. Toute organisation est un systè-me de forces

vivantes qui servent une Force essentielle d'après des

règles éternelles de sagesse, de bonté et de beauté.

« IV. Les lois selon lesquelles celle-ci commande et

celles-là obéissent sont les suivantes : Tout être a une ten-

dance interne à persévérer dans son être, à s'unir avec

ce qui lui est semblable, à se séparer de ce (jui lui est

opposé, en un mot à s'exprimer en soi et en autrui. Ce

sont là les effets par lesquels la Divinité se révèle; et l'on

n'en saurait concevoir ni d'autres, ni de plus hauts.

« V. Il n'y a pas de mort dans la nature, mais seule-

ment des transformations; et ces transformations s'accom-

plissent suivant uik; loi de nécessité iiui vont (]ue toute

force, dans le domaine du changement, se maintienne

identique, toujours nouvelle et toujours agissante, et que

par des attractions et des répulsions, des affinités et des

répugnances, elle modifie perpétuellement sa forme orga-

nique.

« VI. Il ny a pas de repos dans la nature; car un

repos com[)let serait la mort. Toute force vivante agit, et

agit perpétuellement; à chaque moment de son action, elle

s'étend et se déveloiq»* d'après (l(>s lois internes et éter-

1. Geapriiche iiber Spinoza's System, p. 186.

2. IHd., p. 188.
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nelles de sagesse et de bonté qui la pénètrent, qui lui sont

innées.

« VII. Et plus elle s'exerce, plus elle agit sur les

autres forces; en même temps qu'elle recule ses propres

limites, elle organise et elle imprime en d'autres l'image

de la beauté et de la bonté qui habite en elle. Dans la

nature entière règne donc une loi nécessaire, en vertu de

laquelle l'ordre se dégage du chaos, les forces actives des

virtualités assoupies. L'effet de cette loi est inévitable.

« VIII. Dans le royaume de Dieu il n'y a pas de mal

réel. Tout mal est un pur néant. Nous nommons mal ce

qui est limite, opposition ou transition, et aucun de ces

trois états ne mérite ce nom.

« IX. Gomme toute existence est limitée dans le temps

et dans l'espace, et qu'il en résulte dans le royaume de

Dieu des oppositions, il doit arriver pour le plus grand

bien de ce royaume que les opposés conspirent et se pres-

sent; et c'est seulement :par l'union des deux que dans

toute substance se produit un monde, c'est-à-dire un tout

déterminé, plein de beauté et de bonté.

« X. Même les fautes des hommes sont bonnes pour

un esprit qui sait comprendre ; car plus il comprend, plus

elles doivent se montrera lui comme des défauts, et l'aider,

par contraste, à poursuivre plus de lumière, une bonté et

une vérité plus pures; cela, non par l'effet d'un libre

arbitre, mais selon les lois de la raison, de l'ordre et du

bien K »

Les principes de la morale spinoziste se retrouvent donc

chez Herder, avec des formules plus souples, moins systé-

matiques, fidèles cependant à l'idée maîtresse de VEthi-

que. Du moment que l'individu humain, en lui-même et

dans son rapport avec les autres êtres, exprime une har-

monie providentielle, il n'a qu'à développer dans leur

sens naturel les forces qui le constituent, il n'a qu'à se

1. Pp. 207-209.



282 HERDER.

produire lui-même avec le plus de puissance et le plus

d'ordre possibles pour réaliser son bien. Aussi Herder

combat-il en maint endroit la théorie kantienne de la

moralité; elle est coupable, à ses yeux, de méconnaître la

force déterminante et la lumière révélatrice du sentiment,

d'opposer à la sensibilité vivante les formes inertes de

la raison abstraite. De la même façon que Spinoza a

rétabli l'unité de l'univers par sa doctrine de l'imma-

nence, il faut rétablir l'unité de l'càme et reconnaître que

nos diverses facultés sont immanentes les unes aux

autres; c'est la môme nature pénétrée de Dieu, qui en

nous nous fait vivre, nous fait comprendre, nous fait

sentir : de telle sorte que nous abandonner à l'élan de la

vie, concevoir ce que nous sommes dans le monde, obéir

à l'impulsion de nos sentiments, sont des expressions

essentiellement identiques de la moralité*.

Si dans ses Dialogues Herder expose ses conceptions

philosophiques et morales en les rapportant directement

au système de Spinoza, on peut dire cependant qu'il avait

déjà servi, et peut-être avec plus de profondeur, la pensée

spinozisteen lui oflVant comme matière nouvelle et comme
aliment nouveau un objet que Spinoza n'avait pas con-

sidéré : le développement historique de l'humanité. Her-

der préparait donc ce spinozisme transformé et agrandi

qui allait s'épanouir en Allemagne, et cpii devait s'efforcer

de comprendre par une môme loi l'bistoire aussi bien

que la nature des êtres. Il concevait (U\jà cette unité

1. « Là où est l'esprit du Seigneur, là est la liberté. Plus notre connais-

sance est profonde, pure et divine, plus aussi notre action est pure, divine et

universelle. Si la lumière de Diiu luit de tout côté à nos yeux, si la flamme

du Créateur resplendit devant nous de toute part, nous devenons, à son

image, d'esclaves rois, et nous arrivons à la fin que se propose tout pliilo-

sophc : avoir en nous un point d'appui pour nous soumettre le monde, un

point d'appui extérieur au monde, (pii nous permette de le mouvoir avec tout

ce qu'il contient. Nous entrons ainsi plus piofondément en tout et en cliaque

chose particulièrement Si nous ne voulons jins en croire saint Jean,

cro_vons-en du moins celui qui fut sans doute plus divin encore, Spinoza, dont

la philosopliie et la morale tomncnt entièrement autour de cet axe. » Vom

Erkennea tend Empfiiulen der memchl'whcn Secle, t. XXXI, p. 41.
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radicale du rationnel et du réel, de l'ordre logique et de

l'ordre chronologique, que la pensée allemande allait

bientôt dégager, comme le principe inspirateur de toutes

ses démarches. Sans doute, en un sens, la doctrine de

Spinoza logiquement aboutissait là; car si l'action divine

est immanente à la nature universelle et à la nature

humaine, ce ne sont pas seulement les traits essentiels,

ce sont encore les caractères accidentels et transitoires

de l'humanité qui doivent s'exprimer dans les formules

du système : ce qui arrive étant une portion de ce qui est,

et tout ce qui est exprimant Dieu, rien ne peut être con-

tingent, irrationnel ; la nécessité peut être confuse ou

voilée, elle n'est jamais absente. Cependant Spinoza

n'avait si fortement adapté l'idée d'immanence à la

nature humaine que parce qu'il avait conçu cette nature

comme une essence fixe produisant logiquement ses

modes et qu'il en avait déterminé le développement dia-

lectique plutôt que le développement concret. On pouvait

même penser que l'idée d'immanence n'avait pas été

poussée jusqu'au bout par Spinoza; car l'ordre dialectique

des actes humains, tel qu'il l'avait construit, pouvait être

considéré comme une transposition intellectuelle, comme

une expression transcendante de la réalité donnée :

était-il bien sûr que la réalité telle quelle, dans tous les

détails de son développement, fût pleinement intelligi-

ble? Et le système spinoziste n'était-il pas une sélection

des éléments rationnels que l'on pouvait démêler dans

cette réalité, au détriment des formes d'existence empiri-

ques et concrètes, de la mobilité vivante, du développe-

ment de fait? Du haut de l'Éternel, son terme et sa rai-

son, n'allait-il pas perdre de vue tout ce qui ne pouvait

s'élever de l'embrouillement des choses jusque-là, tout ce

qui ne pouvait être aperçu que sous la notion du temps,

sub specie temporis ? ' C'était donc une tentative hardie

1. Cf. Spinoza : a II faut remarquer que par la série des causes et des êtres

réels je n'entends point ici la série des choses particulières et changeantes,
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que de chercher à embrasser dans Tiinité, posée par

Spinoza, la multitude simultanée et successive des événe-

ments humains. Lessing, nous l'avons vu, avait déjà

ouvert la voie; il avait soutenu que la révélation divine

n'est pas un fait exceptionnel, descendant de TÉternité à

un seul moment du temps, mais qu'elle est un fait uni-

versel, coextensif à tous les moments de la durée, l'acte

perpétuel et mobile par lequel Dieu fait l'éducation du

genre humain. Il avait donc pressenti cette philosophie

de l'histoire que Herder devait si brillamment tenter et

dont le principe était la réduction des lois naturelles et

des lois historiques à la même nécessité originelle. « S'il

est un Dieu dans la nature, il est aussi dans l'histoire
;

car l'homme est aussi une partie de la création, et même
au milieu de ses passions et jusque dans ses derniers

égarements, il ne laisse pas de suivre des lois aussi

belles, aussi immuables que celles qui président aux

révolutions des corps célestes ^ »

mais seulement la sàrie des choses fixes et éternelles. Car pour la série des

cliosfs particulières, sujettes au changement, il serait impossible à la fai-

blesse humaine de l'atteindre, tant à cause de leur multitude innombrable

qu'à cause des circonstances infinies qui se rencontrent dans une seule et

mômo chose, et peuvent être cause qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas. puis-

que l'existence de ces choses n'a aucune connexion avec leur essence et n'est

pas une véiité éternelle. » De intell, entend , t. I, p. 33.

1. Itléf'.i Hur In phUnxnphie de VhJKtoire de Vlnimanitè, trad. Quinet. 3 vol.,

1834, t. III, p. ItO. — Il est peut-être intéressant de rappeler le parallèle établi

par Edgar Quinet entre les conceptions générales de Sj)ino7.a et celles de Her-

der. « Dans Spinoza, l'admirable puissance de l'intelligence vous étonne, vous

subjugue. Loin du spectacle du monde sensible, il vous entraine aux entrailles

de l'univers intelligible pour vous en révéler le secret ; là. tandis que le monde
extérieur pèse sur vous, autour de vous, la pensée abstraite dépouillée de

symbole et de corps joue un si grand rôle, il y a tant de stoïcisme dans les

formes, partout nu loin un si grand silence de l'univers visible, que vous

touchez à la fois aux deux limites du matérialisme et du spiritualisme. Ce
caractère disparaît dans le panthéisme de Herder. Au reste, que ce système

brise ou confonde nos âmes, la question n'est pas là; et la vérité est qu'il

était indispensable an prenner développement de la philosophie de l'histoire.

Longtemps confondue avec les traditions religieuses et populaires, lorsqu'elle

voulut s'en dégager, elle se trouva si bien enlacée du lien arbitraire des causes

finales qu'elle ne put y échapper que j>ar un violent effort. Comme le prin-

cipe de liberté providentielle était allé se perdre d.ans une succession flottante

de caprices éphémères, l'idée de loi fut poussée jusqu'au fatalisme, et la
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Que l'on suppose donc la raison infinie immédiatement

présente à tous les moments de l'histoire aussi bien qu'à

tous les états de la nature, s'imposa nt par suite comme
loi à toutes les manifestations successives de l'humanité,

et ainsi on aura l'idée d'un mouvement à la fois perpé-

tuel et rationnel, ascendant et logique, qui exprimera la

marche nécessaire du genre humain. La notion du pro-

grès absolu se déduit rigoureusement de la doctrine de

l'immanence, dès que l'on essaie de comprendre par cette

doctrine le développement spécifique comme le dévelop-

pement individuel de l'homme. Elle n'est au surplus que

la notion même de perfection, transportée de l'éternité

au temps, ayant passé de la catégorie de l'immuable aux

formes infiniment multiples du devenir. Elle est le divin

présent partout , le divin qui se développe, le divin qui

révèle continuellement Dieu, qui, dans des systèmes

ultérieurs, se substituera entièrement à Dieu. C'est cette

notion de progrès, avec toutes les conséquences morales

qu'elle implique, que Herder a mise en relief dans ses

Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité.

La fin de l'humanité ne peut pas être transcendante

par rapport à elle-même, pas plus que Dieu n'est trans-

cendant par rapport à la nature. L'humanité est le but de

la nature humaine, et la nature humaine n'a qu'à déve-

lopper ses puissances latentes pour atteindre son but. Il

faut donc que ce développement s'accomplisse avec certi-

tude et selon une loi de sagesse qui jamais ne se dément.

C'est là, en eôet, la vérité. Tous les pouvoirs destructeurs

de |la nature doivent non seulement céder dans le cours

des âges aux pouvoirs conservateurs, mais même con-

courir en dernier résultat au bien universel. Tout ce qui

est désordre ou négation tend à s'annuler soi-même ou

bien à produire en fin de compte l'ordre et l'affirmaiion.

science de l'humanité, menacée d'être étouflEée en naissant, dut naturelle-

ment se réfugier et grandir sous l'armure longtemps impénétrable de Spi-

noza. B Œuvres, 1875, t. I., pp. 433-134.
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En vertu des forces divines départies à la nature, Tordre

naît du chaos. Il y a dans riiumanité un centre de

vérité, de bonté, de beauté, dont elle ne peut s'écarter

que momentanément, auquel elle est ramenée, dès qu'elle

en dévie, par un mouvement naturel. On objecte l'erreur,

la lutte; mais l'erreur n'est qu'un état provisoire ou

même illusoire de l'esprit; elle n'a en soi rien de positif;

toutes les erreurs de l'homme sont des rayons brisés

de vérité; par ce qu'.elles renferment de contradictions

et de scandales, elles servent à faire mieux pressentir et

poursuivre cette vérité une et universelle, qui reste, en

dépit des scissions apparentes, le lien permanent des

intelligences. « De même .jue le voyag-eur n'a jamais une

émotion de joie plus vive qu'en retrouvant à l'improviste

les impressions d'une âme qui a senti et pensé comme
lui, il n'en est pas autrement lorsque dans l'histoire de

notre espèce, dans tous les siècles, dans tous les peuples,

il ne s'élève du fond des plus nobles âmes qu'un même
écho de vérité et d'amour pour les hommes. Comme
aujourd'hui ma raison cherche les rapports des choses

et que mon cœur tressaille de joie quand je les ai recon-

nus, de même tout honnête honnne les a cherchés avant

moi, quoique, d'après son point de vue. il les ait, solon

toute vraisemblance, différemment aperçus et décrits. Là

où il s'est trompé, son erreur m'a servi autant qu'à lui.

en m'avertissant de l'éviter. Quand il me conduit à la

vérité, qu'il m'instruit, me console, me ravive, il est mon

frère, il i)articipe comme moi de la même âme univer-

selle, il ])oit à la même coupe de vérité, de raison et de

justice*. » N'est-ce pas, en un antre langage, la théorie

spinoziste de Vamor intellectualisa descendue en quelque

sorte de l'éternité pour s'appliquer aux âmes qui, vivant

dans le temps, en franchissent les intervalles, se compre-

nant et s'aimant par la vérité con(piise, et même seule-

1. Jtléi's .sur la philosophie de Vhhtcirr, t. III, pp. 124-120.
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ment entrevue? Quant aux luttes et aux destructions qui

paraissent contredire le cours providentiel de Tliistoire,

elles sont en réalité des instruments de progrès; car ce

n'est pas la mort qu'elles recouvrent, ce sont des meta

morphoses, grâce auxquelles les diverses espèces et spé-

cialement riiumanité se dégagent de leurs formes infé-

rieures d'existence. « Déchirez l'enveloppe extérieure;

dans toute la création, vous ne verrez rien qui soit une

mort réelle; toute destruction est une métamorphose,

l'instant d'un passage à une sphère de vie plus relevée;

dans sa sagesse, l'auteur des choses a produit les êtres

aussitôt et avec autant de variétés que cela se pouvait, en

accord avec le bien de l'espèce et le bonheur de la créa-

ture, qui, appelée à jouir de son organisation, devait la

développer autant que possible. Par une infinité de

manières violentes de terminer la vie, il a prévenu des

morts languissantes et élevé à des formes supérieures le

germe des pouvoirs qui doivent fleurir un jour K »

Il ne faut donc pas croire que les erreurs et les discordes

observées dans l'histoire soient un obstacle à l'avènement

de l'humanité; assurément l'espèce humaine ne peut

accomplir sa fin qu'en changeant souvent de culture et

de forme, qu'en variant prodigieusement ses moyens

d'action ;
mais c'est toujours son bien-être qu'elle poursuit

avec la certitude de l'atteindre, et aussi avec la certitude

de ne pouvoir l'atteindre qu'en se fondant sur la raison

et sur la justice. Or la raison et la justice reposent sur

une seule et même loi, de laquelle dépend la stabilité

réelle de tout notre être. La raison observe et compare les

rapports des choses afin de les disposer dans un ordre

durable. La justice n'est que la raison dans ses rapports

moraux, une formule d'équilibre entre des forces con-

traires, d'où résulte l'harmonie de toute la création. En

outre, par leur nature même, la raison et la justice se

1. Idées sur la philosophie de Vhistoire, t. I, p. 267,
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propageront de plus en plus parmi les hommes, afin de

constituer l'humanité en un organisme de plus en plus

vaste et puissant. C'est là la destinée de l'homme réglée

par une bonté suprême, et notre plus noble tâche en ce

monde, comme notre bonheur le plus pur, c'est de recon-

naître notre destinée et de nous y associer de toutes nos

forces. Gomme membres de l'humanité, nous devons com-

biner notre action avec l'action providentielle qui conduit

notre espèce vers ses fins les meilleures et les plus hautes.

« Dans l'histoire du genre humain comme dans la vie

des individus les plus imprévoyants, les fautes, les éga-

rements se succèdent à l'infini, jusqu'à ce que la néces-

sité ramène enfin le cœur de l'homme à la raison, à la

justice. Tout ce qui peut se manifester se manifeste par

les effets que comporte sa nature. Nulle force, même la

plus aveugle, n'est contrariée dans son action; mais toutes

sont subordonnées à ce principe, que les résultats con-

traires se détruiront l'un l'autre et que le bien seul restera

permanent. Le mal qui détruit un autre mal se soumettra

à l'ordre ou se dévorera lui-même. L'homme raisonnable

et riiomme vertueux sont donc heureux l'un et l'autre

d'un bonheur immuable dans le royaume do Dieu*. >

Si, pour exposer toute la pensée de Herder. on s'en

référait strictement à cette notion du progrès historique,

on pourrait croire que la destinée de l'homme s'achève

en l'homme même et que le développement infini de

l'humanité est un substitut suffisant de la vie éternelle.

Cependant, soit qu'il n'ait pas songé à coordonner rigou-

reusement tontes les parties de sa doctrine, soit (ju'il

veuille, poussé par une tendance qui deviendra plus cons-

ciente dans Schelling, concilior l'évolution nécessaire et

la personnalité humaine, l'ordre du temps et l'ordre de

l'éternité, Herder assigne aux personnes distinctes des

fins distinctes et à l'humanité collective une fin supra

1. Idées sur la philosophie de Vhistoire, t. III
, p. .351.
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sensible. D'ailleurs à ces conceptions, exprimées souvent

en termes vagues, finissent toujours par se mêler des

Ibrmules panthéistiques. L'homme qui est fait pour la

moralité et pour la religion est fait aussi pour Tespérance

de l'immortalité; non pas qu'il faille attribuer à l'homme

une âme séparée, capable de survivre au corps par le fait

même de cette séparation radicale ;
mais il y a dans la

nature des systèmes de pouvoirs organiques qui dominent

de leur existence indestructible les organes auxquels ils

s'appliquent
;
que les organes se détruisent ou se renou-

vellent, les pouvoirs organiques subsistent, comme des

formes éternelles, toujours prêtes à s'imposer à une

matière mobile
;
pour qu'ils pussent être anéantis, il fau-

drait que la puissance et la sagesse divine fussent limitées

et partiellement annihilées. « Tout ce que l'Être qui

vivifie les mondes appelle à la vie existe ;
tout ce qui agit

agit éternellement dans son tout éternel'. » Or la pensée

est un de ces pouvoirs organiques, mais un pouvoir supé-

rieur qui a conscience de lui-même
,
qui se rattache par

la raison à l'Être infini. « Toutes les fois que l'homme

pense, il imite les arrangements de la Divinité. Dans tout

ce qu'il veut, dans tous les projets qu'il exécute, il imite

la création de Dieu ; cette ressemblance est fondée sur la

nature même des choses, sur l'essence de la pensée. Or,

le pouvoir qui est capable de connaître, d'aimer et d'imi-

ter Dieu, qui a pour loi rationnelle de le connaître et de

l'imiter, même contre sa propre volonté, puisque ses

fautes et ses erreurs ne naissent que de sa faiblesse et de

ses illusions, —ce pouvoir ne serait plus, et le plus

puissant souverain de la terre périrait parce qu'une cir-

constance externe est changée et que quelques-uns de ses

sujets se sont révoltés ! L'artisan cesse-t-il d'exister

parce que l'instrument a échappé de sa main? Si cela est,

la chaîne de nos idées n'est-elle pas brisée pour toujours^? »

1. Idées sur la iJhllosoplile de Vhisto'ire, t. I, p. 253.

2. Ibid., t. I, p. 255.

19
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D'autre part, comme Tenchaînement des pouvoirs et des

formes dans Tunivers n'est jamais rétrograde, ni station-

naire, mais progressif, on doit admettre que riiumanité

s'élèvera graduellement à une destination plus haute
;

autrement, tout plan de la nature ne serait qu'un rêve,

qu'une apparence mensongère. « Notre humanité n'est

qu'un état de préparation, le bouton d'une fleur qui doit

éclore^ » Le génie de l'humanité, captif dans le monde
terrestre, s'épanouira dans un monde supérieur pour

produire tous ses fruits de vérité et de bonté. Que ce

monde supérieur soit obscur pour nous présentement,

cela est heureux, parce que nos yeux ne sauraient en

soutenir Téclat, ni notre volonté en embrasser les profon-

deurs. Mais de même que dans le monde donné les oppo-

sitions ne servent qu'à préparer une unité plus forte, de

même l'opposition apparente du monde donné et du monde
supra-sensible se résoudra par ravènement d'une huma-
nité pleinement consciente d'elle-même, d'une «. humanité

divine^. » « L'expression de Leibniz, que l'àme est un

miroir de l'univers, contient peut-être une vérité plus

profonde que celle qu'on en déduit ordinairement; car on

dirait que les pouvoirs de l'univers entier sont enfouis

dans ses profondeurs et ne demandent pour se déplo^'er

que le secours d'une autre organisation ou d'une série

d'organisations progressives. La suprême Bonté ne lui

refusera pas cette organisation ^. »

La philosophie morale de Herder s'inspire donc direc-

tement du spinozisme, malgré les formules purcMuent

déistes auxquelles elle a souvent recours; mais elle en

interprète librement le sens et elle en élargit les applica-

tions. Selon les tendances de l'esprit germaniijue, le

genre de rapi)ort établi par Spinoza , d'une part entre

Dieu et le monde, d'autre part dans le monde entre les

1. Idées siir la philosophie (h- l'histoire, t. I, p. 284.

2. Jl/uf., t. I, p. 287.

3. Jbid., t. 1, p. 301.
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différents êtres , est considéré comme trop « dur > et

comme trop extérieur : l'idée d'organisation hiérarchique

semble plus propre que l'idée de relation mathématique à

exjtrimer la participation du monde à Dieu et la solidarité

des êtres. L'univers est un organisme qu'anime l'esprit

de Dieu et qui se constitue par un ensemble infini de

forces organiques unies entre elles par les liens de la

plus étroite réciprocité. Cette vue, à ce qu'il semble, nous

écarte de Spinoza et nous rapproche de Leibniz. Mais si

Herder, à l'exemple de Leibniz, essaie de restaurer au sein

même de l'unité du monde les individualités distinctes

tendant à l'infinie perfection, cependant il reproche à

Leibniz d'avoir placé Dieu au sommet plutôt qu'au centre

du monde, de l'avoir érigé en cause extra-mondaine,

enfin d'avoir subordonné cette nécessité, qu'il qualifiait

justement de morale, à des façons de voir et à des con-

venances purement humaines. Spinoza sacrifie peut-être

trop à la Substance infinie la réalité des êtres produits

quand il fait d'eux de simples modifications de cette subs-

tance; mais Leibniz sacrifie trop également la Substance

infinie à l'indépendance des êtres quand il fait de ceux-ci

des monades, des substances existant en soi. Il est plus

juste de dire que les êtres du monde sont des « phéno-

mènes substantiés '' ; » et cette expression a l'avantage,

aux yeux de Herder, de faire comprendre à la fois, et que

les êtres ne sont que par Dieu, et que cependant par Dieu

ils sont.

Dans tous les cas , la philosophie de Spinoza l'emporte

sur celle de Leibniz en ce qu'elle ne morcelle pas la na-

ture, qu'elle n'affaiblit pas au nom d'une clarté supérieure

la clarté des révélations naturelles, et qu'elle rend l'homme

capable de poursuivre immédiatement sa destinée. La

libre nécessité qui, pour Spinoza, est le caractère de l'ac-

tion divine, doit être l'idéal de l'action humaine; c'est-à-

], Gesprdche uber Sj}inoza''s System, p. 105.
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dire que l'action humaine doit revêtir de plus en plus la

forme d'une unité organique se suffisant à elle-même, ne

laissant en dehors d'elle rien de ce qui nous constitue,

groupant tout dans notre nature et faisant tout vivre, afin

que rien de nous ne tombe dans le domaine du contingent

et de l'irrationnel. Le mal n'existe pas en réalité; et ce

que nous appelons de ce nom, ce n'est que la faute, ou de

notre intelligence qui ne sait pas suivre les oppositions

jusqu'à leur point de convergence et d'harmonie, ou de

notre volonté qui reste paresseuse et vacillante parmi les

contradictions de notre être. Mais la Force providentielle

qui nous engendre et nous inspire nous rétablira nous-

mêmes en nous, comme elle se rétablit elle-même en elle

et dans ses manifestations, dans la nature et dans l'his-

toire.

Il y a donc un plan divin de l'histoire comme il y a un

plan divin de la nature. Dans l'histoire , œuvre de

l'homme , tout arrive pour le plus complot développement

de l'humanité. Rien de ce qui s'accom])lit n'est insigni-

fiant ni déraisonnable : leprésent justifie le passé, l'avenir

justifiera le présent. Est-ce là reprendre simplement la

doctrine de la finalité? Non, à ce que soutient Herder,

car la doctrine des causes finales, telle qu'on l'entend

ordinairement, isole les difTérentes périodes de l'histoire

pour les rapporter à des fins difierentes, sans relation

réciproque, sans unité maîtresse; elle brise ainsi à la fois

la chaîne des faits et »la chaîne des idées; elle nous

fait assister au spectacle absurde d'une Providence illo-

gi(iue ou intermittente. S'il y a une finalité, c'est Une

finalité universelle posée a jiriori, c'est-à-dire une loi

d'ordre universel, pénétrant tout, expli(iuant tout, justi-

fiant tout; c'est la puissance divine se manifestant, non

pas seulement à des époiiues singulières ou à des hommes

singuliers, mais dans l'immensité des temps et dans toute

la suite des sociétés humaines. L'optimisme historicpie de

Herder ne se laisse ni mesurer ni limiter; toute mesure,
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toute limitation supposerait une séparation actuelle de

Dieu et du monde, qui ne peut être acceptée, même à titre

provisoire, un retour à la notion de transcendance, juste-

ment bannie par Spinoza.

Non seulement Herder a repris à sa façon et parfois

élargi les conceptions morales du spinozisme, mais par

ses idées il prépare ou il annonce d'autres philosophies

qui se rattachent à cette doctrine. Il a indiqué que le

sentiment a une puissance synthétique plus grande que

le simple entendement, quand il s'agit de saisir l'unité

du monde et de Dieu ; et cette idée sera reprise par

Schleiermacher. Il a essayé de restaurer dans un système

panthéiste, au nom même de ce système , l'individualité

vivante et la personnalité humaine; et cette idée sera

développée et poussée plus avant par Schelling. Enfin il

a construit une histoire de l'humanité, qui n'est, sous

toutes ses formes et à tous ses moments, que la réalisa-

tion du plan de Dieu, qui sous les luttes et les contra-

dictions de la surface est essentiellement un progrès en

Dieu et vers Dieu; Hegel dira : un progrès de Dieu; et

cette idée. sera l'élément constitutif de sa Philosophie du

Droit et de sa Philosophie de l'EspyHt.



CHAPITRE IV.

SCHILLER ET GOETHE.

Les idées philosophiques de Herder sont une preuve

significative de la ferveur d'esprit avec laipielle, à la fin

du siècle dernier et au commencement de ce siècle, les

plus hautes intelligences de TAllemagne ont embrassé et

fait revivre la pensée de Spinoza. Il est bien remarquable

que cette renaissance du spinozisme se soit produite au

moment même où le génie allemand prenait possession

de ses forces et les déployait en tout sens avec tant d'ar-

deur et d'éclat. 11 est donc certain (|u'clle a été, non pas

un phénomène accidentel et sans portée, mais un fait

essentiel et vraiment fécond. Le spinozisme a agi sur le

génie allemand à la fois par attrait et par impulsion,

comme modèle et comme moteur : il est apparu d'une

part comme la forme exemplaire do toute explication

complète des choses; il est devenu d'autre part, à mesure

({u'il a été mieux compris et plus entièrement recréé,

un principe intérieur d'activité spirituelle; il est passé de

plus en plus à Tétat de tendance immédiate et de senti-

ment vivace, et voilà pour({uoi il a élé, au fond des âmes,

la pensée constamment prête à opérer en toute œuvre.

C'est dans la conscience de ses écrivains aussi bien (j[ue

dans les systèmes de ses philosophes «juc l'Allemagne a

conçu et engendré son spinozisme, et ses deux plus

grands poètes, Schiller et Goethe, ont été, qu(»i(iue de

façon très différente et à des degrés très divers, les révé-

lateurs de ridée qu'elle travaillait à produire.

On HMlit volontiers que Schiller est un disciple de
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Kant; mais Schiller avait tenté une interprétation philo-

sophique du monde et de la vie avant d'adhérer ouverte-

tement à la doctrine kantienne, et de cette doctrine même
il ne fut qu'un interprète infidèle. Les Lettres philoso-

phiques^ qui parurent d'abord dans la Thalie, esquissent

un panthéisme dont la doctrine de Kant ne parvint

jamais à effacer complètement la trace. « L'univers, est-il

dit dans la Thëosophie de Jules ^ est une pensée de

Dieu. Cette conception idéale de l'esprit étant passée dans

la réalité, et l'enfantement du monde ayant accompli le

plan tracé par le Créateur (permets-moi cette image tout

humaine), la mission de tous les êtres pensants est de

retrouver, dans cet ensemble réalisé, le premier dessin

,

de chercher la règle dans la machine, l'unité dans la

composition, la loi dans le phénomène, et, procédant à

rebours, de ramener l'édifice à son plan primitif. Ainsi,

dans la nature, il ne m'apparut qu'une chose : l'Être

pensant. Ce vaste ensemble que nous appelons l'univers

n'est plus intéressant pour moi que parce qu'il est là pour

m'indiquer symboliquement les manifestations diverses

de cet Être... Je m'entretiens avec l'Infini par l'intermé-

diaire de la nature et de l'histoire'. » Donc l'homme

crée pour lui l'univers dans la mesure où il le pense, et

dans la mesure où il le pense, il retrouve Dieu. Car il

n'y a pas entre l'univers et Dieu de distinction substan-

tielle. « Toutes les perfections de l'univers sont réunies

en Dieu. Dieu et la Nature sont deux grandeurs parfaite-

ment égales l'une à l'autre. La somme entière d'activité

harmonique qui existe simultanément dans la Substance

divine est morcelée dans la nature, image de cette Subs-

tance, en une multitude de degrés, de dimensions, de

nuances. La Nature est un Dieu divisé à l'infini. De la

même manière que dans un cristal prismatique un rayon

de lumière blanche s'épanouit en sept rayons plus som

1. Œuvres de Schiller, trad. Régnier, t. VII, pp. 322-323.
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bres, le Moi divin s'est brisé en une multitude innombra-

ble de substances sentantes. Gomme les septr^iyons colorés

se fondent de nouveau en un pur rayon lumineux, de la

réunion de toutes ces substances sortirait une essence

divine ^ » Nous devons donc nous élever de plus en plus

au-dessus du Dieu morcelé, dispersé, pour retrouver ou

refaire le Dieu un et parfait. C'est l'attraction des élé-

ments matériels qui a produit la forme corporelle de la

nature; c'est l'attraction des esprits, continuée et fortifiée

à l'infini, qui produira la forme morale de l'humanité.

Et l'attraction des esprits, c'est l'Amour. Universellement

portés vers la Perfection suprême, les hommes en dé-

choient quand ils s'abandonnent à cet amour-propre

corrompu qui est l'égoïsme. Ils n'auraient qu'à s'aimer

véritablement eux-mêmes pour aimer autrui. « Tous les

esprits sont heureux par, leur perfection. Je désire le

bonheur de tous les esprits parce que je m'aime moi-

même. La félicité dont j'ai l'idée devient ma félicité

propre... L'homme qui en est venu cà recueillir dans toutes

les sphères de la nature, les plus élevées comme les plus

humbles, la beauté, la grandeur, la perfection, et h

découvrir la grande unité au sein de cette variété, cet

homme a déjà fait un grand pas pour se rapprocher de

Dieu : la création entière s'absorbe dans sa personnalité.

Si cha({ue homme aimait tous les hommes, chaijue indi-

vidu posséderait le monde... Concevons la perfection et

nous la posséderons. Familiarisons-nous avec la sublime

unité idéale, et nous nous attacherons les uns aux autres

avec un amour fi'aternel. Semons la beauté et la joie, et

nous recueillerons la joie et la l)f'aut(\ Ayons des idées

claires, et nous aurons un amour ardent 2. » A cet état

supéri(nir, nous comprenons que tout est nécessaire,

même ce qui paraît contingent, que tout a sa raison.

1. Œnrrrs de Srhilh-r, trad. Régnier, t. VU. p. 33L
2. Ibii!., pp. 32(5-332.
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même ce qui paraît irrationnel. « Dans un plan infini

de la nature, nulle activité ne devait faire défaut, nul

degré de jouissance ne devait manquer pour la féli-

cité universelle. Ce grand économe de l'univers, qui sait

utiliser le moindre fragment qui tombe, qui ne laisse

inhabité aucun vide, pour peu que la vie puisse y trouver

place,... cet esprit inventif ne saurait-il employer l'erreur

elle-même à la réalisation de son plan sublime?... Toute

aptitude de l'âme, fût-elle appliquée à l'erreur, augmente

son aptitude à concevoir la vérité ^ »

C'est ainsi que spontanément, dans ses LeW^es philo-

sophiques, Schiller concilie l'idée spinoziste de l'unité de

l'Être et l'idée leibnizienne du développement des êtres 2,

Il traduit en sentiment poétique, en intuition immédiate

ce que Spinoza et Leibniz avaient exprimé en des con-

cepts. Il glorifie avant tout, parce qu'il l'éprouve au plus

profond de lui-même, cette activité originale de l'esprit,

qui est d'autant plus féconde, d'autant plus créatrice

qu'elle se déploie mieux dans l'ordre universel. Il admet

que la vie la plus haute est dans la plus libre expansion

des forces de l'âme, et que la poésie est la forme harmo-

nieuse en laquelle la nature humaine réalise le plus plei-

nement ses puissances. Alors même que, sous l'influence

de Kant, il considère la pure moralité comme la fin su-

prême de l'homme, il voit dans l'art le plus excellent

moyen de prédisposer l'homme à cette fin. D'ailleurs il se

détourne de plus en plus de la doctrine kantienne ;
il en

critique vivement le rigorisme abstrait et la dureté pra-

tique; il ne veut pas que la sensibilité soit sacrifiée, mais

qu'elle soit réconciliée avec la raison, et il conçoit un état

de l'âme, un état de grâce esthétique et de dignité morale,

où la sensibilité et la raison se développent de concert^.

1. Œuvres de Schiller, trad. Eégnier, t. VII, pp. 335-336.

2. Cf. Kuno Fischer, GescJiichte der neuern Philosophie, II, pp. 872-878 de

la deuxième édition.

3. Be la grâce et de la dignité, t. VIII, pp. 85 et suiv. -- Kant, dans son
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Enfin, après avoir subordonné Tart à la moralité, après

les avoir montrés unis dans une même fonction ^ il admet

que l'entière liberté est dans le pur sentiment du beau,

que seul le sentiment du beau affranchit l'homme de la

fatalité des sens, de la rigidité de la science, de la con-

trainte du devoir, qu'étant le jeu de toutes les facultés, il

restitue l'homme dans son intégrité vivante 2, Schiller

exclut ainsi toute idée simplement légale de la destinée

humaine ; il replace au fond de toute action efficace la

spontanéité naturelle, et sous le nom d'état esthétique, ce

qu'il justifie, c'est la vie libre, qui tient d'elle-même toute

sa vertu et toute sa joie. Il tend donc à retrouver, à

mesure qu'il s'éloigne plus de Kant, l'idéal qui avait

d'abord éveillé son génie, et il le ressaisit avec une foi

d'autant plus vive qu'il le reconnaît porté à sa plus haute

puissance et magnifiquement incarné dans toute l'œu-

vre de Goethe.

Or, c'était le grand souci de Goethe que d'éprouver en

toute rencontre cet idéal d'épanouissement harmonieux

et de liberté sereine, d'en chercher partout, au hasard des

lectures et des méditations comme au courant des événe-

ments quotidiens, l'expression intellectuelle et la confir-

mation prati(]ue. Et- voilà comment, mis en jtrésence de

Spinoza, il découvrit en lui un maître secret de sa pensée.

Il eut la conscience merveilleusement clairvoyante de la

parenté spirituelle qui unit à travers le temps, malgré

l'apparente diversité des vocations et des œuvres, les

intelligences qu'inspire un même sentiment do la vie, et

il crut (jue ce sentiment était, sous les formes particulières

qu'il pouvait revêtir, comme un principe interne de filia-

tion. C'est donc par les tendances profondes de son être

livre Hur la lltin/ion tlan.s 1rs liviitr.s df la pure rainon, ilésaiiprouva foimclle-

nient cette union que Schiller établissait entre la dignité morale et la grâce

otliétiquc. ut lui leprocliii <lo ('(nnjironicttro la loi morale en concédant trop

à la nature. — Ed. Hartenhfein, VI, pp. 117-118, note.

1 Kuno Fischer, Schiller ah Philosoph, Fraukfurt a M., 1858. pp. 31 et suiv

2. Lrttirx sur Véducation esthétique de l'hnmvie, t. VIII. pp. 183 et suiv.
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que Goethe fut prédisposé à comprendre Spinoza. Son

esprit dominateur et superbe devait se sentir invincible-

ment attiré par l'audacieuse maîtrise avec laquelle l'im-

passible philosophe disposait en un ordre souverain les

éléments infinis de la réalité. L'aperception triomphante

de l'unité de l'univers fut sans doute ce qui, dans le sys-

tème de Spinoza, ravit tout d'abord la pensée si éminem-
ment compréhensive du poète, tandis que la traduction du
monde en idées claires répondait à l'intime besoin qu'il

avait de rendre en lui conscientes, par une culture de

plus en plus vaste, toutes les forces de la nature. Il y a

eu dans l'àme de Goethe une subtile mutation du génie

métaphysique en génie poétique, ou, pour mieux dire,

son génie s'est posé à lui-même, comme condition de son

plein développement, une unité de vues fondée sur l'unité

des choses. Gomme Spinoza, Goethe n'éprouve qu'antipa-

thie pour la pensée formelle qui procède par actes isolés

et selon des formules abstraites ; ce qu'il travaille à affer-

mir en lui, c'est la pensée concrète, immédiatement atta-

chée à l'être qu'elle représente sans le dissoudre, qu'elle

comprend sans le mutiler, qu'elle saisit par une intuition

directe dans son indivisible harmonie. Gomme Spinoza, et

peut-être plus encore que lui, Goethe a cru que la pure

légalité dans l'intelligence et dans l'action n'était que le

résidu abstrait, non le principe immanent de la sponta-

néité spirituelle, que la suprême fonction de la raison

était, non la subordination de l'individu à la formule ex-

térieure, limitative et déprimante, mais la synthèse immé-
diate et vivante de l'individu et de l'absolu'. Gomment
d'ailleurs l'individu pourrait-il se laisser réduire à ce qui

ne serait pas, en quelque façon, son être même? G'est,

comme disait Spinoza, la tendance à persévérer dans

l'être, qui le ramène, par un progrès certain, à son essence

la plus intérieure, à la conscience de l'acte éternel qui le

1. Cf. Dauzel, Ueber Goethe's Splnozismus, Hamburg, 1850, pp. 85-86



300 GOETHE.

constitue tel qu'il est. Et précisément parce que nous res-

tons toujours nous-mêmes aux divers moments de notre

existence, la vérité dont nous avons besoin n'est ni une fin

extérieure, ni un exemplaire abstrait, mais un état supé-

rieur d'intelligence et d'âme. Parce que, d'autre part, rien

n'a de valeur en dehors de la réalité, l'idéal, ou bien n'est

qu'une fiction sans consistance, ou bien doit être la Réa-

lité même perçue à son plus haut degré d'unité et de puis-

sance rationnelles. Et c'est ainsi le même mouvement

d'esprit qui supprime peu à peu les négations de notre

pensée et les imperfections de l'univers ; la force de notre

originalité individuelle se mesure à la faculté que nous

avons de résoudre les dissonances en harmonie. Nous nous

sentons d'autant plus libres que nous éprouvons le monde

plus parfait; c'est-à-dire qu'il n'y a rien de vil dans le

monde, rien qui ne soit susceptible d'être compris par la

science ou traduit par l'art, rien qui n'ait son idée, sa

forme essentielle, sa vertu propre. De même que Spinoza

affirmait que l'affranchissement de la raison est dans

l'intoUigence de ce qui d'abord la limite, Goethe professe

que le soulagement de l'âme est dans la représentation de

ce qui d'abord l'offusque. Toutes les choses (pii nous bor-

nent ou nous blessent ne peuvent rien contre nous dès

qu'elles sont transposées dans l'ordre le plus profond de

l'esprit; au lieu d'être des puissances hostiles, elles de-

viennent ainsi des instruments de notre action. L'art

suprême est de savoir vivre.

C'est donc par sa façon d'entendre et d'organiser la vie

([lie Goethe s'est rapproché do Spinoza. « Goethe, nous

rapporte Eckermann, se plait à reconnaître combien les

aperçus de ce grand penseur (Spinoza) répondaient aux

besoins de sa jeunesse. Il se retrouvait en lui, et c'est en

hii qu'il pouvait apercevoir la meilleure confirmation de

hii-même'. » Au reste, le poète lui-même nous a dit

1. ConversationH de Ooethe avec Eclifrmann, trad. Uélorot, t. II, p. 265.
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l'impression de contentement intellectuel et d'apaisement

moral que produisit en lui la doctrine de Spinoza. Gomme
il se trouvait chez Jacobi, il l'ut amené en causant à ré-

véler ses pensées les plus secrètes sur les besoins mys-

térieux de l'àme. « Heureusement, dit-il, j'avais reçu en

moi la personnalité et la doctrine d'un homme extraor-

dinaire, d'une manière incomplète, il est vrai, et comme
à la dérobée, mais j'en éprouvais déjà de remarquables

effets. Cet esprit qui exerçait sur moi une action si déci-

dée, et qui devait avoir sur toute ma manière de penser

une si grande influence, c'était Spinoza. En effet, après

avoir cherché vainement dans le monde entier un moyen

de culture pour ma nature étrange, je finis par tomber

sur VEthique de ce philosophe. Ce que j'ai pu tirer de

cet ouvrage, ce que j'ai pu y mettre du mien, je ne sau-

rais en rendre compte ; mais j'y trouvais l'apaisement

de mes passions; une grande et libre perspective sur le

monde sensible et le monde moral semblait s'ouvrir

devant moi. Toutefois, ce qui m'attachait surtout à Spi-

noza, c'était le désintéressement sans bornes qui éclatait

dans chacune de ses pensées. Cette parole admirable :

« Celui qui aime Dieu parfaitement ne doit pas demander

« que Dieu l'aime aussi, » avec toutes les prémisses sur

lesquelles elle repose, avec toutes les conséquences qui en

découlent, remplissait toute ma pensée. Être désintéressé

en tout, et, plus que dans tout le reste, en amour et en

amitié, était mon désir suprême, ma devise, ma pratique,

en sorte que ce mot hardi, prononcé plus tard : « Si je

« t'aime, que t'importe ? » fut le véritable cri démon cœur.

Au reste, on ne peut non plus méconnaître ici qu'à pro-

prement parler les plus intimes unions résultent des

contrastes. Le calme de Spinoza, qui apaisait tout, con-

trastait avec mon élan, qui remuait tout ; sa méthode

mathématique était l'opposé de mon caractère et de mon
exposition poétique, et c'était précisément cette méthode

régulière, jugée impropre aux matières morales, qui fai-
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sait de moi son disciple passionné, son admirateur le plus

décidé. L'esprit et le cœur, rintelligence et le sentiment

se recherclièrent avec une affinité nécessaire, et par elle

s'accomplit l'union des êtres les plus différents.

« Mais dans la première action et réaction, tout fer-

mentait et bouillonnait en moi. Frédéric Jacobi, le pre-

mier à qui je laissai entrevoir ce chaos, lui qui était

naturellement porté à descendre dans les profondeurs,

accueillit avec cordialité ma confiance, y répondit et

s'efïorça de m'initier à ses idées. Lui aussi, il éprouvait

d'inexprimables besoins spirituels; lui aussi, il refusait

de les apaiser par des secours étrangers; il voulait se

former et s'éclairer par lui-même. Ce qu'il me commu-
niquait sur l'état de son être moral, je ne pouvais le

comprendre, d'autant moins que je ne pouvais me faire

aucune idée du mien. Bien plus avancé que moi dans la

méditation philosophique, même dans l'étude de Spinoza,

il cherchait à diriiAcr, à éclairer mes aveugles efforts'.

1. Goethe cependant se refusa toujours à accepter l'interprétation que

Jacobi donnait du spinozisme et les conséquences qu'il en tirait. Loin d'Otre

un athée, Spinoza, selon lui. est l'homme le plus croyant en Dieu et le i)lus

chrétien {Bricfwichst'l zicischen Goethe uiul Jacoh'i, Leipzig, 1840, p. 85).

Jacobi a eu tort de traduire les idées de Spinoza en un autre langage et un

autre ordre. « La parole et la pensée sont chez lui si intimement unies qu'il

me semble que l'on dit toute autre chose quand on n'emploie pas ses exprcs-

eions les plus à lui » {Jb'uf., p. Sfi). Goethe élève bien au-dessus de la croyance,

arbitrairement invoquée par Jacobi, la science intuitive telle que Spinoza l'a

conçue, et qui permet de comprendre les.êtres dans leur essence formelle

{Ihiiî., pp. 1U.")-10()). C'est d'ailleurs dans les cho.ses singulières que l'on peut

le mieux saisir l'es.sence divine, et nul plus que Spinoza n'a excité l'esprit

à cette perception des choses, bien que les objets particuliers semblent s'éva-

nouir à ses yeux {Ihid., p. 8(5) — Plus tard, quand il eut rompu avec Jacobi,

Goethe écrivait k Knebel : a Que les choses dussent prendre cette fin avec

Jacobi, je le prévoyais depuis longtemps, et j'ai assez soulïeit moi-même sous

l'inlluence de sa nature étroite et pourtant toujours remuante. Qui ne peut

mettre dans sa tCte que l'esprit et la matière, l'âme et le corps, la pensée et

l'étendue, ou, comme disait naguère un Français très ingénieusement, la

volonté et le mouvement sont et resteront les doubles éléments nécessaires à

l'univers, ayant tous deux un droit égal à revendiquer, et par ce motif pou-

vant tous deux être considérés comme représentants de Dieu, celui, dis-je,

qui ne peut s'élever juscpi'à cette conception, aurait dû renoncer depuis long-

temps à la pensée et employer ses jours à conquérir les vulgaires applaudis-

sements du monde. » 8 avril 1812. BrUfwechsel zwischen Goethe iinil Knvbel,

Leipzig (lîrockhaus), 1851, II, p. 54.
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Cette pure parenté intellectuelle était nouvelle pour moi
et m'inspirait un ardent désir de continuer ces échanges

d'idées. La nuit, quand nous étions déjà séparés et retirés

dans nos chambres, j'allais le visiter encore; le reflet de

la lune tremblait sur le large fleuve; et nous, à la fenêtre,

nous nous abandonnions avec délices aux épanchements
mutuels qui jaillissent avec tant d'abondance dans ces

heures admirables d'épanouissement ^ »

C'est à Spinoza que Goethe revient quand il prend pos-

session de lui-même, à un moment de calme joyeux et de

féconde liberté d'esprit. Et en nous disant ce qu'il a de nou-

veau ressenti au contact de Spinoza, il commente de la

plus originale façon la doctrine spinoziste de l'affranchis-

sement. « Il 5' avait longtemps que je ne m'étais occupé de

Spinoza, et je fus ramené à lui par la contradiction. Je

trouvai dans notre bibliothèque un petit livre dont l'au-

teur combattait avec passion ce penseur original, et, pour

produire plus d'eflét, avait placé en regard du titre le

portrait de Spinoza , avec cette inscription : Sigïtum
reprobationis in vultu gerens, déclarant donc qu'il por-

tait sur son visage le signe de la réprobation. Et certes

on ne pouvait le nier à la vue du portrait, car la gravure

était misérable et une vraie caricature. Cela me rappe-

lait ces adversaires qui commencent par défigurer celui

auquel ils veulent du mal et qui le combattent ensuite

comme un monstre.

« Cependant ce petit livre ne fit aucune impression sur

moi, parce qu'en général je n'aimais pas les controverses,

et que je préférais toujours apprendre de l'homnie ce

qu'il pensait plutôt que d'entendre dire à un autre ce

que cet homme aurait pu penser. La curiosité m'engagea

pourtant à lire l'article Spinoza dans le Dictionnaire de

Bayle, ouvrage aussi estimable et utile par l'érudition et

la sagacité que ridicule et nuisible par le bavardage. On

1. Trad. Porchat, t. VIII, pp. 537-538.
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commence par déclarer l'homme athée et ses doctrines

extrêmement condamnables
;
puis on avoue qu'il était

paisible, méditatif, appliqué à ses études, bon citoyen,

homme expansif, particulier tranquille, en sorte qu'on

paraissait avoir entièrement oublié la parole de l'Évan-

gile : « Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. » En effet,

comment une vie agréable à Dieu et aux hommes résul-

tera-t-elle de maximes funestes? Je me rappelais encore

très bien le calme et la clarté qui s'étaient répandus en

moi, lorsqu'un jour j'avais parcouru les ouvrages laissés

par cet homme remarquable. L'effet était encore parfai-

tement distinct, mais les détails étaient effacés de ma
mémoire. Je m'empressai donc de revenir à ses écrits,

auxquels j'avais eu tant d'obligations, et je sentis l'im-

pression du même souffle de paix. Je m'adonnai à cette

lecture, et je crus, portant mes regards en moi-même,

n'avoir jamais eu une vue aussi claire du monde.

« Gomme on a beaucoup disputé sur ce sujet et parti-

culièrement dans ces derniers temps, je désirerais n'être

pas mal compris, et jetions à placer ici quelipies réflexions

sur ce système si redouté et même si détesté. Notre vie

physique et sociale, nos mœurs, nos habitudes, la poli-

ti({ue, la philosophie, la religion et même les événements

accidentels, tout nous appelle au renoncement. Il est

beaucoup de choses qui nous appartiennent de la manière

la plus intime et que nous ne devons pas produire au

dehors; celles du dehors dont nous avons besoin pour le

complément de notre existence nous sont refusées; un

grand nombre, au contraire, nous sont imposées, quoiijue

étrangères et importunes. On nous dépouille de ce (|ue

nous avons acquis péniblement, de ce (pToii nous a dis-

pensé avec bienveillance, et avant (|ue nous soyons bien

éclairés là -dessus, nous nous trouvons contraints de

renoncer, d'abord en détail, puis complètement à notre

personnalité. Ajoutez (pi'il est passé en coutume qu'on

n'estime pas celui qui en témoigne sa mauvaise humeur.
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Au contraire, plus le calice est amer, plus on doit montrer

un visage serein, afin que le spectateur tranquille ne soit

pas blessé par quelque grimace.

« Pour accomplir cette tâche difficile, la nature a doté

l'homme richement de force, d'activité et de persistance;

mais il est surtout secondé par la légèreté, son impéris-

sable apanage. Par elle, il est capable, à chaque moment,

de renoncer à une chose, pourvu qu'un moment après il

puisse en saisir une nouvelle ; et c'est ainsi qu'à notre

insu nous réparons sans cesse toute notre vie, nous met-

tons une passion à la place d'une autre; occupations,

inclinations, fantaisies, marottes, nous essayons tout, pour

nous écrier à la fin que tout est vanité. Elle ne fait hor-

reur à personne, cette maxime fausse et même blasphé-

matoire; bien plus, en la prononçant on croit avoir dit

quelque chose de sage et d'irréfutable. Il n'y a que peu

d'hommes qui pressentent cette impression insupportable,

et qui, pour se dérober à toutes les résignations partielles,

se résignent absolument une bonne fois. Ces hommes se

persuadent de ce qui est éternel, nécessaire, légitime, et

cherchent à se former des idées qui soient indestructibles,

qui, loin d'être abolies par la considération des choses

passagères, en soient au contraire confirmées. Mais,

comme il y a dans cela quelque chose de surhumain, ces

personnes sont d'ordinaire considérées comme inhumaines,

impies, insociables; on ne peut leur attribuer assez de

cornes et de griâ:es.

« Ma confiance en Spinoza reposait sur l'effet paisible

qu'il produisait en moi, et elle ne fit que s'accroître quand

on accusa de spinozisme mes respectables mystiques,

quand j'appris que Leibniz lui-même n'avait pu échapper

à ce reproche, et que Boerhave, soupçonné des mêmes

opinions, avait dû passer de la théologie à la médecine.

Mais qu'on ne pense pas que j'eusse voulu signer les

écrits de Spinoza et les avouer littéralement'. J'ai trop

1. « Je ne puis pas dire, écrit Goethe à Jacobi, que j'aie lu jamais d'un

19
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bien reconnu qu'aucune personne n'en comprend une

autre, qu'une conversation, une lecture éveille chez difte-

rentes personnes différents ordres d'idées, et Ton voudra

bien accorder à Fauteur de Werther^ et de Faust que,

profondément pénétré de ces malentendus, il n'a pas eu

lui-même la présomption de croire entendre parfaitement

un homme qui, disciple de Descartes, s'est élevé, par une

culture mathématique et rabbinique, à une hauteur de

pensée où l'on voit, jusqu'à nos jours, le terme de tous

les efforts de la spéculation

« En quel sens les points principaux de mes rapports

avec Spinoza sont demeurés chez moi ineffaçables, c'est ce

que je vais exposer aussi brièvement que possible.

« La nature agit selon des lois éternelles, nécessaires

et tellement divines, que la divinité elle-même n'y pour-

rait rien changer. Sur ce point tous les hommes sont par-

faitement d'accord sans le savoir. Qu'on réfléchisse à

l'étonnement et même à l'effroi que produit un phénomène

naturel qui annonce de rintelligence, de la raison ou seu-

lement de la volonté! S'il se manifeste chez dos animaux

quelque chose qui ressemble à la raison, nous ne pouvons

revenir de notre surprise; en effet, si près qu'ils soient de

nous, ils nous semblent en être séparés par un abîme et

relégués dans le domaine de la nécessité. On ne peut donc

blâmer les personnes qui déclaraient purement machinale

la technique infiniment ingénieuse, mais pourtant exac-

tement limitée, de ces créatures. Si nous passons aux

plantes, notre assertion est confh'mée d'une manière

encore plus éclatante. Rendons-nous compte de la sensa-

tion qui nous saisit, quand la sensitive, touchée, replie

bout à Tautrc les écrits de cet homme cmincnt (Spinoza), que jamais l'édifice

entier de ses idées se soit trouvé présent devant mon âme. Ma façon de pen-

ser et de vivre ne le permet pas. Mais quand j'y jette les yeux, je crois le

comprendre, c'est-à-dire qu'il ne se montre jamais à moi en contradiction

avec lui-même, et je peux en retirer i)our ma manière de comprendre et

d'agir des influences très salutairea. » Br'wfmi'clmi zmlschcn Oncthe und

Jacobi, p. 8G.
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deux à deux ses feuilles pennées et abaisse entin le pétio-

lule comme au moyen d'une charnière. Elle est plus vive

encore, la sensation inqualifiable que l'on éprouve en

observant VHedysarum gyrans, qui, sans cause extérieure

visible, élève et abaisse ses folioles et semble jouer avec

lui-même comme avec nos pensées. Qu'on se figure un

bananier qui aurait reçu cette propriété, de sorte que, par

lui-même, il abaisserait et relèverait tour à tour ses vastes

éventails : quiconque verrait la chose pour la première

fois reculerait de frayeur. L'idée de nos propres avantages

est tellement enracinée chez nous que nous ne voulons

absolument en accorder aucune part au monde extérieur,

et que, si cela pouvait se faire, nous les refuserions

même à nos semblables. La même frayeur nous saisit

quand nous voyons l'homme agir d'une manière déraison-

nable contre les lois morales généralement reconnues,

d'une manière inintelligente contre ses intérêts ou contre

ceux d'autrui. Pour nous délivrer de l'horreur que ce

spectacle nous cause, nous la transformons aussitôt en

blâme, en abomination, et nous cherchons à repousser

loin de nous la pensée ou l'idée d'un tel homme •. »

C'est donc avant tout, d'après cette importante confi-

dence, une conception de la vie que Goethe a empruntée

à Spinoza et qu'il a tâché de réaliser dans son existence

propre. S'il l'a interprétée suivant la nature de son génie,

avec une liberté d'intelligence que Spinoza d'ailleurs eût

approuvée, il en a découvert aussi et il en a exprimé à

sa façon les principes métaphysiques les plus hauts, tels

que le spinozisme les avait posés. Sans doute, comme la

plupart des philosophes de l'Allemagne, il a un sens très

vif de l'évolution incessante et du mouvement infini de la

réalité; il ne croit pas qu'il y ait de principe logique qui

puisse arrêter en un point fixe ou en une notion définie la

marche du monde et de la raison humaine; mais toute

1. Trad. Porchat, t. VII I, pp. 671-574.
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son œuvre reste conforme à l'esprit de Spinoza par cette

double idée, que l'Être est un dans l'infinie diversité de

ses modes, et que la force du génie consiste à apercevoir

cette unité, que l'ordre des choses est nécessaire sous les

apparences contingentes des événements, et que la force

du caractère consiste à accepter cette nécessité.

Une des plus belles poésies de Goethe nous communi-

que l'ineffable sentiment du Dieu intérieur à l'univers :

« Que serait un Dieu qui donnerait seulement l'impulsion

du dehors, qui ferait tourner l'univers en cercle autour

de son doigt? Il lui sied de mouvoir le monde dans l'in-

térieur, de porter la nature en lui, de résider lui-même

dans la nature, si bien que ce qui vit et opère et existe

en lui ne soit jamais dépourvu de sa force, de son esprit ^ »

Toutefois, si l'Être est un et s'il pénètre tout de sa puis-

sance, il ne peut être conçu comme immobile ; il travaille

à se réaliser en s'ordonnant lui-même ; il se défait pour

se refaire ; il agit afin de mieux être; la Substance infinie

ne peut être que l'Action infinie. Faust commente la révé-

lation du Nouveau Testament. « Il est écrit : Au com-

mencement était la Parole. Me voilà déjà arrêté. Qui

m'aidera à poursuivre? Je ne puis absolument donner

tant de valeur à la parole; il faut que je traduise autre-

ment, si je suis bien éclairé par l'Esprit. Il est écrit : Au

commencement était rintclligence. Pèse bien la première

ligne, et que ta plume ne se hâte pas trop. Est-ce l'intel-

ligence qui fait et produit tout? 11 faudrait lire : Au com-

mencement était la Force. Mais à l'instant même où

j'écris ce mot, quelque chose m'avertit de ne pas m'y

arrêter; l'Esprit vi<Mit à mon secours : tout à coup je me
sons éclairé, et j'f'cris avec conliance : Au commencement

était l'Action 2. »

L'Action, tel est donc le principe cpii engendre la

1. Jyiev et le Moiulf, Proœmhn», Trad. Porchaf. t. I. p 305.

2. T. 111, p. )r.:t.
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nature et la met en mouvement. Voilà pourquoi la vie

universelle ne maintient son identité que par de perpé-

tuelles métamorphoses; les plantes et les animaux ne se

développent qu'en produisant avec les éléments qui les

constituent de nouvelles formes. Sur la trame continue

de l'Être se dessinent incessamment des figures innom-

brables qui incessamment se modifient. Il n'y a pas de

finalité, au sens usuel du mot, mais il y a une puissance

infinie qui révèle à la fois son unité et sa fécondité par

la création d'individualités distinctes et néanmoins paren-

tes. L'analogie est la loi souveraine des choses comme elle

est l'idée directrice de l'intelligence. Le Tout est un, et pour-

tant dans le Tout chaque être est discernable. Voilà qui

rappelle cette doctrine, dont nous avons déjà trouvé plus

d'une expression, et que Spinoza et Leibniz concourent à

former. Et c'était bien cette doctrine que Goethe exposait

poétiquement en un moment solennel, le jour des obsè-

ques de Wieland^ Les éléments primitifs des êtres,

disait-il, sont des monades, et tout ce qui existe dans la

nature est un composé de monades. Les monades sont

identiques en essence, inégales en force : les unes sont

prédestinées à une existence humiliée et servile, les au-

tres à une existence triomphante et souveraine. Les pre-

mières entrent dans la composition ou sous la domination

des secondes. Seules méritent le nom d'âmes les monades
qui ont une puissance attractive ou impérative, qui par

cette puissance même s'imposent pour l'éternité. Elles

expriment au-dessus de l'unité confuse l'unité lumineuse

de l'univers; le sentiment qu'elles ont de leur nature

s'échappe en idées prophétiques, qui ne sont que des

réminiscences de leur ancienne vie
; elles sont la véritable

histoire du monde dont elles anéantissent les détails insi-

gnifiants et indignes de postérité, dont elles perpétuent

1. Entretien avec Falk, trad. Délerot, à la suite des Conversations avec
Eckei-mann, t. II, pp. 338 et suiv.
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les événements significatifs et féconds dans leur filiation

indéfinie; elles possèdent mieux que cette éternité élé-

mentaire de l'être, qui n'est que rindestructibilité de la

matière; elles conquièrent cette éternité de l'œuvre bienfai-

sante et précieuse qui donne à la vie un sens nouveau et

une forme nouvelle. « On ne peut accepter pour elles

d'autre destination que de prendre une part éternelle aux
joies des dieux, en s'associant à la félicité dont ils jouis-

sent comme forces créatrices ^ »

La pensée de Goethe semblait ce jour-là s'échapper dans

le rêve; mais ce rêve lui était suggéré, disait-il, par l'ob-

servation très attentive de la réalité. Au fait, était-ce

autre chose qu'une libre traduction de la doctrine spino-

ziste, selon laquelle chaque homme a une part d'autant

plus grande d'éternité consciente qu'il produit en son

âme plus d'idées adéquates? Gomme Spinoza dans son

Éthique, Goethe dans ses Poésies dépeint Tinaltérable

joie qu'éprouve l'individu à se déprendre de l'apparence

vaine pour participer, dans l'Infini de l'Être, à la vérité

et à la vie éternelles. « Pour se retrouver dans l'infini,

l'individu s'évanouit volontiers. Là se dissipe tout ennui.

Au lieu du brûlant désir, de la fougueuse volonté, au lieu

des fatigantes exigences, du rigoureux devoir, s'aban-

donner est une jouissance. — Ame du monde, viens nous

pénétrer ! Et la noble fonction de nos forces sera de lut-

ter nous-mêmes avec l'esprit de l'univers. De bons génies

qui nous aiment nous conduiront doucement, institu-

teurs sublimes, vers Celui (pii crée et créa tout. — Et,

pour transformer la création, afin qu'elle ne se retranche

pas dans l'immobilité, opère l'action éternelle vivante. Ce
(]ui n'était pas veut maintenant prendre l'être comme
purs soleils, comme terres colorées, et ne doit jamais

rester en repos. — 11 faut qu'il se meuve, qu'il agisse en

1. Entretien arec FaUi. ti:ui. Dclciot. à la suite des Conversations arec

L'ckennann, t. II, p. 34(>.
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créant, qu'il se forme d'abord, puis se transforme; s'il

semble se reposer un moment, ce n'est qu'une apparence.

L'essence éternelle se meut sans cesse en toutes choses,

car tout doit tomber dans le néant, s'il ne veut persister

dans ^être^ » Et encore : « Aucun être ne peut tomber

dans le néant; l'essence éternelle ne cesse de se mouvoir

en tous; attachez -vous à la Substance avec bonheur. La

Substance est impérissable, car des lois conservent les

trésors vivants dont l'univers a fait sa parure... — Usez

modérément de l'abondance; que la raison soit partout

présente, quand la vie jouit de la vie; ainsi le passé est

stable, l'avenir est déjà vivant, le moment est 'l'éternité.

— Et, si vous avez enfin réussi à vous persuader pleine-

ment que ce qui est fécond est seul véritable, vous son-

dez la providence universelle ; elle gouvernera selon ses

vues; associez-vous au petit nombre 2. » On voit donc

que cette subordination de l'individu au Tout est moins

un sacrifice qu'une conquête. Goethe, comme Spinoza, a

la plus vive répulsion pour tout ascétisme qui amortit la

vie et assombrit l'âme; comme Spinoza, il conçoit que la

reconnaissance de l'ordre éternel ne peut provenir que

d'un large sentiment de la nature vivante.

Le héros du poète, c'est, à un certain moment, Promé-

thée, non pas le Prométhée antique dont la soumission

dernière est un aveu d'impuissance, mais un Prométhée

moderne, fort de la science qu'il a faite, de l'art qu'il a

créé, un Prométhée qui ne se révolte contre les dieux

que parce qu'il a la certitude de sa victoire. A rencontre

de ces dieux séparés du monde, dont la souveraineté est

capricieuse et illusoire, il représente, lui, les forces de la

nature s'organisant et se multipliant dans sa conscience;

il est comme la lumière du monde, qui illumine toutes

choses, qui dissipe toutes les ombres, par suite ces om-

1. L'Individu et le Tovt, t. I, pp. 306-307.

2. Testament, t. I, pp. 307-308.
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bres des dieux qui planent sans consistance sur l'uni-

vers; il est l'ordre de l'univers, respecté et compris, par

là même épuré de toute fatalité, afifranchi de toute résis-

tance aveugle, se soulevant de lui-même vers la Raison'.

C'est en lui que l'éternité de la vie devient l'éternité de

la Pensée. « Nous sommes tous éternels, dit-il à Minerve.

Je ne me souviens pas d'avoir commencé. Je ne me sens

point destiné à finir, et je ne vois pas la fin. Je suis

donc éternel, car je suis 2. » « Qui m'a forgé un cœur

d'homme, crie-t-il à Jupiter ? N'est-ce pas le temps tout-

puissant et le destin éternel, mes maîtres et les tiens^? »

Si le héros de Goethe est Prométhée, l'âme de Goethe,

c'est Faust. Le Faust a rempli toute son existence et en

a été le poétique commentaire. Le désenchantement de

la science vaine, la curiosité de tous les arts mensongers

et de toutes les pratiques superstitieuses, l'oubli de la vie

parmi les formules desséchantes, et avec tout cela le

besoin d'être, le besoin d'être plus et d'être mieux, le dé-

sir infini qui n'a pas d'objet et qui cherche à se satisfaire,

qui « demande au ciel les plus belles étoiles et à la terre

les plus sublimes jouissances, » l'inquiétude frénétique

et inassouvie, et, après les sursauts du désespoir, cette

paix mélancolique et tendre qu'apporte la Nature vague-

ment entrevue et pressentie dans sa vérité souveraine :

voilà Faust au moment suprême de sa crise. Sa douleur,

c'est de saisir en lui quelque chose de la vie sans pou-

voir embrasser la vie tout entière. « Ah ! quel ravissement

s'empare soudain de tout mon être ! Je sens la jeune et

sainte volupté de la vie ({ui se rallume et ruisselle dans

mes nerfs et dans mes veines... Suis-je un Dieu? Pour

moi tout s'éclaircit. Je contenqjle la nature créatrice qui

1. C'est k l'occasion du Prométhée de Goethe que Lessing fit. à Jacobi sa

profession de foi spinoziste. (Jf. K. C'aro : La philosojjhi^; de GoetJie, 2* édit.,

pp. 200 et suiv.

2. Prométhée. acte 1, t. II, p. 90.

3. Acte III, t. II, p. 1)8.
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se révèle à mon âme... Comme tout s'agite pour l'œuvre

universelle ! Gomme une chose opère et vit dans l'autre !

Gomme les puissances célestes montent et descendent, et

se passent de main en main les sceaux d'or, s'élancent

du ciel sur la terre avec leurs ailes d'où la bénédiction

s'exhale, et font retentir de sons harmonieux tout l'uni-

vers ! Quel spectacle! Mais hélas! ce n'est qu'un specta-

cle. Où te saisir, Nature infinie ^ ? » Si Faust peut évoquer

l'Esprit de la Terre, il ne peut pas le retenir; et voilà

pourquoi il se consume dans son angoisse. C'est par déses-

poir qu'il se donne à Méphistophélès. Méphistophélès va lui

communiqerpar fragments cette science qui s'est dérobée

à lui; il va lui faire goûter en détail les jouissances de

la vie. Qu'est-il donc? C'est lui-même qui se définit :

« Une partie de cette force qui veut toujours le mal et

qui fait toujours le bien. — Que signifie cette énigme ?
—

Je suis l'esprit qui nie sans cesse. Et cela avec raison,

car tout ce qui reçoit l'existence est digne de périr...

Tout ce que vous nommez péché, destruction, en un mot,

le mal est mon propre élément.— Tu te nommes une par-

tie, et te voilà néanmoins entier devant moi? — Je te dis

l'humble vérité. Si l'homme, ce petit monde d'extrava-

gance, se croit d'ordinaire un tout, je suis une partie

de la partie qui, au commencement, était tout, une

partie des ténèbres qui enfantèrent la Lumière, l'or-

gueilleuse Lumière, qui maintenant dispute à sa mère,

la Nuit, son ancien rang et l'espace — Je connais

maintenant tes dignes fonctions : tu ne peux rien dé-

truire en grand, et tu t'y prends en petite. » Méphis-

tophélès, c'est donc la limite à laquelle vient se briser

toute œuvre naturelle ou toute action humaine ,
c'est

la puissance négative qui travaille à tout pervertir et à

tout dissoudre, c'est l'obstacle au repos, à la joie libre

1. T. III, p. 133.

2. T. III, pp. 155-156.
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et pleine, c'est le dédain sarcastiqae de toute grande pensée

qui enveloppe l'existence, c'est l'obsession du détail qui

obscurcit les vues d'ensemble. 11 borne rintelligence et il

corrompt le désir. Il empêche Faust de goûter en Mar-

guerite, sans mélange de volupté infâme, la nature can-

dide, l'amour sincère et transparent comme la vie, l'igno-

rance salutaire du bien et du mal. Et cependant, si

Méphistophélès n'a de puissance que parce qu'il fait de

Faust son instrument, que serait Faust sans Méphisto-

phélès? Il serait resté fasciné par le rêve d'une science

abstraite et stérile; ne sentant pas d'obstacle à surmonter,

il aurait fixé ses besoins et se serait affaissé dans une

inertie définitive. Lié à Faust, Méphistophélès. au lieu

d'être la négation inefficace et vide, le néant qui se

dévore lui-même, devient le génie tentateur qui pousse à

agir perpétuellement, qui empêche le repos d'être une

joie. 11 est là toujours pour faire sentir à Faust ce qu'il y

a d'impuissant et de manqué dans ses intentions les

meilleures et ses œuvres les plus pures. Faust s'afflige et

s'irrite des contradictions qui l'obsèdent, des misères qu'il

fait naître sans les vouloir, qu'il rencontre sans les pré-

voir. Mais combien il doit à la malignité de Méphisto-

phélès ! 11 s'est initié ainsi, et par son expérience propre,

à la vérité de la vie; il sait qu'il n'est rien d'actuelle-

ment réel pour remplir toute l'àme, que la force inté-

rieure du désir doit tendre sans cesse à l'existence la plus

haute. Si jamais l'heure présente lui suffisait, il s'aban-

donnerait tout entier à Méphistophélès. «Si jamais je dis

au moment : « Demeure, tu es si beau!... » alors tu poiw-

ras me jeter dans les chaînes; alors je consens à périr;

alors la cloche des morts peut sonner; alors tu es affran-

chi de ton service. Que l'horloge s'arrête, (pie l'aiguille

tombe, et (jue le temps n'existe plus pour moi M » Faust

cependant se met à rêver d'une humanité pleinement heu-

1. r. 165.
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reuse,' qui n'aurait pas à souffrir pour vivre, qui s'épa-

nouirait spontanément dans la joie et dans l'amour. Oh!

comme alors il dirait au moment: « Demeure, tu es si

beau ! » Ce rêve qui arrête son activité le fixe dans la mort
;

Faust n'appartient plus à ce monde. Mais avant de mourir,

il est né à la pensée suprême qui résume la sagesse et

assure le salut : « Celui-là seul mérite la liberté comme

la vie, qui doit chaque jour la conquérir ^ »

C'est bien là l'expression à la fois dramatique et sym-

bolique de l'idée que Spinoza avait conçue et que la phi-

losophie allemande s'est appliquée à développer et à élar-

gir. Puisque l'Être est l'Infini, il ne saurait se traduire

dans les catégories de l'entendement abstrait ; il ny a pas

de type du bien comme il n'y a pas de type du mal qui

vaille absolument par soi ; mais il y a un progrès dialec-

tique et concret de la nature universelle et de l'action

humaine, qui supprime les négations des choses ou les fait

concourir à de plus hautes et de plus complètes affirma-

tions. L'Infini ne peut se réaliser qu'en se déterminant,

c'est-à-dire en se limitant. La grande erreur est de croire

qu'il peut être immédiatement en soi d'une existence défi-

nitive, et qu'il peut entrer en nous par une formule qui

l'épuisé ; la grande faute est d'imaginer que les détermina-

tions et les limites qu'il s'impose ont une réalité absolue par

elles-mêmes, alors qu'elles sont seulement les conditions,

sans cesse renouvelées, qui lui permettent d'être. Dans le

Prologue du Ciel, le Seigneur reconnaît que l'influence de

Méphistophélès ne saurait être radicalement malfaisante,

qu'elle sert indirectement à ses desseins et à sa gloire^.

Rapporté à l'Infini, tout mal s'évanouit comme toute

négation : il reste l'Être qui perpétuellement agit et

1. p. 462. — « Dans Faust, dit Goethe à Eckermann, a vécu jusqu'à la fin une

activité toujours plus haute, plus pure, et l'amour éternel est venu à son aide.

Cette conception est en harmonie parfaite avec nos idées religieuses, d'après

lesquelles nous sommes sauvés, non seulement par notre propre force, mais

aussi par le secours de la grâce divine. » Trad. Délerot, t. II, p. 300.

2. Trad. Porchat, t. III, p. 127.
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qui surmonte sans cesse les contradictions qu'il suscite.

Telle est la conception de l'univers et de Thomme, dont

Goethe ne s'est pas contenté de retrouver la signification

métaphysique et universelle, dont il a merveilleusement

découvert le sens familier et, pour ainsi dire, quotidien.

Elle n'a peut-être pas rempli toute sa pensée, trop com-

plexé pour entrer dans une forme unique ; mais elle expli-

que assurément ce qu'il y a de plus parfait dans son exis-

tence et de plus harmonieux dans son oeuvre. Nul mieux

que Goethe n'a témoigné que la vie est un apprentissage,

que l'éprouve est un moyen de perfectionnement, qu'au-

cune règle formelle ne peut se substituer au sentiment de

notre destinée propre, qu'il n'y a rien de mauvais dans

l'univers pour qui sait le bien voir et le bien prendre, et

que c'est le caprice de notre moi qui fait seul le désordre

des choses. Nul n'a mieux montré par le détail comment

l'expérience éclairée par la raison peut nous relever de

nos chutes, nous préserver de toute humiliation, nous

découvrir l'ordre qui nous comprend et nous restituer

ainsi à nous-mêmes '. Cet idéal de la vie libre, que Schil-

ler avait surtout conçu dans l'art, Goethe l'a conçu dans

l'union indissoluble de l'art, de la pensée et de l'action
;

chez Goethe, le poète, le philosophe et l'homme se sont

pénétrés et fondus en une même âme, spontanément sou-

mise à cette loi de développement que Spinoza avait si

fortement exprimée : « A mesure que l'esprit comprend

mieux toutes les choses comme nécessaires, il a sur ses

affections une puissance plus grande, c'est-à-dire qu'il a

moins à souffrir d'elles 2. »

1. Cf. Emile Montégut, T;//>rs Uttérairt's et Fantaisies esthétiques, Morale

du « Wilhelm Mcistcr j>, i)p. l'M et suiv.

2. Mk., V, prop. 6, t. I, p. 256.



CHAPITRE V.

NOVALIS ET L'ÉnOLE ROMANTIQUE.

C'était donc une pensée familière à Herder, à Schiller

et à Goethe, que le génie poétique est une interprétation

de la nature et de l'humanité, qu'il se manifeste par une

entente largement compréhensive de tout ce qui est et de

tout ce qui devient, qu'il doit tendre à l'universel ou par-

ticiper de rinflni. L'œuvre d'art est pour eux une sorte

de science, une science supérieure dans laquelle l'intui-

tion intellectuelle et le sens immédiat du concret jouent

le plus grand rôle, et dont le principal mérite est de pres-

sentir ou de retrouver l'unité profonde des choses. Et

elle est aussi pour eux l'œuvre pratique par excellence,

puisqu'elle affranchit l'homme des influences extérieures

et des formules de convention, qu'elle excite et exprime

à la fois ses facultés créatrices, qu'elle l'élève à la cons-

cience active de sa liberté. Si le spinozisme paraît répon-

dre à cette tournure et à ce besoin d'esprit, c'est que par

sa théorie de l'immanence il exclut les catégories et les

distinctions artificielles, qu'il met en perpétuel contact

Dieu, l'humanité et la nature, et qu'il considère comme la

vie la plus parfaite la vie qui ne dépend que de soi, ou

ce qui revient au même^ de son Principe générateur. Il

semble donc affirmer avant tout que le sentiment distinct

ou la connaissance exacte de notre individualité propre

nous découvre au fond de nous-mêmes l'Être infini qui

produit tous les individus, et qui, les posant dans l'exis-

tence, les justifie pour eux-mêmes et pour les autres;

et l'on comprend que le génie de Goethe, éminemment
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classique, se soit surtout appliqué à percevoir dans l'unité

de la Substance les objets et les êtres particuliers, capa-

bles de se traduire en idées déterminées et en formes

précises. Cependant le spinozisme peut impliquer aussi

que le monde, à proprement parler, n'est pas, puisqu'il

n'est pas une chose faite et qu'il n'a pas commencé d'être,

mais que, manifestant sans cesse l'action nécessaire de

Dieu, il est sans cesse à l'état de naissance. Dès lors, ce

peut être le rôle de l'esprit que de travailler à se saisir

lui-même et à saisir l'univers à ce moment singulier,

impossible à fixer, où la révélation divine se produit,

avant les déterminations particulières qui la limitent et

l'arrêtent, et qui peuvent devenir des éléments ultérieurs

de contradiction : et ainsi on possédera, du monde et

de la destinée humaine, la raison et la signification les

plus pures. Gomme, à ce moment, rien n'est distingué,

rien n'est fondé dans les distinctions usuelles qui sont

venues morceler et épuiser la spontanéité de notre être.

Dans l'inetïable action dont découlent notre vie et la vie

universelle, tout est compris de ce que l'homme et la

nature réaliseront, mais sous une forme absohiment syn-

thétique et une, que l'art doit s'eff'orcer de retrouver ou

de reproduire. L'art sera donc une philosophie, et une

philosophie vraiment vivante, puisqu'il prendra sa source

à la source même de notre existence. Voilà comment
le romantisme allemand a interprété et s'est assimilé le

spinozisme, en le conciliant d'ailleurs avec d'autres

vues ou d'autres pensées : il a voulu ({ue toute l'œuvre

humaine fût ramenée, comme l'univers, à son unité la

plus indivisible. « La distinction do la poésie et de la

philosophie n'est qu'apparente et à leur commun préju-

dice... La philosophie est la théorie de la poésie; elle

nous enseigne ce qu'est la poésie, qu'elle est l'un et le

tout. > (l'est là la fornmie du romantisme allemand; et le

poète qui nous la donne, le jeune homme à l'àme si

douce, si maladivement délicate, Novalis, ne se contente
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pas, en effet, d'être un artiste : de son art même il s'ap-

plique à dégager une philosophie ^

Ce qu'on trouve cependant dans Novalis, c'est une

unité d'inspiration plutôt qu'une unité de système. Dis-

persées en des Fragments, ses idées n'arrivent sans

doute pas à former rigoureusement ou à reproduire exac-

tement une doctrine unique. Elles semblent suscitées par

deux grandes iniluences, l'influence de Fichte et l'in-

fluence de Spinoza ; mais en même temps qu'elles se rat-

tachent à Jacobi, elles inclinent vers Schleiermacher et

Schelling, et elles s'imprègnent du mysticisme de Jacob

Boehme. Elles se ramènent à cette conception dominante,

qu'il y a une essentielle identité de toutes les fonctions de

la vie spirituelle, que la religion, la philosophie, la

science, l'art et la moralité ont une même raison d'être

et une même fin. Le monde est la matière incessante de

notre activité comme Dieu en est l'éternel principe; c'est

affaire à la pensée et au sentiment de reconnaître Dieu

dans le monde et le monde en Dieu, de trouver dans la

nature les formes analogiques du divin, dans le divin

les formes analogiques de la nature, d'observer la grada-

tion de ces formes en les percevant les unes dans les

autres. De là, chez Novalis, ces expressions fuyantes et

souples, avec je ne sais quoi d'inachevé, qui marquent le

perpétuel renouvellement de l'âme au sein de l'univers

perpétuellement renouvelé ; de là encore ce sens, raffiné

et naïf, de ce qu'il entre d'illusoire dans le réel, de vivant

dans l'illusion; de là enfin, dans toute cette mobilité, un

calme doucement joyeux et tendre, une foi dans l'Éternel

qui se rassure par ses métamorphoses.

Cette complication de sentiments et d'idées n'est pas le

résultat d'une culture d'esprit artificiellement élargie;

elle exprime immédiatement cette tendance panthéistique

à trouver en tout, dans les œuvres réfléchies de l'homme

1. Cf. R. Haym : Die romantlscJie Sohula, Berlin, 1870, pp. 325-390.
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comme dans les productions spontanées de la nature, une

âme de vérité, de beauté, de bonté. De tous les systèmes

jusqu'à présent éclos Tintelligence peut se faire son

propre système à la condition de les bien pénétrer et de

s'en bien pénétrer. Aucune philosophie n'est en dehors de

Dieu, et toute philosophie est belle, bonne, vraie dans la

mesure où elle rend Dieu sensible, intelligible, vivant.

L'homme doit chercher sa philosophie, sous peine de

manquer à la moralité; mais il est déjà moral, par cela

même qu'il cherche à philosopher. Si les philosophies

extérieures peuvent former notre philosophie, c'est en se

transformant, en devenant nous-mêmes. Fichte a profon-

dément montré la vérité de l'idéalisme, quand il a dit

que l'idéalisme était notre conquête, notre eôbrt ^ Au
surplus, qu'est-ce que la philosophie, sinon l'affirmation,

par notre moi empirique, de notre moi transcendant,

l'action par laquelle nous cherchons à nous réaliser nous-

mêmes dans Tabsolu*? Or nous ne pouvons nous éveiller

à la vie pleinement spirituelle, à la vie divine, que si

nous commençons par assoupir nos puissances maté-

rielles; l'acte philosophique par excellence, c'est de mou-

rir à soi-même 3, de reconnaître l'égale indifférence du

moi et du non-moi à la moralité. Mais nous ne devons

amortir la nature extérieure des choses et la nature

intérieure de notre être que pour les ressusciter dans une

vie à la fois plus complète et plus vraie; il faut savoir

mourir pour vivre, savoir souffrir pour créer. Toute per-

sonne a une tâche, qui est de développer le germe infini

et vivant qu'elle enveloppe, et elle ne peut remplir cette

lâche ({u'en unissant toutes ses facultés entre elles et avec

la natur(\ A cotte condition. ri(Mi ne lui est impossible*.

1. Novalis: Schriftrn, Berlin (Iveimcr),erstcr und zweiterTheil, 5«« Auflagc,

1837; dritter Tlicil," 184G ; II, p. 115.

2. II, p. 120.

3. II, p. 115.

4. III, p. li»l.
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Car la nature est le dessein systématique, le plan organisé

de notre esprit; loin d'être une fatalité invincible opposée

à notre action, c'est à nous qu'elle est suspendue, c'est de

nous qu'elle relève. Nous pouvons transformer en liberté

interne les nécessités extérieures du monde; les choses

ne nous semblent affluer sur nous que parce que nous

ne cherchons pas à influer sur elles. Nous n'avons une

existence négative que parce que nous le voulons bien;

plus nous savons nous donner une existence positive,

plus nous supprimons ainsi les négations que le monde

semblait nous imposer, jusqu'à ce qu'enfin toute négation

ait disparu, jusqu'à ce que tout apparaisse en tout. Dieu

veut des dieux'. C'est donc à Dieu que nous tendons cha-

que fois que nous travaillons à notre progrès moral, et

c'est aussi Dieu qui agit en nous. Il nous semble que nous

sommes engagés dans un dialogue, et qu'un Être inconnu

et spirituel nous pousse merveilleusement à développer

les pensées les plus lumineuses. Cet Être est forcément

un Être supérieur, puisqu'il se met en rapport avec nous

par un genre de révélation sans analogue dans la nature.

Et en même temps, il doit être de même essence que nous,

puisqu'il nous traite comme des êtres spirituels et qu'il

nous invite à une action autonome, d'une valeur infinie.

Ce Moi supérieur est à l'homme ce que l'homme est à la

nature, ce que le sage est à l'enfant. L'homme aspire à

s'identifier avec lui comme il aspire à s'identifier avec

> le non -moi. C'est là un fait qui ne se démontre pas,

mais qu'il faut éprouver par une expérience intime et

toute personnelle. C'est là un fait d'ordre supérieur que

peut seul complètement découvrir l'homme supérieur :

c'est un devoir pour tous les hommes de tendre à le sus-

citer au plus profond d'eux-mêmes. La philosophie est

ainsi le principe de toute moralité, puisque la philosophie

est l'efl'ort par lequel l'homme se révèle à lui-même, par

1. Nova] i s, Sehriften, II, p. 140.

21
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lequel il comprend et engendre à la fois son existence vé-

ritable; elle est l'impulsion que se donne le moi empi-

rique pour devenir esprit, pour se constituer en Dieu et

par Dieu^

Toutes ces pensées s'inspirent principalement de l'idéa-

lisme de Fichte; mais déjà elles les modifient en bien des

points, et elles se complètent en outre d'autre pensées qui

annoncent Sclielling et surtout rappellent Spinoza. La

nature n'est pas pour Novalis, comme pour Fichte, la

matière indiflerente que doit plier à ses formes le moi

pur et libre; elle est déjà en elle-même véritaljlement

spirituelle et divine. « La nature est l'idéal. Le véritable

idéal est à la fois possible, réel et nécessaire *. » 11 y a

en tout être, par cela seul qu'il est, un fond de l'exis-

tence (Grund) qui ne se laisse pas décomposer, et c'est

de ce fond de l'existence qu'émerge l'inspiration. Le moi

idéal se conçoit et se réalise par un moi naturel ; ou plutôt

le moi idéal et le moi naturel sont identi(|ues à leur radi-

cale origine. 11 nous est impossible de déterminer le

moment initial de notre activité vivante et pensante ; tout

ce qui nous est donné, tout ce qui nous apparaît se rot-

tache toujours à des états antérieurs 3. Mais si nous ne

pouvons comprendre notre être en sa puissance d'être,

nous pouvons cependant nous rapprocher, par des pro-

grès incessants, de cet instant éternel où notre être se

pose. Remonter, sans y pouvoir d'ailleurs tout à fait

atteindre, à ce ({ui est dans notre nature la cause vivante

de notre vie, c'est participer à la force créatrice (jui nous

engendre, c'est nous faire renaître par un acte souverain

(|ui inaugure du même coup la renaissance de l'univers,

c'est reconquérir le paradis perdu, c'est, en d'autres ter-

mes, retourner à l'état d'innocence, (]ui est l'état d'inspi-

ration, (j[ui est l'état prophéti(j[ue. Que l'univers se tra-

1. Novalia, Schriftcii, II, p. 121.

2. II, p. Hit.

3. II, p. 11«.
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diiise pour rame innocente en légende, en histoire, en

poésie, en art, en moralité, peu importe : alors toute parole

est une Parole divine, toute écriture est une Écriture

sainte. Le sens moral n'est autre chose que l'esprit de

l'univers.

La Nature sous sa forme véritable est infinie parce

qu'en son principe vivant elle est Dieu. Dieu est partout,

Dieu est en tout. Le miracle isolé, sans attache avec nos

autres états d'àme, n'est qu'un rêve d'un instant, une

vision sans consistance; le miracle réel et permanent,

c'est la conviction morale intérieure qui nous fait éprou-

ver Dieu ^ Le panthéisme a raison, parce qu'il soutient

que tout est organe de la Divinité, parce qu'il transforme

en réalités effectives les conceptions de l'idéalisme. La

vraie philosophie est un idéalisme réaliste : c'est la doc-

trine de Spinoza 2. Spinoza est un homme ivre de Dieu 3;

sa pensée est sursaturée de Dieu. Et c'est parce que Dieu

pénètre tout qu'il est sensible au cœur autant qu'intelli-

gible à la raison. La Religion s'éveille du moment où le

cœur, détaché de tous les objets réels et particuliers, se

prend lui-même pour objet et ainsi s'idéalise, se purifie.

Alors toutes les tendances isolées de notre être s'unis-

sent pour n'être qu'une tendance unique, la tendance à

Dieu. Et ce Dieu qui est au fond de la nature {Nahirgott)

nous nourrit de son être, nous éclaire de sa lumière, nous

fait vivre de son action^. La prédication morale et reli-

gieuse consiste à susciter la piété en suscitant le senti-

ment de la présence réelle ; elle n'a de valeur que si elle

est inspirée, géniale, prophétique. La foi produit le

miracle bien plus que le miracle ne produit la foi : le

surnaturel s'accomplit dans la nature et par la nature s.

1. Novalis, Schriften, II, p. 253.

2. II, p. 118,

3. II, p. 2G1.

4. II, p. 2G2.

5. II, p. 263.
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A son plus haut degré, le sentiment moral, c'est le senti-

ment de la puissance absolument créatrice, de la liberté

inventive, de la personnalité infinie, de la Divinité en

nous. La moralité sort de la nature et la complète en la

refaisante Si l'on considère la nature dans sa vérité,

on trouve qu'elle est une mathématique réalisée : la

mathématique exprime exactement l'enchaînement rigou-

reux et la solidarité sympathique de tous les êtres; elle est

la formule précise du concert que compose l'univers; et

voilà pourquoi l'intuition de la pure mathématique donne

à l'homme, avec le savoir parfait, la parfaite béatitude 2.

Mais il faut bien sentir que la mathématique est théo-

phanie, que l'ordre découvert par la logique du mathé-

maticien est dans les profondeurs de la nature un art

singulièrement créateur, un art magique. Les rapports

établis par Tentendement pur dans une langue abstraite

sont identiques aux rapports vivants qui font Tunité du

monde; et il faut que l'homme ait conscience de ces rap-

ports, il faut qu'il soit un magicien à sa façon, pour

faire pénétrer son œuvre propre dans l'œuvre univer-

selle : la vertu se propage dans le monde par enchante-

ment.

Qu'est-ce donc qui fait obstacle à l'avènement immédiat

de Dieu? C'est précisément la méconnaissance de Dieu;

c'est l'incapacité de saisira travers les incessantes mani-

festations du monde l'Être infini qui se révèle; c'est l'in-

consciente adoration de tout objet particulier qui nous

frappe, de toute idée particulière qui nous fascine. Ou-

bliant que Dieu n'est tout entier que dans le tout, nous

l'avons comme épai'pillédans les formes multiples et con-

tradictoires de la réalité; nous avons perdu le sens de

l'unité originelle de la nature en son principe; et voilà

pourquoi la vie nous apparaît comme pleine de misères

L Novali-*, S-knftrn, II, p. 25!».

2. II, p. 147.
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physiques et de souffrances morales. Dans les Apprentis

de Sais, Novalis nous montre les Puissances de la nature

se plaignant que l'homme, au lieu de les servir et de les

suivre, ait entravé leur libre jeu et brisé leur unité pre-

mière : « Oh ! si l'homme pouvait comprendre la musique

intérieure de la nature et avoir aussi un sens pour l'har-

monie extérieure ! Mais il sait à peine que nous formons

un tout unique, dans lequel nul élément ne peut subsister

sans l'autre. Il ne peut rien laisser en paix, il nous sépare

tyranniquement les unes des autres, et ce qu'il produit au-

tour de lui n'est que dissonance. Qu'il pourrait être heu-

reux s'il traitait avec nous en ami, s'il entrait dans notre

sublime concert , comme à cet âge d'autrefois qu'il ap-

pelle j ustement l'âge d'or ! En ce temps il nous compre-

nait comme nous le comprenions. Son désir de devenir

Dieu l'a séparé de nous; il cherche ce que nous ne pouvons

ni savoir ni pressentir, et depuis lors il n'y a plus de voix

qui l'accompagnent, plus de mouvements qui s'accordent

avec les siens. Il pressent bien les délices infinies , les

jouissances éternelles qu'on éprouve en nous; aussi a-t-il

un amour si merveilleux pour quelques-unes de nos for-

mes. L'enchantement de l'or, les chatoiements des cou-

leurs, les miroitements des eaux ne lui sont pas étrangers;

dans les œuvres antiques il reconnaît les merveilles des

pierres, et cependant il lui manque la douce passion pour

le travail de la nature qui tisse sa trame, le regard pour

nos mystères si pleins d'attraits. Puisse-t-il apprendre à

sentir au moins une fois ! Ce sens céleste, le plus naturel

de tous, il ne le connaît encore que peu ; c'est par le sen-

timent que peut renaître l'âge ancien, l'âge tant souhaité;

l'essence du sentiment est une lumière intérieure qui s'ir-

radie en couleurs plus belles, toutes-puissantes. Alors les

étoiles ont reparu en lui ; il a appris à sentir le monde plus

clairement et sous des formes plus nombreuses que les

lignes ou les surfaces perçues jusqu'à ce moment par son

'œil. Il peut devenir le maître d'un jeu infini, oublier tous
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les eflorts insensés dans une jouissance éternelle qui se

nourrit d'elle-même et qui va toujours grandissant. La
pensée n'est qu'un rêve du sentiment, un sentiment éteint,

une vie pâle et grise, sans force ^ » Le mal, c'est donc avant

tout une œuvre de séparation et d'isolement, et la pensée

se fait l'auxiliaire de cette œuvre funeste quand dans l'uni-

vers elle distingue sans unir et critique sans affirmer.

Ainsi disséminé, le monde se résout en une multiplicité de

plus en plus grande d'êtres qui s'opposent et se combattent;

une fois entré dans la nature, le mal ne cesse pas de la

travailler et de la désorganiser; il se multiplie, il se pro-

page avec une puissance effrayante. Cependant il n'a rien

en soi d'absolu; il est un produit artificiel que Thoinme,

par la morale et la poésie, doit annihiler, (pi'il doit rejeter

de sa foi et do son âme. Le mal ne peut être véritablement

nié que s'il est clairement connu; une demi-conscience du

mal nous laisse, de même qu'un malaise indécis, endormis

dans une trompeuse sécurité; le mal ne réveille le senti-

ment moral que s'il est poussé à l'extrême 2. Car, au mo-

ment même où il croit s'affirmer avec le plus d'assu-

rance, il se nie dans sa réalité; dès qu'il se comprend, il

se supprime. L'homme a péché parce qu'il a voulu se faire

Dieu; mais lorsqu'il en est venu à éprouver son impuis-

sance et sa misère, il reconnaît le vrai Dieu auijuel il

s'était substitué par orgueil. C'est de la chute que vi'Mit le

salut, comme c'est de l'erreur que vient la vérité 3.

Le sentiment et l'amour referont l'œuvre que la pensée

abstraite et la volonté égoïste ont détruite; ils rétabliront

la solidarité des êtres, l'unité harmonieuse et vivante de

l'univers. Ils empêcheront l'existence humaine de se bri-

ser indéfiniment en périodes discontinues et la personne

de rester plus longtemps à l'état de système incomplet.

Alors la science totale et catégorique, cette science créa-

1. Novalis. S(rhri/ten, II, pp. 82-83.

2. II, pp. 245-2 J7.

3. III, p. 28».
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trice de joie et de liberté, dont Spinoza a eu l'idée, rem-

placera le savoir morcelé et exclusif^ La pure moralité

et le pur bonheur se confondront. L'histoire de la nature

infinie apparaîtra en pleine lumière. « Vous avez très bien

rattaché, selon moi, la vertu à la religion, dit Henri de

Ofterdingen à Sylvestre. Tout ce que l'expérience et l'ac-

tivité humaine saisissent forme le domaine de la cons-

cience, qui réunit ce monde à des mondes supérieurs. Il

faut des sens supérieurs pour que la Religion apparaisse;

et ce qui ne semblait d'abord que l'incompréhensible

nécessité de notre nature la plus intime, une loi générale

sans contenu déterminé, devient maintenant un monde
merveilleux, inné en nous, infiniment varié, partant plein

de délices, une communion intime et inexprimable de

tous les heureux en Dieu, une présence intelligible et déi-

fiante de l'Être universel et personnel, ou de sa volonté,

de son amour dans les profondeurs de notre moi 2. »

L'amour en qui tout s'unit et se comprend est la plus

haute réalité, le fond essentiel de tout {cler U?^grimd),

VAmen de l'Univers^. La vie de l'amour est la vie éter-

nelle, et nous pouvons dès à présent éprouver cette vie

par notre union avec Dieu. L'éternité n'est nulle part si

elle n'est en nous*.

Dans ces vues éparses de Novalis on peut surprendre

la tendance qui poussait l'Allemagne de la philosophie de

Fichte à la philosophie de Spinoza, transformée et élar-

gie. Et cette même tendance se manifeste aussi très net-

tement dans l'évolution des idées de Frédéric Schlegel.

C'était d'abord la Doctrine de la science que Schlegel

invoquait comme la philosophie du romantisme. Le moi,

selon Fichte, est obligé par une loi idéale interne à pro-

duire de lui-même un monde réel qu'il perçoit par intui-

1. Novalis. Schriften, II, p. 247.

2. I p. 237.

3. III. p. 309.

4. 11, p 253.
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tion, et sa souveraineté consiste en ce qu'il doit poursui-

vre indéfiniment cette tâche sans que sa puissance en soit

jamais épuisée. L'action inconsciente par laquelle il sus-

cite de lui-même les choses est comparable à l'action du

génie, qui, à la suite d'un travail longtemps obscur, engen-

dre son oeuvre en pleine lumière. Cette théorie de l'univers

est pour Schlegel la véritable théorie de l'art*. Rien ne

doit limiter du dehors la spontanéité créatrice de l'ar-

tiste : le moi de l'artiste est souverain dans le sentiment

qu'il a de son infinité. Et le signe visible de cette liberté

absolue du moi est l'ironie. Par l'ironie, le moi se déprend

de son objet, forcément limité; il témoigne que sa faculté

d'agir reste toujours infiniment supérieure à ses actes par-

ticuliers; il marque le contraste, perpétuellement renou-

velé, du fini auquel il s'applique et de l'Infini qui est en

lui. L'ironie est le jeu de l'àme qui veut s'exprimer sans

se livrer entièrement, qui ne se donne que pour se ressai-

sir, qui réserve toujours à rencontre de la nature son

essentielle originalité. Elle fait éclater les dissonances

qui servent à composer l'harmonie des choses; mais sur-

tout elle se complaît à glorifier, par l'humour (fu'elle

enveloppe, par le paradoxe qui la traduit, findépendanco

de l'esprit à l'égard de toute discipline négative, cette

autonomie intérieure qui est, selon Fichte comme d'ail-

leurs selon Spinoza, la suprême caractéristique de l'iiommc.

Seulement Schlegel transporto ainsi au moi empiriciue ce

qui, pour Fichte, n'est vrai que du moi absolu. Oubliant

que la Doctrine de In science établit Titlentilé indisso-

luble du moi libre et du devoir, il va jus(iu'à justifier la

liberté des goûts individuels et des penchants sensibles.

De là , comme consé(juence extrême, le < cynisme » de sa

Lucinde.

Cependant cette doctrine (\o l'ironie se transforme de

1. W. Haym, Dl^ romantischc Schuîr, pp. 214 et suiv., pp. 2.'5<> et suiv,
;

LOvy-Brulil, Lrx pnmifrg romantiques allemands {Revue des Devx- Mondes,
!<"• sfptembie 1890, pp. 127-132.)
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H plus en plus chez Schlegel, à mesure que, sous Tin-

fluence de Novalis et de Schleiermacher , il tend davan-

tage à faire de la Religion le principe même de l'art.

Si c'est l'ambition légitime de l'art que d'exprimer l'In-

flni, il demeure incomplet , tant qu'il ne le poursuit que

d'un côté, dans le sujet seul. De même que, selon Fichte,

le sujet se détermine par la production incessante de

son objet, de même Tidéalisme doit se déterminer par la

création d'un réalisme qui lui soit adéquat. Ce n'est pas

par le sentiment de son autonomie, c'est surtout par la

pleine conception de l'univers que l'homme peut remplir

sa tcâche; c'est-à-dire qu'il doit se dégager de lui-même

comme il se dégageait des choses, s'appliquer à lui-

même son ironie pour prendre conscience de ses limites,

et aspirer à ce qui est, au-dessus du moi et du non-

moi, l'Infini véritable. Or ce réalisme qui doit parfaire

l'idéalisme a été révélé depuis longtemps déjà, sous la

forme d'un système philosophique, par In pensée de

Spinoza. Le mysticisme de VEthique est bien fait pour

donner un corps au subjectivisme de la Doctrine de la

science. Ce qui a engendré, en eflét, la philosophie spi-

noziste, c'est une imagination spirituelle, détachée de

tout objet particulier, spontanément tournée vers l'uni-

versel et l'éternel, c'est un pur et libre sentiment, affran-

chi de toute passion , dépourvu de toute susceptibilité à

l'endroit de telle ou telle chose, immédiatement uni à son

objet qui est l'Infini. Et ainsi le réalisme de Spinoza,

comme celui du « grand Jacob Boehme, » est non seule-

ment le principe de toute poésie , mais déjà la poésie

même. Il est une cosmogonie et une théogonie. Il peut ser-

vir à faire naître ce qui manque tant au poète, ce qui lui

est cependant si indispensable pour que son art soit plus

et mieux qu'un rêve, à savoir une nouvelle mythologie*.

C'est ainsi que Schlegel appelait Spinoza à constituer

L ijaym, Die romantisçlte Sçhule, pp. 492-493, 692-695,
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pour sa part cette œuvre indivisible de moralité et

de science, de poésie et de religion, qu'il appelait une

« symphilosophie, » jusqu'au jour où, converti à d'au-

tres idées , il vit dans le spinozisme un esprit essentiel

de négation et une espèce de « protestantisme scientifi-

que. » On voit par là en quel sens l'Ecole romantique a

traduit celte pensée de Spinoza qui s'est si fortement im-

posée à elle *. A rencontre d'un rationalisme abstrait

qui se fondait exclusivement sur la connaissance de Dieu

et d'un mysticisme aveugle qui se fondait exclusivement

sur l'amour de Dieu, Spinoza avait essayé d'édifier une

philosophie à la fois mystique et rationnelle, où la con-

naissance et l'amour fu-ssont indissolublement unis, sans

opposition et sans partage. Sous rinfiuence do la doc-

trine de Fichto, qui avait si énorgiquemont subordonné à

la puissance productrice de la liberté les notions claires

et distinctes de l'entendement, TEcole romantique, dans

son interprétation du spinozisme, fait largement prédo-

miner l'élément mystique sur l'élément rationnel; et

comme Fichte avait élevé au-dessus de tout la sponta-

néité infinie du moi, elle donne au moi, comme objet

adéijuat, la spontanéité infinie do la nature. De la sorte,

elle travaille à cette synthèse de la pensée de Si)inoza et

de la pensée de Fichte qui était à ce moment, en Alle-

magne, la fin plus ou moins consciente de tout eflbrt

philosophi({ue; elle place toute la vie et toute la destinée

humaine sous l'action immédiate de l'Infini vivant, qui

n'est en soi ni sujet, ni objet, qui est identité du sujet et

de l'objet.

L Parmi les pliilosupliis et ks rciivaiiis lic l'Ecole iuinanli(iiie <iui ont

Kubi le plus (liicctenient rinduencede Spiiiuzu, il faut niter particulièrement le

norvéjïien Henri Steffens. 11 fut (rahurd ravi de trouver affirmée dans le

spinozisme cette identité de la connaissance et de la vie que le kantisme

avait dissoute; lui aussi, il eeniit venir de VEthiqve un souflle de paix. Plus

tard, il se donna avec enthousiasme à la doctrine de Schellinp qui lui pa-

raissait enfermer un sens plus large de la vie universelle, et qui convenait

pleinement à son goftt pour les sciences do la nature. — 11. Haym, Die ro-

viantische Sc/iulr, pp. ()2;^-(>21,



CHAPITRE VI.

SCHLEIERMACHER

Le caractère original du romantisme allemand est dans

l'effort qu'il a tenté pour exprimer en une forme aussi

adé(|uate que possible l'action éminemment une et infini-

ment pure dont tout l'univers dérive, pour saisir dans

cette action, avant qu'elle ait été brisée par les catégories

de l'entendement abstrait, le principe i^énérateur de ce

qui, selon ces catégories, est tour à tour appelé de noms

distincts : science, art, philosophie, moralité, religion.

L'École romantique a voulu restituer à l'esprit le senti-

ment profond de ce qu'il y a d'absolu dans sa sponta-

néité. Elle a voulu le provoquer à être le plus possible,

c'est-à-dire à trouver réalisée dans la nature la puissance

illimitée de création qui est son essence. Elle a donc cru

que c'était une même fonction que de reproduire la nature

dans l'esprit et de la produire par l'esprit, de percevoir

le monde et de le faire. Elle a rapporté à une commune

origine la raison idéale et l'infinité réelle de l'univers.

Surtout elle s'est appliquée à exclure toutes les dénomi-

nations extrinsèques qui ramènent à des qualités artifi-

cielles, artificiellement combinées, le libre développement

de la vie. Si elle a goûté l'idéalisme de Kant, c'est

pour en accepter les conséquences déduites par Fichte,

à savoir l'immanence de la vérité et la pleine autono-

mie de l'activité spirituelle. Elle a rejeté de la philo-

sophie kantienne, non sans quelque àpreté, l'idée de la

loi transcendante, conçue comme la forme suprême de

la Raison, Et n'ayant vu ainsi dans le devoir que la
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nécessité la plus intérieure, la plus idéale, par laquelle

l'esprit se réalise, elle a restauré tout iiaturellement la

doctrine spinoziste de la libre nécessité. Avec une

conscience plus profonde que ne l'avait Spinoza de la

subjectivité de la Pensée, elle a affirmé que dans la Vie

la Pensée et TÉtre sont identiques, se déterminent réci-

proquement avec une force absolue : si bien qu'aucune

formule impérative ne peut pénétrer leur essence, ni

limiter leur action, ni rompre leur unité.

C'est cette tentative du romantisme que Schleierma-

cher a soutenue de toute la vigueur et de toutes les

richesses de son esprit. Son œuvre de théologien, de phi-

losophe, de prédicateur, d'érudit a été la glorification de

l'idée romantique; elle a été la négation de toutes les dis-

ciplines extérieures, une protestation sans cesse renou-

velée contre les règles qui rétrécissent, les analyses qui

décomposent, les systèmes qui déforment le génie

humain; elle a été le sentiment, en soi-même infiniment

mobile, de l'Infini vivant. Or c'est de la préoccupation des

problèmes moraux que Schleiermacher est parti pour en

venir peu à peu à affirmer, lui aussi, « l'immoralité de

toute morale », et ses premiers écrits philosophiques

révèlent d'une façon irrécusable les tendances profondes

de sa pensée, uniquement éprise, à l'origine, des ques-

tions pratiques ^

Il n'est pas étonnant que ces tendances aient d'abord

cherché à se satisfaire par la doctrine kantienne. C/est

dans Kant qu(^ Schleiermacher, au sortir de l'enseigne-

ment d'I'^iterhard, crut trouver la plus haute expression

du vrai. De Kant, d'ailleurs, il garda toujours le sens

criti(|ue, le goût des méthodes sévères et des déductions

exactes 2; et avant même d'emjiloyer cette rigueur d'es-

prit à l'édification de théorios (lin'< 'rentes ou advcn'ses, il

1. DilUiey : De principUn Eth'wes Si-hleirrmachfri, Bcrolini, ISCA, p. 6.

2. Ed. ZeUer : ffrurfiir/ifr <hr J'hilo.iojih'w .scif Leibniz, Munchcn, 2» édit.,

187.'), p. COÎ).
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rappliqua à l'examen du système qui lui en avait si for-

tement montré la nécessité. C'est ainsi qu'en acceptant

pour son compte les principales thèses de Kant, il voyait

dans la conception des postulats une infidélité au principe

directeur de la doctrine, un effort inconséquent pour unir,

malgré leur radicale hétérogénéité, la notion rationnelle

du devoir et la représentation sensible du bonheur. Et

bien que ses objections fussent fondées sur l'idée de la

pure moralité, telle que Kant l'avait entendue, elles

exprimaient la ferme décision qu'il avait prise d'éprou-

ver toujours sa conviction morale par son intelligence

scientifique. Il y avait dans sa pensée comme un sens

naturel de l'unité de la raison et de la vie, qui devait peu

à peu l'amener à Spinoza K Du reste, vers le même temps,

il affirmait le déterminisme des actes intérieurs avec une

force de conviction et de dialectique que Spinoza sans

doute n'avait pas directement suscitée 2, mais qui devait

trouver plus tard dans les doctrines du Ty^aité théolo-

gico- politique et de VÉthique sa plus complète justifi-

cation.

C'est d'abord par Jacobi que Schleiermacher connut le

spinozisme, et il le comprit immédiatement avec assez de

profondeur pour rectifier heureusement en plusieurs

points l'exposition qui le lui révélait. Son premier souci

fut d'établir que la philosophie de Spinoza, plus rigou-

reusement conséquente que la philosophie de Leibniz,

pouvait mieux s'accorder qu'on ne pensait avec le sys-

tème de Kant 3. Il y a une affirmation commune dans

laquelle Spinoza et Kant se rencontrent, malgré la diffé-

rence de leurs méthodes : c'est l'affirmation de l'Être en

soi, considéré comme la raison suprême de l'existence

1. R. Haym, Die romantische Schule, p. 397.

2. Dilthey, De prinaipiis Ethicrs ScMeiervMcheri,^^. 13-H.

3. Schleiermacher, Kurze Darstellung des spinozintischen Systems, à la suite

de son Histoire de la Philosophie, publiée par Ritter, Geschichte der PhilosO'

phie, Berlin, 1839, pp. 283 et suiv.
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empirique; ils admettent tous les deux qu'il y a un fon-

dement nécessaire de nos représentations sensibles ^ C'est

quand il s'agit de déterminer le rapport de l'Être en soi

aux êtres particuliers qu'ils paraissent s'éloigner le plus

l'un de l'autre; et cependant leurs doctrines, bien enten-

dues, se complètent exactement. 11 est certain que la

Substance n'est pas à l'égard des modes ce que le Noumène

est à l'égard des phénomènes : autrement Spinoza aurait

découvert le kantisme avant Kant^. L'erreur du spino-

zisme est d'avoir cru déterminer positivement la Subs-

tance par la pensée et l'étendue, de n'avoir pas compris

que rÉtre en soi est, dans son fond absolu, incompréhen-

sible. Il faut remarquer d'ailleurs que dans les deux

systèmes ce sont l'espace et le temps qui font que les

objets particuliers apparaissent comme finis; seulement

Kant a eu Tincontestable avantage d'établir que l'espace

et le temps ne sont pas des manières d'être réelles, mais

de simples formes do nos facultés représentatives. Le

spinozisme aurait donc intérêt à modifier sa formule :

au lieu de prétendre (juc toute chose finie exprime les

propriétés de l'Être infini, il devrait dire que l'Être infini

est capable de s'exprimer en toute puissance de perce-

voir 3. Mais d'autre part la philosophie de Kanl, si elle se

comprend bien elle-même, si elle se débarrasse des rési-

dus de dogmatisme qui la corrompent, doit incliner vers

la philosophie de Spinoza ^ Kaiit, en efièt, viole lui-même

ses propres ])rincipes ({uand il va de l'affirmation des

noumènes à l'affirmation d'une cause transcendante de

l'univers. Et lorsiju'il suppose ipi'il y a autant de nou-

mènes ([u'il y ;i (rindividualit(''S ('nq)iri(iues, fait-il autre

chose qu'a]>i»li(iu<'r faussement au monde intelligible des

distinctions (jui sont uni(|uement fondées dans le monde

1. Kiirzr Darstillnng , p. 29S.

2. Jhid.

3. Jhid., pp. 300-301.

4. Ibid., pp. 294-295.
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donné * ? C'est un paralogisme de la raison que de trans-

porter à l'Être en soi la pluralité numérique qui est le fait

de la conscience sensible. Qu'est-ce à dire alors, sinon

que le kantisme doit se résoudre à affirmer l'immanence

de l'Être infini, qu'il doit servir surtout à comprendre,

selon un type plus intérieur de relation, le rapport de

l'Être infini aux individus particuliers ? Et c'est là préci-

sément le problème qui s'impose de plus en plus aux

méditations de Schleiermacher. Quel est le fondement de

l'individuation des êtres? Et comment les êtres individuels

se rattachent-ils à l'Être infini? La solution du problème

est dans les Discours sur la Religioti.

C'est, en effet, la Religion seule qui peut, d'après

Schleiermacher, nous révéler à nous-mêmes ce que nous

sommes véritablement dans ce qui est l'Être véritable ;
le

sentiment de pure piété, dont toute religion procède,

exprime immédiatement l'acte d'union de l'Infini et du

fini. Cet épanouissement harmonieux de toutes nos puis-

sances spirituelles, que les Romantiques glorifient juste-

ment à rencontre d'un rationalisme superficiel, a son

principe et sa fin dans la vie religieuse; car il n'y a que

la vie religieuse qui puisse nous élever au-dessus des

oppositions de la critique négative et du savoir abstrait;

il n'y a que la vie religieuse qui puisse fonder un déve-

loppement de la nature et de l'humanité irréductible à de

simples combinaisons de concepts. La Religion, éprouvée

dans sa pureté originelle, est le lien indissoluble qui unit

en chaque âme toutes ses tendances spontanées, qui unit

toutes les âmes entre elles, qui unit toutes les âmes à

l'univers Qu'on la débarrasse donc des formules arbi-

traires qui prétendent la contenir tout entière et qui ne

sont en vérité que des causes de désunion et de scan-

dale
;
qu'on la décharge de toutes les vaines prétentions à

la science par lesquelles on a essayé de l'imposer du

1. Kurze Darstellung, p. 299.
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dehors, par lesquelles on Ta finalement discréditée. La

Religion n'est ni nn système de connaissances, ni un sys-

tème de dogmes. Elle est indépendante de tout savoir

déterminé et de toute autorité fixe'. Est-elle cependant

indépendante de la morale?

Oui, certainement la Religion est indépendante de la

morale, si l'on persiste à séparer les divers objets do

l'activité humaine, si par conséquent la morale est domi-

née par la conception d'une loi catégorique et limitative,

si elle doit consacrer « cette malheureuse disposition a

l'uniformité, qui cherche à enfermer la plus haute vie

humaine dans l'unité d'une formule morte^. » C'est

d'ailleurs dénaturer la Religion que de l'asservir à cer-

taines fins pratiques, que de la traiter comme instrument

et comme moyen. Elle tient de son essence même et de sa

seule essence sa valeur et sa liberté, qui sont absolues.

Elle n'est donc pas une vertu spéciale qui viendrait

s'ajouter à d'autres vertus, ni un motif particulier qui

viendrait produire une action bornée. Il n'y a pas de Reli-

gion dans les limites de la moralité; mais la moralité,

pour être complète, c'est-à-dire vivante et vivifiante, doit

naître dans la Religion. La Religion est comme la cha-

leur fécondante, grâce à laquelle les germes de l'âme

humaine peuvent éclore et })orter leurs plus beaux fruits.

Ainsi la Religion est infiniment supérieure à toute con-

naissance objective et à toute moralih' juri(li(jue ; elle ne

comporte par elle-même ni des spéculatious(jue la science

pourrait contester, ni des actes (juc I:i iiioimIc pourrait

exclure. Elle est le i)ur senlimpui de piété «lue suscite eu

nous l'intuition de riulini dans le lini. d<' ri^^lerncl dans

le temi)orel. ClierclK'r l'iiiliiii <'f l'Elernel dans tout ce (pii

est et se meut, dans toute aciiou et toute i)assion, s'unir

à l'Infini et à l'Éternel par une sorte de conscience immé-

1. Uchir (Vie llrli<i'u>ii. Ilahii an die GebiUhtcn iintcr ihren Vtrachtcrn,

Bcilin, 4« édir., 1831, pp. 41 et ^uiv.

2. Vebcr die llel'igion, p. 47.
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diate, posséder tout en Dieu et Dieu en tout : voilà la Reli-

gion. Quand Thomme est à Tétat i-eligieux, il s'épanouit

dans la puissance et dans la joie; hors de l'état religieux,

il n'y a pour lui que misère, qu'angoisse, qu'éparpille-

ment de forces. La Religion, c'est l'unité de tout notre

être et de tout l'Être, indivisiblement sentie au plus pro-

fond de nous-mêmes '

.

Par conséquent, pour découvrir le principe de la Reli-

gion, il nous suffit, à un moment quelconque, de nous

saisir en un acte quelconque de notre vie. Tout acte de la

vie est en lui-même une synthèse, dans laquelle se ren-

contrent et s'unissent l'individu et l'univers; il ne peut se

produire qu'en échappant à cette loi de division analyti-

que qu'imposent également l'existence pratique et la con-

naissance spéculative. Les deux tendances qui plus tard

se révèlent à la conscience claire, la tendance de l'indi-

vidu à être pour soi, la tendance de l'individu à être dans

le Tout, sont originairement confondues dans l'émotion

spontanée de l'acte vivant. L'objet aspire au sujet et

entre dans le sujet sous forme de sensation; le sujet

aspire à l'objet et se réalise dans l'objet sous forme

d'action. Il y a là, dans un sentiment pur d'une origi-

nalité absolue, une entière compénétration de la vie

individuelle et de la vie universelle. Il est impossible de

décrire ce seaitiment, tant il est prompt à se scinder

dans les catégories de l'intelligence et de l'activité dis-

cursives. Mais chacun est à même de l'éprouver sur le

vif, à l'instant où il est, c'est-à-dire à l'instant où il

devient, car son être n'est qu'un devenir. « Si du moins,

ne pouvant le décrire, je pouvais le faire connaître par

une comparaison, je dirais : il est passager et trans-

parent comme le parfum que la rosée soulève des fleurs

et des fruits, il est pudique et tendre comme le baiser

d'une vierge, il est saint et fécond comme l'embrasse-

1. U(ber (J'if Relit/ion, p. 42-43.
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ment nuptial. A vrai dire, il n'est pas seulement comme
cela . il est tout cela même. Car c'est la première union

de la vie universelle avec une vie individuelle, et elle

ne remplit aucun temps, et ne produit rien de saisis-

sable; c'est le mariage immédiat, au-dessus de toute

erreur et de tout malentendu, par suite sacré, de l'uni-

vers avec la raison incarnée dans un embrassement

fécond et créateur. Vous reposez ainsi immédiatement

sur le sein du monde infini, vous êtes en ce moment sou

àmej car vous sentez, bien que ce ne soit que par une

partie de votre être, vous sentez toutes ses forces et sa vie

infinie comme votre vie propre. 11 est en ce moment votre

corps, car vous allez jusqu'au fond de ses muscles et de

ses membres comme des vôtres propres, et ce sont vos

sens et votre souffle qui mettent ses nerfs les plus inti-

mes en mouvement'. »

Puisque ainsi le sentiment religieux est essentiellement

une révélation de l'Infini en nous, puisqu'il est la commu-
nion de notre être avec l'Univers, il devient contradic-

toire de traiter la Religion comme une puissance ennemie

qui s'impose arbitrairement à notre raison. On ne l'a pas

véritablement exclue, parce qu'on l'a combattue dans des

dogmes qui la déterminent et la faussent, et c'est vaine-

ment que l'on chercherait à se dispenser d'elle pour fon-

der des croyances vitales et vivantes. C'est sans doute une

impérieuse tentation que de chercher pour nos convictions

intimes des expressions rationnelles; mais ces expres-

sions peuvent varier, se contrarier même, sans que la

Religion en soit atteinte. La piété ne suit pas la fortune de

nos idées; elle est universelle ru elle-même, non dans les

théories spéciales qui s'efiorcent de la traduire. Les idées

sont ici des actes extérieurs qui ne valent rien pour la foi,

(j[ui ne valent que par la foi. L'Univers même ne saurait

susciter le sentiment religieux, s'il n'est considéré que

Un- Jirlit/icn, p. fil.
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dans le jeu inconscient et brutal de ses forces où dans la

grandeur mathématique de ses manifestations, s'il est

l'objet d'une crainte superstitieuse ou d'une vue boriïée.

L'Univers n'est religieux que pour l'âme religieuse qui

prolonge son regard dans l'infini de l'ensemble, qui sent

ce qu'elle voit, qui pressent ce qu'elle ne voit pas, qui,

en contact avec l'Être divin, a l'intuition vraie et prophé-

tique des choses; la vie humaine n'est religieuse que pour

l'homme religieux, qui, au lieu de s'isoler dans la cons-

cience mesquine d'une fausse individualité, cherche à

agir sur ses semblables par sa foi et par ses œuvres, qui

participe en esprit et en vérité au travail obscur et silen-

cieux par lequel l'homme s'est graduellement fait homme,

qui se reconnaît dans la splendide image de l'humanité

que déroule devant lui le cours providentiel de l'histoire.

« Vous êtes un raccourci de l'humanité ; votre existence

individuelle embrasse en un certain sens toute la nature

humaine, et celle-ci, dans toutes ses manifestations, n'est

que votre propre moi, multiplié, plus clairement exprimé

et en quelque sorte éternisé dans toutes ses modifications

même les plus infimes et les plus passsagères '. » L'hu-

manité est l'organe de la révélation divine, et voilà

pourquoi il y a en tout homme un caractère original qui

le rend digne d'intérêt et de respect. Notre tâche est de

découvrir Dieu à notre façon. La Religion est notre véri-

table raison d'être.

C'est donc une entreprise malheureuse que d'opposer à

plaisir, grâce aux formules analytiques de la conscience,

les deux termes dont l'union primitive et indissoluble

constitue le sentiment religieux. A coup sûr il a pu être

nécessaire de défendre contre un réalisme grossier la

subjectivité de l'esprit et d'expliquer l'univers comme Uti

système d'apparences engendré par la spontanéité du

moi; mais le réalisme ainsi combattu est celui qui porte à

1. Ui'her die Religion, p. 94.
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Tabsolu une réalité finie, modelée sur un type abstrait :

on peut concevoir un autre réalisme qui poserait dons

rÉtre rinfini arbitrairement réservé au sujet, qui affir-

merait l'Infini comme le principe inépuisable et la raison

synthétique de toute réalité. Il est temps de fonder, non

pas à rencontre de l'idéalisme, mais par l'idéalisme

même, ce réalisme supérieur, de substituer comme vérité

suprême, à l'action formelle du moi, le sens de la vie

universelle, de restaurer l'essentielle unité de l'esprit et

de la nature. « Si l'homme ne devient pas un avec

rÉternel dans l'unité immédiate de l'intuition et du sen-

timent, il demeure dans l'unité dérivée de la conscience

éternellement séparé de lui. Aussi, qu'arrivera-t-il du

plus haut produit de la spéculation de notre temps, de

cet idéalisme parfaitement arrondi, s'il ne se plonge pas

de nouveau dans cette unité, en sorte que l'humilité de la

Religion fasse pressentir h son orgueil un autre réalisme

que celui qu'il se subordonne si hardiment et à si bon

droit? Il détruira l'univers en paraissant vouloir lui impo-

ser sa forme; il le réduira à n'être qu'une simple allégo-

rie, qu'un vain fantôme suscité par les catégories exclu-

sives de sa" conscience vide. Sacrifiez respectueusement

avec moi une boucle de cheveux aux mânes du saint

excommunié Spinoza! Le sublime esprit du monde le

pénétra; l'Infini fut son commencement et sa fin; l'Uni-

vers, son uniijue et éternel amour. Avec une sainte inno-

cence et une humilité profonde il se mirait dans le monde
éternel, et il considérait qu'il en était aussi le miroir le

plus aimable. Il était plein de Religion et plein de l'Esprit

saint; aussi est-il encore là, seul, sans que personne l'ait

atteint, maître en son art, mais élevé au-dessus de la tribu

profane, sans disciples et sans droit de cité.

« Pounpioi dois-je d'abord vous montrer qu'il en est

de môme de l'art? Ici encore, à combien d'ombres, de près-

tigres et d'erreurs êtes-vous sujets pour la même raison!

Ce n'est (ju'en silence, car la douleur récente et profonde



SCHLEIERiMACHER. 341

n'a pas de paroles, que je veux, au lieu de tout autre

appareil, mettre sous vos yeux un magnifique exemple,

que vous devriez tous connaître, aussi beau que le pre-

mier : je veux parler de ce divin jeune homme qui vient

de s'endormir du dernier sommeiP. Tout ce que son

esprit touchait, il le transformait en art; son idée de

l'Univers devenait immédiatement un grand poème;
aussi, quoiqu'il n'ait réellement fait entendre que ses

premiers accents, devez-vous le mettre au rang des plus

riches poètes, de ces hommes rares, qui ont autant de

profondeur dans le sentiment que de clarté et de vie. En
lui contemplez la force de l'inspiration et de la sagesse

d'un cœur pieux, et reconnaissez que si les philosophes

étaient religieux et cherchaient Dieu comme Spinoza, si

les artistes étaient pieux et aimaient Christ comme Nova-

lis, le jour serait venu de fêter la grande résurrection des

deux Mondes -. »

Cette façon d'invoquer Spinoza, avec Novalis, comme
un des exemplaires les plus achevés de l'humanité reli-

gieuse, peut-elle être considérée comme une adhésion au

spinozisme? Dans les Éclaircissements qu'il a ajoutés à

la troisième édition des Discours,, pour en atténuer d'ail-

leurs la signification primitive, Schleiermacher a soin

sans doute de nous avertir qu'il a voulu glorifier en

Spinoza le sentiment de piété profonde qui a inspiré toute

sa vie, sans identifier pour cela ce sentiment avec la foi

chrétienne, surtout sans accepter telle quelle la philoso-

phie dans laquelle ce sentiment s'est traduit 3. Mais il ne

faut pas exagérer l'importance de ces réserves faites

après coup. Il ne faut pas oublier surtout que la pensée

de Spinoza s'était, elle aussi, donné pour objet, non la

spéculation proprement dite, mais la vie pratique et reli-

1. Cet éloge de Novalis a été ajouté à la deuxième édition des Discours sur
la RfUf/inn.

2. dfber die Religion, pp. 47-18.

3. IbUL, pp. 123-124.
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gieuse. Schleiermachcr n'est pas seulement lié à Spinoza

par une intime communion d'esprit; i} se rattache encore

très étroitement, par ses conceptions propres, à la doctrine

spinoziste. Selon ïAlhique, en effet, l'affirmation de la

Substance comme Être en soi et par soi est, ainsi que nous

l'avons vu* , le premier moment, non l'expression suprême

de la vérité. Ce qui est plus vrai que l'Être qui est, c'est

l'Être qui produit, qui se révèle, qui se met par là en rela-

tion avec d'autres êtres ; ce qui est plus intelligible que la

Notion qui se définit, c'est la Notion qui se développe, qui

se prolonge en d'autres idées, qui s'éclaire par là même :

de telle sorte que l'absolue Réalité enveloppe essenticlle-

nient un rapport, le rapport de l'Infini et des individua-

lités finies. C'est par l'intuition de ce rapport que l'homme

est capable de Religion et de vertu, car il concourt ainsi

directement à la réalisation de l'Être. Le salut lui vient

donc de la médiation qu'établit entre lui et Dieu la

Pensée infinie. Q'est-ce, en efïet, que son entendement,

sinon l'idée de Dieu immanente à sa vie propre, incarnée

en lui, impliquée dans son individualité et tendant à s'ex-

pliquer par elle? Pareillcuient c'est à l'intuition humaine

de l'Infini, c'est à la conscience de l'Incarnation éternelle

que Schleiermachcr ramène toute Religion; seulement,

comme il dépasse immédiatement la déduction objective

({ui dans le spinozisme prépare l'intuition, il se refuse à

faire de cette intuition une connaissance : il la considère

comme un pur état d'âme, comme un sentiment original

et ineflàble; il repousse cette essentielle homogénéité de

l'intuition et du savoir qui permet à Spinoza de compren-

dre toutes les fonctions de la vie humaine dans la même
unité systématique; par conséi[uent, loin de justifier l'in-

tuition comme l'aclièvement du savoir, c'est sur la relati-

vité du savoir qu'il se fonde pour porter à l'absolu l'intui-

tion sous forme de sentiment. C'est par la méthode

1. Première partie, ch. x, pp. 213 et suiv.
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kantienne qu'il accepte et renouvelle la plus haute pen-

sée de Spinoza. Au reste, on a pu dire avec raison que

la philosophie des Discours sur la Religion est un spi-

nozisme transposé dans cet ordre subjectif de l'esprit que

Kant avait découvert, qu'au lieu de s'exprimer dans la

proposition dogmatique : toute chose finie est comprise

dans l'Infini, elle consacre avant tout la tendance reli-

gieuse qui nous porte à voir l'Infini dans toute chose

finie*. Et ainsi la relation de l'individu à Dieu, loin de

pouvoir être objectivement déterminée, est dans l'âme'une

sjnithèse irréductible; elle est, pour mieux dire, la synthèse

la plus essentielle, qui rend la vie possible, et d'où pro-

cède directement tout ce qui, dans les œuvres humaines,

ne peut pas s'analyser, tout ce qui est capable d'être vrai-

ment et de durer.

C'est donc à tort que l'on subordonnerait le sentiment

religieux à telle ou telle conception philosophique de Dieu.

Que l'on conçoive Dieu sous la forme d'une Personne sou-

veraine ou sous la forme d'une Puissance impersonnelle,

peu importe à la piété. Aucune de ces deux conceptions

ne saurait épuiser son objet, qui est l'Infini : c'est au sen-

timent religieux qu'il appartient de déterminer ces con-

ceptions, sans être déterminé par elles 2. Cependant,

malgré la résolution qu'il affecte dans les Discours de ne

pas prendre parti pour l'un des deux systèmes, il s'ap-

plique à montrer que la doctrine du Dieu impersonnel est

bien loin d'être irréligieuse. « Ce qui en général et ici en

particulier décide pour un homme de la valeur de sa

Religion, c'est la manière dont la Divinité lui est présente

dans le sentiment, non la manière dont il l'exprime dans

le concept... Si donc, cornme il arrive d'ordinaire, — de

quel droit? je ne veux pas le décider ici, — l'homme qui

en est arrivé à ce degré, mais à qui répugne le concept

1. R. Haym, Die romantische Schule, pp. 424-427.

2, Ueber die Religion, pp. 109 et suiv.
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d'un Dieu personnel, est traité, soit en général de pan-

théiste, soit spécialement de spinoziste. je veux seulement

faire observer que cette répugnance à penser Dieu comme
une personne ne prouve rien contre la présence de Dieu

dans son sentiment, mais qu'elle peut avoir sa raison dans

une humble reconnaissance de la limitation de l'être per-

sonnel en général et particulièrement de la conscience

jointe à la personnalité ^ » MnisSchleiermacher no se con-

tente pas de cette réhabilitation du spinozisme. Toutes les

démarches ultérieures de sa pensée philosophique et reli-

gieuse tendent à éliminer la conception anthropomorphi-

que do Dieu : Dieu, étant l'unité de l'idéal et du réel, exclut

de lui toutes les limitations sans lesquelles la personnalité

est inconcevable 2; Dieu, étant l'Infini, est infiniment supé-

rieur à toute distinction d'attributs; en lui le possible et

le réel, la puissance d'être et la puissance de créer ne font

qu'un; les attributs divers que l'on rapporte à Dieu ne

sont que des façons humaines de traduire sous diverses

formes l'essence même de son être qui est la causalité ab-

solue 3. L'attribut est donc pour Schleiermacher une rela-

tion du Dieu vivant à la conscience religieuse, comme
il est pour Spinoza une relation de la Substance à l'en-

tendement pur. Ce que Schleiermacher rejette du spi-

nozisme, c'est la prétention d'exprimer cette relation en un

savoir objectif*; tout savoir objectif est limité, par consé-

quent inadéquat à l'Infini; et si les concepts de Dieu et du

monde sont corrélatifs, par là même absolument néces-

saires l'un à l'autre, il est impossible que de l'un on puisse

véritablement déduire l'autre s. Mais ce que Schleierma-

1. Ucbrr die lirlif/ion, p. 115.

2. iJiaUktik, Berlin, 18:V.t, § 21(;, pp. l.J7-irjS; Beilage K, p. 533.

3. Der chrutl'whe Glaiibe Berlin, 1835, §§ 50, 51, t. I, pp. 255 et suiv.

4. JJialchtih, Beila<.'e E. pp. 528 et suiv.

5. Dialektlk, §§219-22"), pp. U>2-W.). — Cl. DM'. ^c\\m\^t: Spinoza vnd
Schh'iermacher. Berlin, 1868. L'opposition que l'auteur s'efforce d'établir

entre Spinoza et Schleiermacher (ch. IV, pp. 133 et suiv.) vient d'une inter-

prétuliou trop étroite du spinozisme.
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cher accepte du spinozisme, c'est l'idée du rapport

intime qui s'établit en l'homme entre Tlnfini et le fini, et

qui implique toujours que le fini, recevant l'action immé-

diate de l'Infini, ne peut pas lui imposer ses limites et ses

catégories.

De la même façon, le véritable rapport de la vie présente

à la vie éternelle exclut toute conception de la vie éternelle

sous les formes sensibles de la vie présente. Les Discours

sur la Religion repoussent par les mêmes arguments que

VÉthique la croyance vulgaire à l'immortalité'. C'est le

propre du sentiment religieux, quand il est pur, que de

nous affranchir des limitations et des négations imposées

par les choses à notre être ,
que de nous faire participer

immédiatement à l'Infini, que de nous mettre actuellement

en possession de l'Eternel. Or les hommes qui se ressus-

citent par l'imagination dans une autre vie, plus ou moins

analogue à leur existence empirique, n'aspirent au fond

qu'à perpétuer leurs passions et leurs convoitises; ils ten-

dent à fixer ce qui les limite, à réaliser ce qui les nie; pour

être à jamais, ils se soumettent à toutes les vicissitudes de

la durée. Leur voeu suprême, c'est seulement « d'avoir des

yeux plus grands et des membres plus forts 2. » Ils ne veu-

lent garder de la vie que ce qui est caduc et périssable
;
ils

ne savent pas en posséder et en retenir ce qui est durable

et éternel. « Plus ils aspirent à une immortalité qui n'en est

pas une, et qu'ils n'ont pas le pouvoir de se figurer un seul

instant, —car qui peut réussir à se représenter comme in-

finie une existence temporelle? —plus ils perdent de l'im-

mortalité qu'ils peuvent toujours avoir, et ils perdent par

surcroît la vie mortelle avec les pensées qui les inquiè-

tent et les tourmentent vainement. Que n'essaient-ils de

perdre leur vie par amour de Dieu ! Que ne s'efforcent-ils

d'anéantir ici-bas leur personnalité et de vivre dans l'Un

1. Ueher die Religion, pp. 118 et suiv,

2. Ibid.,^. 119.
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et le Tout ! Celui qui a appris à être plus que lui-même,

celui-là sait qu'il perd peu quand il se perd lui-même;

celui qui se niant ainsi s'est autant qu'il l'a pu confondu

avec tout l'univers, et dans l'âme duquel s'est éveillé un

désir plus grand et plus saint, celui-là seul a droit à

l'Eternité; avec celui-là seul on peut réellement parler

encore des espérances que la mort nous donne et de l'In-

finité à laquelle nous nous élevons infailliblement sur ses

ailes*. »

Ce renoncement à nous-mêmes par lequel nous conqué-

rons dès à présent la vie éternelle n'est l'abnégation que

de ce qui dans notre individualité touche au néant; il est

la pleine affirmotion de ce qui dans notre individualité

touche à l'Être. Pas plus que Spinoza , Schleiermacher ne

veut faire de l'individu une simple apparence; comme

Spinoza, au contraire, il voit dans la conscience indivi-

duelle l'expression immédiate, par conséquent indestruc-

tible et sacrée, de l'action divine. Les MonolofiHes, parus

presque en même temps que les Discours sur la Reli-

gion, revendiquent élociuemment les droits de l'individu.

En cela même ils confirment et complètent la pensée reli-

gieuse de Schleiermacher. Du moment qu'en tout homme

s'opère l'union de l'Infini et du fini, c'est la tcàclie de tout

homme que de se réaliser le plus complètement lui-même

pour exprimer le plus complètement Dieu. Et sa façon

d'exprimer Dieu est d'autant plus parfaite ({u'clle est plus

sincère et plus originale. Nous (bavons considérer que

notre raison d'être est dans notre individualité même, que

nous somm(\s destinés par une grùce singulière à jouir

d'une nature propre et à en développer les puissances 2.

C'est donc notre essentielle vertu que de rapporter à nous

pour notre part, comme ce serait notre vice essentiel que

de vouloir limiter à nous seuls l'infinie révélation de Dieu.

1. Ueher die IMiff'ton. ])\). lli'-120.

2. Moiiologcii. Eine Xcitjahnijabe, Berlin, 1800, p. 40.
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Tout sens individuel de rinfini a une valeur absolue pour
l'individu en qui il se produit ; il ne s'altère et se per-

vertit que lorsqu'il prétend s'imposer, par une formule

extérieure, à un autre individu. Ainsi se rejoignent les

conceptions en apparence diverses des Discours sur la

Religion et des Monologues. De même que le sentiment

de notre dépendance à l'égard de l'Infini, loin d'être un

principe de quiétisme, est seul capable d'inspirer l'ac-

tion compréhensive et féconde, de même l'expansion de

nos énergies individuelles, loin de borner notre vue des

choses, nous ramène à la conscience de l'Infini.

Au reste, c'est la constante préoccupation de Schleier-

macher que de concilier les deux termes antithétiques de

la pensée religieuse et de l'activité morale, l'universel et

l'individuel. Mais ce n'est point par l'idée du devoir qu'il

juge cette conciliation possible. A la racine des individus

comme au fond de l'être, il y a plus qu'une loi formelle

destinée à se réaliser pratiquement par des agents mo-
raux. Sans doute il semble que dans les Monologues

Schleiermacher se contente souvent de reproduire la doc-

trine de Fichte sur la liberté originelle, la puissance créa-

trice et la tâche infinie de la personne ^
; mais la façon

dont il la comprend et surtout dont il la modifie la rappro-

che singulièrement du spinozisme. Admettre que la liberté

est dans l'esprit, que l'esprit est dans l'homme ce qu'il y a

de plus intime, que le progrès moral consiste dans une

conversion de l'extérieur à l'intérieur, que la nature subit

notre action par cela seul qu'elle reconnaît notre loi^, c'est

accepter ce qu'il y a de commun aux systèmes de Spi-

noza et de Fichte. Mais Schleiermacher n'entend pas que

la liberté spirituelle soit un pur devoir; il affirme expres-

sément que son acte essentiel est de poser en nous une

nature déterminée, qui nous définit véritablement dans nos

1. Monologen, Voir particulièrement pp. 141-145.

2 Monologen, pp. 15 et suiv.
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manières d'être et dans nos démarches ^ J'ai donc pour

mon action, non seulement une loi, mais un objet; je suis

fondé à repousser ce qui est réellement en contradiction

avec moi-même, avec ma nature singulière, comme disait

Spinoza, qwe cuni tnea singulari nalura pugnant^; je

suis fondé à rechercher ce qui est en accord avec moi-

même, ce qui contribue à me raffermir dans ma nature.

Et comme Spinoza, suivant l'interprétation même que

Schleiermacher donne ailleurs de sa doctrine^, avait ré-

tabli la communication directe de l'individu et de la

Substance en supprimant la médiation des types spécifi-

ques, en invoquant uniijuement l'effort de l'être pour per-

sévérer dans l'être, Schleiermacher rétablit la relation

directe de l'Infini et du fini, en supprimant la médiation

du devoir formel, en faisant uniquement appel au senti-

ment d'où pour nous toute notre vie procède. Par consé-

quent le déterminisme n'est pas seulement la forme né-

cessaire de nos représentations, il est la loi certaine du

développement réel de notre nature; nous devenons dans

le cours de l'existence ce que l'acte primitif de liberté

nous a faits. Et puisque cet acte de liberté nous produit

dans un monde qui est en chacune de ses parties l'expres-

sion de la causalité divine, le moi doit contenir en lui et

représenter à sa façon l'Univers, l'Infini. Il est donc autre

chose qu'un absolu idéal; il a un objet immédiat interne,

et son vCAo est moins de déi)loyer sans fin une tendance

indéterminée que de conquérir en lui l'unité ferme de ses

puissances. Or c'est jKir le sentiment que celte unité

s'établit de plus en i)lus ; ()p})osees entre elles, tant

qu'elles ne sont que des formes al)straites de notre être,

l'intelligence et la volonté s'unisscMit dans le sentiment

qui les endurasse et les fait concourir aux mêmes idées et

1. Monologen, p. 103.

2. Ep. XXI, t. IT, p. %.
3. (l'cschichtr (fer r/iilosof/hie, Btrliu, 1839, p. 280,
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aux mômes actes ^ Pareillement Spinoza soutenait que

Tunité de Tintelligence et de la volonté est incomplète et

caduque tant qu'elle ne s'est pas traduite en aflection,

tant qu'elle ne s'est pas ainsi réalisée dans l'Être,

C'est donc à écarter les systèmes exclusivement idéa-

listes, c'est à édifier un « réalisme supérieur » qu'incline

de plus en plus la pensée de Schleiermacher. Voilà pour-

quoi, voulant faire de l'universel une réalité, la Réalité

par excellence , il découvre, à rencontre de Kant et de

Fichte, entre la doctrine de Platon et celle de Spinoza, de

très étroites affinités. Comme il tend à établir que l'Idée

la plus haute est aussi l'Être le plus réel, il travaille à

compléter l'une par l'autre la conception platonicienne de

l'Exemplaire éternel et la conception spinoziste de l'Infini

vivant. Dans son Esquisse d'une critique de la morale

telle quelle a été traitée jusqu'ici, il déclare expressé-

ment que
,
parmi les philosophes anciens et modernes,

Platon et Spinoza sont les seuls qui aient nettement com-

pris comment la morale pouvait être fondée 2. Ils ont jus-

tement affirmé tous les deux que la raison de toute vie

morale est une connaissance de Dieu, que cette connais-

sance de Dieu est non le résultat, mais le principe de

toute activité; ils se sont ainsi nettement élevés au-dessus

des distinctions et des oppositions qui s'instituent entre

les diverses sciences et les diverses réalités finies. Ils

ont sans doute conquis cette connaissance suprême par des

voies différentes. Platon l'a traduite en expressions semi-

po'étiques et en a fait sentir le génie inspirateur ;
Spinoza

l'a déterminée par des notions scientifiques et en a déve-

loppé logiquement les procédés; et il est nécessaire de

constater qu'à ces différences de méthode correspondent,

malgré la parenté certaine de leurs doctrines, des diffé-

rences de caractères.

1. Bialektik, § 215, p. 151.

2 (TrundlAnirii cinnr Krlti'k der llsherigen Sittenlehre, Berlin, 1803, pp. 41

et suiv.
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Certes Spinoza a eu, peut-être plus que Platon, l'idée

de Tunité iiarCaite que produit Tinluition de Dieu, et il a

plus fortement établi le rapport des êtres finis à l'Etre

infini. Mais enfermé dans un système qu'il avait à défen-

dre contre de puissants préjugés, il n'a eu souvent des

êtres finis qu'une conception négative. Parce que l'Idéal

avait été souvent exprimé sous la forme d'un concept

abstrait et intimement lié à la théorie des causes finales,

il semble nier tout idéal pour mieux affirmer la pléni-

tude suffisante de la Réalité infinie; et ainsi il a été

amené à ne voir dans l'individu qu'un mécanisme dont

les ressorts se peuvent démonter. Platon, au contraire, a

aperçu dans l'Être parfait l'Idéal ordonnateur, le Dieu

artiste, le Démiurge dont l'action harmonieuse va se dé-

veloppant en une multitude d'œuvres d'art. Ainsi « les

concepts généraux ne sont pas pour Platon, comme pour

Spinoza, une apparence, une illusion humaine; mais,

d'une manière tout opposée, ils deviennent pour lui les

pensées vivantes de la Divinité, qui doivent être expri-

mées dans les choses, les Idéaux éternels, dans les(|uels

et par lesquels tout est'. » Platon est presque le seul (jui,

malgré son aversion pour l'art, lui ait attribué un rôle

dans son système moral, quoique ce rôle ne soit ni aussi

clair ni aussi précis que le permettaient les principes du

système. Spinoza garde sur l'art le plus profond silence;

il ne pourrait (|ue très difficilement lui faire Une place

dans sa doctrine; tout au plus pourrait-il le considérer

comme un moyen accessoire d'acquérir la sagesse. La vie

même de Sjjinoza nous indi(]ue très nettement qu'il n'a

jamais songé (ju'à la science i)ure*.

Mais sur le fond de la science morale, Platon et Spi-

noza restent d'accord. Platon enseigne que rcffort vers

la perfection nous amène à la possession de la vérité;

1. Kritih ilrr hikhcv'iijfn Sitteiilehre, p. 45.

2. Jbid., p. 40!).
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Spinoza démontre que Tidée de la science complète pro-

duit en nous la vertu. Si Spinoza, à ce qu'il semble, a re-

poussé l'ascétisme platonicien, selon lequel la sagesse est

la méditation de la mort, c'est pour le remplacer par un

nouvel ascétisme, qui est la recherche lente, laborieuse,

périlleuse du vrai, et dont le suprême eftét est l'affran-

chissement de l'esprit'. Et si l'on presse bien le sens de

certaines formules de Spinoza , on découvre qu'elles se

rapprochent fort de certaines formules de Platon, ordinai-

rement tenues pour diOerentes. La tendance à persévérer

dans l'être est au fond la tendance à devenir de plus en

plus parfait, c'est le désir de s'unir à Dieu en lui ressem-

blant 2. Comme Platon, Spinoza est obligé de parler d'un

modèle de la nature humaine, et l'idée de ce modèle qui

inspire l'homme, souvent dissimulée dans le système, en

est le plus solide soutien. De même encore Platon a admis

que l'Idéal était un individu suprême, que par conséquent

l'individualité avait son principe dans les desseins de

Dieu. Mais Spinoza est-il donc si loin de Platon quand il

affirme que l'homme exprime l'Infini, non sous la forme

de l'espèce, mais sous la forme de l'individu ^^ Platon et

Spinoza ont bien vu tous les deux que l'individuel et

l'universel devaient se rapporter l'un à l'autre et se com-

prendre dans l'Être.

Ainsi doivent disparaître les oppositions introduites

par un idéalisme abstrait *, et particulièrement l'opposi-

tion de la loi physique et de la loi morale. Comme Spinoza

avait critiqué et dépassé le dualisme de la conscience

commune, Schleiermacher critique et s'efforce de résoudre

en monisme le dualisme fondé sur l'impératif catégorique.

Poussée à ses dernières conséquences, la dualité de la loi

1. Kritih der iisherigen Slttenlehre, p. 435.

2. Ibld., p. 75.

3. Ibid., p. 90.

i, La critique de Kant et de Fichte revient à chaque instant dans les

Gruiidlinien. Schleiermacher semble vouloir surtout montrer que l'auteur de

la Doctrine de la retenue n'a pas toujours compris Spinoza.
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physique et de la loi morale implique que la réalité n'est

pas nécessairement rationnelle et que la raison n'est pas

nécessairement réalisée'. Y a-t-il donc lieu de scinder

ainsi le rationnel et le réel?

La loi morale commande. Par là même elle suppose un

sujet qui lui obéit. Le sujet qui se dit à lui-même : Je

dois obéir, ne considère-t-il pas d'avance si celui qui com-

mande a le droit de commander? Or, dans le cas de la

loi morale, qu'est-ce qui commande et qu'est-ce qui obéit?

C'est, dit-on, à la raison pratique, aux penchants supé-

rieurs, de commander; c'est aux penchants inférieurs, à

la sensibilité, d'obéir. Mais encore faut-il que le comman-
dement puisse être exécuté. Or la sensibilité peut-elle se

conformer d'elle-même aux prescriptions contenues dans

l'impératif catégorique? Nullement. 11 n'y a dans la sen-

sibilité, telle qu'on la conçoit, aucune tendance à Tuni-

versel. Le seul langage que puisse comprendre la sensi-

bilité, c'est le langage du plaisir ou de la peine, de

l'espérance ou de la crainte. Elle ne considère les choses

que dans leur rapport à ses propres intérêts 2.

Pour échapper à cette conséquence, ira-t-on regarder

les penchants supérieurs comme des intermédiaires entre

la raison et la sensibilité, et prétendre que les penchants

supérieurs reçoivent directement, pour les transmettre

ensuite, les ordres de la raison? Dans ce cas, In raison,

n'ayant pas le droit de désirer, perd le pouvoir de com-

mander; car il est imi)Ossible de concevoir un commande-

ment qui ne soit pas la triiduclion d'un désir. Soutiendra-

t-on alors que c'est la raison dans sa pure essence, la raison

en soi, ({ui commande à la raison individuelle? Mais si

Ton établit une distinction i)robablement sans portée entre

la raison universelle et la raison individuelle, il est facile

de répondre (|ue la raison individuelle n(^ peut exj^rimer

1. Uthi r dm Untirsrliit'd ztrinfhcn Naturgesit: uml S'ittrngetetz. P/iiloso-

j)hi.sr/ir uati rermixr/ifr Sr/iri/ti'H, t. I[. p. 40<>.

2. Ut'btr (hn Unt'-rschied zw'ischen Naturgesetz und Sittengesetz, p. 401.
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qu'un devoir tout individuel ou, pour mieux dire, qu'elle

exprime non ce qu'elle doit, mais ce qu'elle veut. S'ap-

puiera-t-on enfin sur cette remarque, que la raison est un

principe essentiel d'unité, qu'elle domine impérativement

la multiplicité des circonstances pratiques, pour entendre

par devoir l'obligation de conformer sa conduite à l'unité

systématique conçue par la raison? Mais on peut objecter

que connaître l'enchaînement des notions morales ce

(n'est pas se déterminer à l'action, et qu'il faut toujours

expliquer comment un savoir, qui est par nature universel,

peut déterminer un devoir qui ne se réalise qu'en portant

sur des cas particuliers ^

C'est donc une conception insuffisante de la moralité

'que celle qui est impliquée dans l'idéalisme de Kant et de

Fichte. On dit que la loi morale aurait une valeur absolue

alors même qu'aucun être humain ne l'aurait prise pour

règle de conduite. Qu'est-ce donc qu'un commandement

que personne n'exécute? Invoquée pour gouverner la pra-

tique, la loi morale, à la façon de Kant, est destituée de

toute autorité effective. Elle n'est qu'une proposition théo-

rique dont on peut donner la formule suivante : il y aurait

^une loi, si cette loi était reconnue. Il est vrai que Kant

modifie sa doctrine quand il considère que la conduite

morale de l'homme est déterminée, non pas directement

par la loi, mais par le respect de la loi. Or ce respect,

qu'est-ce donc, sinon une première réalisation de la loi?

Du moment que nous respectons le devoir, c'est que nous

avons reçu du devoir une certaine impulsion. Au fond,

c'est par un seul et même acte que nous concevons le

devoir et que nous le pratiquons 5 la loi morale, par cela

;seul qu'elle est représentée en nous, enveloppe déjà une

certaine réalité; elle n'est donc pas un simple devoir-être,

qui peut ne pas être ; elle est déjà parce qu'elle doit être 2.

1. Ueler den JJnterschied zwischen Naturgesetz und Sïttengesetz, p. 403.

2. Ibîd., pp. 408-409.

23
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Donc la raison pratique ne peut être une raison pure,

puisqu'elle est nécessairement posée dans l'être ; elle ne

peut être qu'une force vivante. Mais les lois de la nature,

à leur tour, n'impliquent-elles pas un devoir? 11 semble

bien que les objets naturels, privés de volonté, soient

incapables de recevoir un commandement. Toutefois le

devoir, tel qu'il apparaît à la conscience humaine, n'est

que l'expression supérieure, il n'est pas l'expression

unique et complète de ce qui doit être ou se faire : il y a

rigoureusement un devoir pour les êtres de la nature

aussi bien que pour riiomme. Les lois et les espèces sont

les modèles selon lesquels la nature doit se conduire
;

et la preuve qu'un idéal existe pour elle, c'est qu'elle

le viole ou ne l'atteint pas ; c'est qu'il y a dans le sys-

tème planétaire des perturbations qui empêchent d'ex-

pliquer tous les mouvements par une formule uni([ue,

c'est qu'il y a dans le règne vivant des anomalies et des

monstruo^tés. La vie végétative apparaît comme un sys-

tème nouveau qui prétend se subordonner les forces

physico-chimiques; la vie animale apparaît comme un

principe nouveau (|ui prétend dominer les puissances de

la vie végétative; l'intelligence apparaît comme un prin-

cipe nouveau qui prétend régler l'action de la vie ani-

male. Mais, à tous ces degrés de la hiérarchie naturelle,

il y a comme une rébellion partielle des forines inférieures

contre les formes supérieures, il y a des exceptions, il y a

des maladies, il y a le mal. Le vice n'est pas dans les

formes supérieures dont la pure essence, représente sans

défaillance ce qm doit être, il est daus l.'s formes infé-

rieures ({ui ne se plient pas complètement à l'autorité des

formes supérieures'.

Ainsi, tandis que Spinoza ramenait le Devoir à l'Etre,

tandis que Fichte rauienait l'Être au Devoir, Schleier-

macher prononce l'identité du Devoir et do l'Ktrc.

1. Uaber d^n Unterschied zwisclu-.n Naturgesetz und Sittengisetz.
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L'Infinité de l'Être ne saurait, d'une part, manquer au

devoir, et elle embrasse, d'autre part, tous les éléments

relatifs et provisoires d'indétermination que le devoir sup-

pose. La moralité est donc une action perpétuelle et indé-

finie de la raison sur la nature, autrement dit, une natu-

ralisation progressive et toujours incomplète de la raison *
:

elle implique en même temps que la nature est déjà en

partie rationnelle et que la raison est déjà en partie natu-

relle ; mais elle n'est vraiment la moralité que si c'est la

raison qui produit par elle-même le mouvement de la

nature. La raison, étant une faculté à la fois pratique et

représentative, doit faire de la nature à la fois son organe

et son symbole. Et ces deux formes de l'activité ration-

relle, qui ont leur type immédiat, l'une dans le corps

humain, l'autre dans la conscience humaine, se détermi-

nent réciproquement l'une l'autre. La raison n'est capable

de concevoir que parce qu'elle est capable de se réaliser,

elle n'est capable de se réaliser que parce qu'elle est ca-

pable de concevoir^. Elle est aussi à la fois universelle et

individuelle : universelle par la valeur absolue qu'ont

pour l'humanité ses opérations, individuelle par le carac-

tère original que prend, en chaque homme, chacun de ses

actes 3. Dans la raison l'universel et l'individuel s'impli-

quent comme dans le sentiment l'Infini et le fini. Le pro-

grès moral, en même temps qu'il s'accomplit par nous,

s'accomplit dans l'Être. Et voilà pourquoi aussi il s'ac-

complit nécessairement. L'opposition de la nature et de la

raison, incessamment reproduite, doit être incessamment

surmontée. Il n'y a pas en efiét et il ne peut pas y avoir

de mal absolu dans l'univers. Le mal résulte simplement

de l'antériorité de la vie sensible sur la vie spirituelle
;

il

vient de ce que la vie sensible paraît nous contenter tout

1. Entmurf eines Systems der Slttenlehre, Berlin, 1835, § 81, p. 47.

2. System der Slttenlehre, §§ 124 et suiv., pp. 88 et suiv.; — Ueier das

hoechste Gut, Philosophischc uiid vermischte Schriften, II, p, 476.

3. System der Sittenlehre; §§ 130 et suiv., pp. 93 et suiv.
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entiers, avant que la conscience de Dieu soit en nous

éveillée, ou encore de ce que la conscience de Dieu n'a pas

suffisamment dominé les autres inclinations de notre âme.

Le péché est à la t'ois irrationnel et rationnel : il est ration-

nel par le fait que l'homme est uni au monde extérieur et

en subit forcément l'influence; il est irrationnel parle fait

que l'homme, qui s'abandonne aux sens, rompt son union

essentielle avec Dieu K Mais cette union de l'homme avec

Dieu doit nécessairement se rétablir; car il est certain

d'une part que l'univers possède le plus haut degré de

perfection, qu'il ofl're à l'homme toutes sortes de stimu-

lants et d'occasions pour développer en lui le sentiment

religieux 2, et que tous les éléments de la vie sensible ten-

dent à se composer et à s'unir sous Faction de la piété^;

et il est d'autre part manifeste que la Rédemption n'est

pas un octe extérieur à la conscience religieuse, qu'elle

est cette conscience même se produisant et se réalisant

dans sa pureté et sa puissance absolues. Dès lors il ne peut

y avoir qu'une prédestination, la prédestination du salut.

Dans rinflni, qui exclut toute négation et toute contra-

diction, le péché doit s'évanouir.

Donc, ce qui reste en soi éternellement vrai, c'est la

révélation de Dieu en l'homme; ce qui reste éternellement

bon pour nous, c'est le sentiment de notre dépendance à

l'égard do Dieu. Si cette double aftirmnHon est inspirée

à Schleiermncher par sa foi chrétienne, il ir'en faut pas

moins reconnaître que pour se comi)rendre et se traduire

au dehors, pour se défendre aussi contre des façons de

penser trop abstraites et trop étroites, elle s'est d'elle-

même directement rapportée au sj)inozisme.

1. Der chrMUrhr (7laiihr, §§ G2-78, t. I, pp. 3.>8 et suiv.

2. J/ml, § 5!), t. I, p. 817.

3 Jhid, § f)7, t. I, p 310.
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Cest à l'intérieur de la philosophie de Scholling que se

reconstitue et se développe dans toute sa force, après

être restée longtemps diffuse et enveloppée, l'unité systé-

matique du spinozisme. La pensée de Spinoza, qui avait

dû, pour revivre, se limiter d'abord à telle ou telle expres-

sion particulière, et dont l'intime logique n'avait été que

virtuellement présente aux doctrines qu'elle pénétrait,

est désormais ressuscitée tout entière dans sa pleine

signification. L'idéalisme de Kant et de Fichte, qui avait

prétendu s'opposer à elle comme un obstacle infranchis-

sable, doit à son tour s'arrêter devant elle et s'avouer à

lui-même qu'il ne peut aller plus avant qu'à la condition

de la comprendre. Or cette conciliation du spinozisme et

de l'idéalisme, qui apparaît de plus en plus comme néces-

saire, n'a pas simplement un intérêt spéculatif; elle

semble avoir essentiellement un intérêt pratique, sur-

tout si l'on remonte à l'origine des deux systèmes. C'est

en eff"et principalement pour résoudre le problème mo-

ral que d'une part VÉthique avait été conçue, que d'autre

part la Critique de la Raison avait été instituée et la

Doctrine de la Science édifiée; et la primitive opposition

de ces deux philosophies, révélée avec tant d'insistance

par Fichte, venait de ce que le spinozisme avait décou-

vert dans Taffirmation de l'Être plein, de l'Objet infini, la

solution que l'idéalisme cherchait, au contraire, dans la

libre activité du Sujet et dans la réalisation sans fin du

pur Devoir. C'est le caractère dominant de la doctrine de
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Sclielling cfue d'avoir travaillé à unir ces tendances con-

tradictoires. Toutefois cette union ne s'accomplit pas d'un

coup; il faut en suivre les progrès dans les diverses pha-

ses de la pensée de Sclielling, jusqu'au point où, ayant

été en quelque sorte parfaite, elle commence à s'affaiblir

sous l'influence des conceptions théosophiques.

I.

Dans ses premières œuvres Sclielling ne semble avoir

d'autre but que de commenter et de justifier la Doctrine

de la Science; cependant il tend déjà à supprimer cette

alternative morale entre le dogmatisme et le criticisme,

qui ne pouvait être, selon Fichte, pleinement résolue au

profit de la liberté que par un libre choix; il s'applique

à comprendre avec le i)lus de rigueur possible l'idée du
savoir absolu'. C'est l'idée même du savoir absolu, et

non une préoccupation exclusivement morale, qui doit

déterminer le contenu de toute philosophie en général et

de toute philosophie pratique en particulier. L'homme,
en effet, ne vaut que par ce qu'il sait; il ne peut grandir

qu'à la condition de se connaître, et à mesure qu'il se

connaît il grandit nécessairement. Donnez-lui la cons-

cience do ce qu'il est, et il sera bientôt ce (|u'il doit être.

La bonne volonté est impuissante à assurer le progrès de

rhumanité, si elle n'est pas raison et lumière. Il faut

donc que riiomme soit bon théori(iucnient pour qu'il

puisse le devenir pratiquement. Et d'autre part, dès qu'il

est convaincu que son essence est dans l'unité et ne sub-

siste que i)ar elle, il tend à unir en lui toutes les puis-

sances de son être. Le principe d'unité auipiel doivent se

ramener toutes les sciences est aussi la loi constitutive

1. Ueher die Moglichkcit ciner Furm der Philoxophic ûbcrhavpt (1794),

Sàmmtliche Werke, Erste Abtheilung, I, pp. 87 et euiv.



SCHELLING. 359

du développement de l'humanité. C'est donc dans le

savoir que s'assure et que s'achève la vie humaine'.

Or quiconque prétend savoir, prétend du même coup

que son savoir a une réalité. Un savoir sans réalité n'est

pas un savoir. Par conséquent, ou bien notre savoir

n'est qu'une juxtaposition d'éléments confus et ne répond

à rien de réel, ou bien il suppose un principe suprême

qui relie toutes les connaissances particulières et assigne

à chacune une place déterminée dans le système univer-

sel. Il y a donc une raison dernière de ce qui existe et

de ce qui est connu, un savoir immédiat qui engendre

notre science, une réalité immuable qui explique toute

chose changeante. Dans l'Absolu, en un mot, coïncident

l'Être et la Pensée. Puisqu'il y a savoir, l'Absolu est 2.

Mais à quels caractères reconnaît-on l'Absolu? Et

qu'est-ce qui est l'Absolu?

Quand il s'agit de découvrir les caractères de l'Absolu,

Schelling s'inspire visiblement de Spinoza. La conception

moniste, telle que le spinozisme l'a élaborée, est à ses

yeux la forme adéquate de la philosophie véritable.

Aussi, dès ses premières tentatives philosophiques,

écrit-il que son désir le plus vif est de construire un

système qui soit le pendant de VÉthique ^. Spinoza a en

effet nettement montré qu'à l'origine de toute existence

passagère il doit y avoir l'Être éternel qui subsiste par

soi et dont participe tout ce qui aspire à être : de telle

sorte que si l'on s'en tient d'abord aux attributs de

l'Absolu qu'implique cette essentielle affirmation , on ne

peut mieux faire que reproduire la pensée et même les

formules de Spinoza *.

L'Absolu est pure identité : il est parce qu'il est, c'est-

1. Vont Ich als Prtncip der Philosophie, odcr iiber das Unhedingte im

menschlichen Wissen (1795), Vorrede, I, pp. 157-159.

2. Vont Ich als Princip der Philosophie, I, pp. 162-163.

3. Ibid., Voriede, p. 159. — Cf. Aus Schellings Lehen, I, p. 76.

4. Vont Ich als Princi2) der Philosophie, I, p. 194.
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à-dire parce qu'il se pose lui-même; il exclut toutes les

déterminations du dehors analogues à celles que subis-

sent les choses; il est le principe de l'identité des êtres

particuliers*. L'Absolu est unité pure, d'abord parce

qu'un autre Absolu, étant indiscernable du premier, ne

saurait être conçu, et surtout en ce sens que l'Absolu ne

rentre pas dans un genre et qu'il est infiniment supé-

rieur, comme l'a dit Spinoza, à cette unité numérique,

qui est inséparable de la pluralité 2. L'Absolu contient

en soi tout être : l'être qui ne serait pas dans l'Absolu

ne serait pas fondé, n'aurait pas de raison d'être, par

conséquent ne peut pas être 3. L'Absolu est par là même
infini, c'est-à-dire qu'il n'est limité par rien, divisé

par rien, modifié par rien*. Il est la véritable Subs-

tance, rUn et le Tout, l'Être dont tout le reste n'est

que l'accident 5. Étant égal à lui-même et se posant lui-

même, il est à la fois cause de soi et cause immanente

de ce qui est, cause, non seulement de l'existence des

êtres, mais encore de leur essence 6. Il est la Toute-Puis-

sance qui agit par sa seule vertu, par la nécessité même
de sa nature, qui n'est subordonnée, ainsi que Spinoza

l'a fortement exprimé, à aucune condition extérieure ou

supérieure, à aucune fin esthétique ou morale". Il est la

Liberté même, c'est-à-dire, en un sens négatif, qu'il est

indépendant de toute cause étrangère à lui', en un sens

positif, qu'il pose de lui-même en lui toute réalité. Par

suite, il ne peut être donné dans la conscience empi-

rique, car rien dans la conscience empiriijue ne peut être

perçu en soi sans relation et sans opposition, et l'identité

môme que la conscience empirique aspire à réaliser pour

1. T'i/w loh als Princip der Philosophie, I. pp. 177-17S.

2. Jbhf., pp. 1«2-1«<;.

3. Jbid., p. 18fi.

4. Ibid., j). 192.

5. 2hid., pp. 102-193.

fi. Jhid.. p. l!t.5.

7. Jbid., p. lOfi.
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se défendre contre l'invasion dos choses, loin d'être un
fait dernier, n'est possible que parce que l'Absolu est pri-

mitivement comme identité pure. L'Absolu ne peut être

déterminé non plus par une notion, car la notion ne vaut

que dans l'ordre du conditionné; elle suppose toujours

un principe d'unité supérieur dans lequel elle doit se

résoudre. Reste donc que l'Absolu s'aflirme absolument

dans un acte affranchi de toute relation, de toute limite

et de toute matière, dans un acte d'intuition intellec-

tuelle '.

Si tels sont les attributs formels de l'Absolu, conformé-

ment à ce que Spinoza lui-même a établi, il n'y a pas

adéquation dans le spinozisme, il y a même contradiction

entre l'idée pure et la détermination positive du Premier

Principe. Après avoir nettement conçu ce que doit être le

Premier Principe, Spinoza le pose immédiatement dans

un Non-moi absolu, et il n'essaie même pas de montrer,

ce qui d'ailleurs serait impossible
,
qu'un Non-moi peut-

être l'Absolu. Gomment un Non-moi peut-il se réaliser

lui-même? Gomment peut-il avoir pour l'esprit un sens

quelconque, s'il n'est pas opposé à un Moi absolu ? Ce sont

là des pro])lèmes que le dogmatisme n'a jamais pu résou-

dre, pour la bonne raison qu'ils sont insolubles 2. Il est

contradictoire en effet que l'Inconditionné (das Unbe-

dingté) soit un Non-moi, une chose {em Ding). L'Incon-

ditionné est, par définition, ce qui pose la condition sans

la subir, ce qui fait que l'objet est déterminé et réalisé

comme chose (icodurch etwas zum Ding icird) , ce qui

donc en soi n'est pas chose ^. II ne peut donc pas être

posé dans ce qui est objet; il doit se poser lui-même

dans le pur sujet, dans le Moi absolu. Mais y a-t-il un

Moi absolu?

Il est évident que tout effort de démonstration objective

1. Vom Ich ah Prineip der Philosophie, I, pp. 179-182.

2. Ibid.,Y)p. 170-171.

3. Ibùl, pp. 179-182.
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se tournerait ici contre ce qu'il s'ag-it crétablir. Dans

rinconditionné même doivent s'unir indissolublement le

principe de son être et le principe de son intelligibilité.

Autrement dit, l'affirmation de l'Absolu doit être absolu-

ment première. L'Absolu est parce qu'il est, il est pensé

parce qu'il est pensé ; il ne peut se comprendre et se réa-

liser que par soi. Or la raison suprême de toute exis-

tence, comme de toute vérité, est dans le Moi qui la

pose. Je suis : voilà la proposition au delà de laquelle il

est impossible de remonter, sous peine de rendre l'Absolu

relatif à quelque objet, et que d'autre part il est nécessaire

d'affirmer, puisque sans elle aucune autre affirmation

n'est concevable. Force est de s'arrêter dans l'explication

des choses. Mais on ne doit s'arrêter qu'à ce qui est la

forme originelle et la cause primitive de ce qui est pensé

et de ce qui est, c'est-à-dire au Sujet pur, exempt de toute

opposition, supérieur infiniment et à l'objet donné et au

sujet ompiriipie qui connaît cet obj(3t : là seulement est la

liberté vraie, puis(|u'il y a là une identité parfaite de ce

(jui pose et de ce qui est posé : tout est donc dans le Moi,

par le Moi, pour le Moi. C'est dans Taffirmation autonome

(lu Moi ({uc la philosophie a trouvé son h y.al xâv'; c'est

de cette affirmation qu'elle a vécu, même f{uand elle

n'en avait pas pleinement conscience; et Ton peut soute

nir que Spinoza concevait à son insu le Non-moi sous

forme de Moi, lorsfju'il l'érigoait en Premier Principe 2.

On a heureusement résumé le sens des premiers e(lV)rts

philosophiques de Schelling quand on dit qu'ils consis-

taient « à caractériser le Moi de Fichto d'après le schème

de la Subtance spinoziste^. » Ce (jui est certain, c'est (jue

la causalité du M(-)i infini doit être comprise, selon Schel-

ling-, comme est comprise, dans le système de Spinoza,

1. Vovi Ich ah Princip dcr Philoxophie , I. \)\). 107-170, 17fil77, 17it-

182. 193.

2. ]hi<1., pp. 171, ISÔ.

3. Haym, Ilrgrl und seine Zcit, Bîrlin, 18.')7, p. 132.
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la causalité de la Substance, c'est-à-dire qu'elle doit être

considérée, non comme une raison morale, ni comme une

volonté sage, mais comme une puissance absolue qui

n'opère qu'en vertu d'elle-même et par son infinité ^ Par

suite la loi morale n'est pas véritablement l'Absolu.

Toute qualification morale de l'Absolu est étrangère à

son essence, et par là même relative ou illusoire. La

loi morale n'a de sens pour le sujet qu'en tant qu'il est

déterminé par l'objet, qu'en tant qu'il est fini
;
elle n'a pas

de sens pour le Sujet pur, qui, étant supérieur à toute

condition, est supérieur à tout commandement. Ce qui

pour le moi fini est loi morale est pour le Moi infini loi

naturelle ; la loi morale n'est qu'une traduction impéra-

tive, à l'usage du moi fini, de ce qu'est immédiatement et

par essence le Moi infini. Nous devons, autant qu'il est en

nous, réaliser en nos existences relatives ce que l'Etre

absolu est en soi : c'est donc de l'Être absolu que déri-

vent, sans jamais s'appliquer à lui, toutes les formules

de la moralité. Au fond de toutes ces formules il y a le

tmême principe : Sois identique avec toi-même, parce que

l'Absolu est en soi pure identité. La différence des for-

I
mules ne tient qu'à la difiérence des catégories dans les-

j
quelles ce principe s'exprime. Selon la catégorie de la

: quantité, il signifie : Sois absolument un. Selon la caté-

tgorie de la qualité, il signifie : Pose toute réalité en toi.

,'Selon la catégorie de la relation, il signifie : Sois libre

'de toute condition, de toute détermination externe. Selon

la catégorie de la modalité, il signifie : Pose-toi hors de

la sphère de l'existence donnée, quelle qu'elle soit; pose-

toi dans la sphère de l'Être pur, de l'Être absolu 2.

Mais à ce principe de l'activité morale, qui n'est valable

que pour l'être fini , s'oppose la loi naturelle de cet être

1. Vom leh als Prinn}} der PMlusophw, I. p. 196. — Schelling rappelle les

formules du premier livre de VEthique, selon lesquelles la puissance de Dieu,

étant son essence même, est indépendante de toute fin. morale ou autre.

2. Vom Ich als Princip der PhilosujjUe, I, pp. 198-199.



364 SCHELLING.

même. Tandis, en effet, que l'être fini reçoit l'ordre d'être

identique avec soi, il est, par cela seul qu'il est fini,

soumis à la diversité et au chang-ement ; il est donc inca-

pable d'être immédiatement ce qu'il doit être nécessaire-

ment. Par suite, le principe moral doit s'approprier aux

conditions dont dépend l'activité de l'être fini et substituer

en lui à l'idée de l'acte radical et définitif l'idée de l'eftbrt

graduel et indéfini. Il s'exprime donc ainsi : Tends à te

faire un, tends à poser en toi toute réalité, tends à t'afiran- i

chir de toute relation, tends à te poser dans la sphère de ,1

l'Être absolu. Donc, ce qui dans le Moi infini est affirmé
"

comme cire ne peut être affirmé dans le moi fini que

comme devenir; le progrès sans fin de l'activité humaine

est comme une éternité empirique qui se rapproche indé-

finiment de l'éternité absolue du Moi pur'.

Dans tous les cas, le Moi pur, raison suprême de toute

moralité, ne peut pas plus que la Substance de Spinoza

être moralement déterminé. Dès ses premières œuvres,

Schelling se montre très nettement décidé à empêcher que

l'intérêt moral, mal compris, impose à l'Absolu des condi-

tions qui le dénaturent ou vienne briser l'unité de la

pensée systématique. C'est en termes très vifs qu'il combat

ces pseudo-kantiens qui font consister le criticisme dans

l'acceptation, au nom do la raison prati(jue, de ce que la

raison théorique est impuissante à justifier. A leurs yeux,

il suffit do se sentir obligé par le devoir pour croire

désormais à l'existence objective d'un Être moral par

excellence, qui est Dieu : comme s'il n'y avait pas ici

une essentielle contradiction entre le prétendu objet et la

prétendue spontanéité de la croyance, comme si de plus

il était permis de tenir pour pratiquement possible ce

qui théoriquement apparaît comme impossible. Ces disci-

ples inlidèles do Kant en sont venus peu à peu à donner

au criticisme la forme du i)lus iihit dogmatisme*.

1. Vom Jrfi als Princip dtr PhUosojihir, I, pj). Iltî»-2(K1.

2. Ph'dosophische Br'ufe ilher Uoi/matismiis und Kritlcismus (1795), 1,
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En quoi consiste donc le criticisme? Le criticisme n'est

pas, quoi qu'on en ait dit, Tennemi de la pensée systé-

matique
;

il tend seulement à établir que cette pensée

doit se développer, non à partir de l'objet, mais à partir

du sujet. Or, comme le dogmatisme prétend être avant

tout une doctrine du savoir, c'est de la nature du savoir

qu'il doit, lui aussi, se préoccuper avant tout. De là le

problème qu'il pose en premier lieu : Comment les juge-

ments synthétiques a priori sont-ils possibles? Admettons

que dans les choses il y ait, ou bien unité sans multipli-

cité, ou bien multiplicité sans unité : évidemment dans

les deux cas il n'y a pas matière à synthèse. La synthèse

ne peut s'opérer que s'il y a une unité du sujet qui s'op-

pose, pour la comprendre, à la multiplicitô de l'objet.

Ainsi l'objet, loin de pouvoir être porté à l'Absolu, comme
le veut le dogmatisme, ne peut être compris qu'en fonc-

tion du sujet'.

Mais cette conclusion du criticisme n'est que provi-

soire. Kant n'introduit dans Tesprit la synthèse a priori

que comme un fait, pouvant seul rendre compte de cet

autre fait, immédiatement accepté, qui est l'objet variable

et divers. Or une synthèse n'est possible que s'il y a une

unité pure pour fonder cette unité relativement empirique

qui est la liaison des phénomènes; une synthèse, en d'au-

tres termes, n'est possible qu'à la condition d'avoir son

principe et sa fin dans une thèse absolue qui soit pure

identité. Dès lors, le problème énoncé par Kant, au lieu

de porter simplement sur la possibilité du savoir relatif,

porte sur l'Absolu lui même, considéré comme la raison

génératrice de tout savoir. 11 se transforme en cet autre

problème : Gomment l'Absolu peut-il sortir de soi pour

pp. 283 et suiv. — Dans une Pré/ace qu'il écrivit plus tard (1809), Schelling

déclarait que ces Lettres, et tout particulièrement la neuvième, contiennent

en germe beaucoup de ses idées ultérieures, p. 283. Il a renouvelé ailleurs cette

déclaration : Veher das ahsulute Identitdtssystem und sein Verliàltniss xu
dem neuestem Dualisnms, V, p. 26.

1. Philosophische Briefe, I, pp. 294-295.
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déterminer le relatif*? Seulement il faut reconnaître que

ce dernier problème n'est plus suscité par un intérêt sim-

plement spéculatif, mais bien par des exii^-ences prati-

ques; car c'est la seule pensée de la vie morale qui nous

empêche d'accepter l'expérience comme une donnée irré-

ductible et qui nous permet même d'en faire abstraction.

D'autre part, la solution de ce problème ne saurait être

simplement établie par l'intelligence théorique : elle doit

se réaliser par la liberté 2.

Or le criticisme ainsi compris est moins un système

particulier que la lumière de tout système; de telle sorte

qu'il n'exclut pas le dogmatisme, bien interprété ou

dûment rectifié. La doctrine même de Spinoza nous mon-

tre, en effet, comment la position du problème moral est

une façon de transformer, pour pouvoir le résoudre, un

problème métaphysique, qui, sous sa forme première,

resterait insoluble. C'est un besoin impérieux de la raison,

stimulé et rendu plus pressant encore par les nécessités

de l'action pratique, que de ramener tout savoir à l'unité.

Il n'est donc pas étonnant qu'elle cherche à expli(|uer le

passage de rinflni au fini. Mais entre ces deux termes

extrêmes elle ne parvient jamais à trouver le moyen
terme indispensable : Tintervalle apparaît toujours et ne

peut jamais être comblé. Dès lors, quelle est sa suprême

ressource? C'est, ne pouvant pas descendre de l'Dilini au

fini, de remonter du fini à l'intini; c'est d'affirmer, en

intervertissant l'ordre des termes, la réalisation pratique

de ce qui est théoriquement inexplicable et de montrer

dans l'èlre rehitil" l;i tendance nécessaire qui le pousse à

s'unir à l'Absolu '^.

A cette solution que tout système doit accepter Spinoza

a imposé la forme particulière de son système propre. A
ses yeux, le fini ne se distingue de l'Infini (pie par ses

•

1. Philosojtkiiclii' Briefr, I, pp. 296 et euiv.

2. Ibid., pp. 307 et suiv.

3. lbi(f., pp. 314-315.
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limites, il n'en est par conséquent qu'un mode particulier.

Et comme l'Absolu est essentiellement un objet, la mora-
lité ne peut être qu'une abnégation, qu'un anéantissement

du sujet. C'est donc la causalité d'une puissance étran-

gère que Spinoza fait intervenir à rencontre du moi. Il

ne peut par conséquent donner à l'homme d'autre conseil

que celui-ci : En face de la causalité absolue, maintiens-

toi dans un état d'absolue passivité ^

D'où vient cependant qu'en dépit de cette inévitable

conclusion l'Éthique spinoziste renferme des conceptions

si élevées et si pures? C'est que la pensée de Spinoza, qui

n'a pu se dégager de formes objectives inadéquates, sup-

pose constamment et met perpétuellement en jeu à son

insu cette activité interne du sujet qu'elle sacrifie de

parti pris à la Substance. Il y a, en effet, au fond de

nous-mêmes une merveilleuse faculté, par laquelle nous

échappons à la durée pour penser l'Éternel. C'est grâce

à cette faculté que nous considérons les choses sensibles

comme de simples apparences et que nous élevons infini-

ment au-dessus d'elles un monde immuable, qui est le

monde de la vérité. L'acte par lequel nous concevons ce

monde est une intuition, mais qui diflére de l'intuition

empirique en ce qu'au lieu d'être déterminée par des

objets, elle se détermine absolument elle-même. C'est une

intuition intellectuelle, c'est-à-dire libre. Or il n'y a que

le Moi pur qui soit capable, ainsi que nous l'avons vu,

d'une pareille intuition. Par conséquent, lorsqu'on affirme

l'existence d'un monde supérieur au monde sensible, on

affirme ainsi implicitement ou explicitement l'action abso-

lue du Moi 2. Mais il y a d'autre part dans l'intelligence

humaine une tendance profonde à tout représenter sous

une forme objective, même ce qui par nature répugne à

cette forme. C'est cette tendance qui a poussé les mysti-

1. PkilosophiscJie Briefe, I, p]). 315-316.

2. Ibid., p. 318.
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ques de tous les temps à donner une figure et comme nn

corps à leurs conceptions les plus intérieures. C'est cette

tendance qui, par exemple, a engendré la fiction d'un

état de pur bonheur qui aurait précédé pour l'àme l'état

actuel, et dont Tâme serait déchue à la suite d'une faute.

Ainsi l'intelligence tend à se représenter comme réalisées

dans les choses les idées qui expriment son activité in-

terne'. Et alors, quand on éprouve vivement la vertu de

ces idées, on imagine qu'on se subordonne aux choses cor-

respondantes. Alors qu'on agit par soi, on croit agir sous

l'influence d'une puissance supérieure et étrangère. Mais

tel est le bienfait de l'action intérieure et autonome qu'elle

rend supportable et comme légère la croyance, cependant

déprimante, qui l'accompagne. Le mystique n'aurait cer-

tainement pas la force de se croire anéanti en Dieu, s'il

ne s'éprouvait pas encore lui-même dans cet an('»antisse-

ment2. Et c'est précisément cette nécessité de s'affirmer,

au moment môme où l'on prétend se nier, qui soutient Spi-

noza dans sa doctrine. Il a été déjà remarqué que Spinoza

transporte à la Substance, pour en faire l'Absolu, les

caractères mêmes du Moi. Cette remarque se vérifie à

nouveau par sa morale. Quand Spinoza affirme que l'in-

tuition intellectuelle est le plus haut degré du savoir, la

vie propre de l'esprit, d'où fait-il surgir cette idée, sinon

de la pure affirmation de soi ? Afin do mieux nier le sujet

sensible, il le soumet comme de force à l'Objet absolu
;

mais cette notion de l'Objet absolu est si bien déterminée

par le Sujot absolu et lui reste si intimement unie, que

certaines formules du système en trahissent l'origine :

Mens noatra, quatenus se sîih œtcvnHatis specie cognos-

cit, eatenus Dci cognitionem necessario habet, sritque se

in Deo esse et pcr Deum concipi^.

Voilà pourquoi l'r^fhique de Spinoza, malgré le dogma-

1. Philosophische Briefc, I. pp. ;n7-321.

2. IhUL, p. 311».

3. Ihid., p. 317.
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tisme qui la recouvre, est d'une si haute vérité. Que l'on

se rappelle la proposition qui résume le système : La béa-

titude n'est pas le prix de la vertu, mais la vertu même.
A cet état suprême, qui est l'état de liberté par excellence,

toute opposition s'évanouit, toute lutte cesse, même la

lutte la plus noble, la lutte pour le bien; et Ton voit se

résoudre l'antinomie que la sensibilité et la raison susci-

tent inévitablement entre le bonheur et la moralité. C'est

qu'en effet la moralité, au sens ordinaire du mot, n'est

pas ce qu'il y a de plus élevé; elle n'est qu'une approxi-

mation de cet acte absolu, qui ne dépend d'aucune loi et

qui n'est déterminé que par son essence propre. C'est que

d'un autre côté le bonheur proprement dit n'est pas ce

qu'il y a de meilleur ; il est une simple approximation de

cet état de béatitude dans lequel il n'y a plus rien de sen-

sible. Autrement dit, la plus haute idée que nous puis-

sions concevoir est celle de l'Etre qui se suffit pleinement

à soi, en qui toute passivité a disparu et dont l'action est

radicalement libre parce qu'elle exprime pleinement et

immédiatement sa nature intime. Et c'est cette idée que

Descartes- et Spinoza ont mise en relief quand ils ont sou-

tenu que l'Être infini opère par son être seul, non par la

contemplation d'un modèle préalable de vérité, que l'Ab-

solu répugne à toute notion de loi morale ou de devoir

qui poserait en lui, en même temps que la possibilité du

bien, la possibilité du mal. La véritable liberté exclut

d'elle toutes les oppositions qu'imagine l'entendement fini,

ainsi que la contingence de l'acte qui ferait triompher

arbitrairement l'un des termes opposés. La où est la

liberté, là est nécessairement la béatitude ^

C'est donc la pure identité qui est le caractère consti-

tutif de l'Absolu. Ce n'est que provisoirement, au regard

de l'être fini, que la loi de l'activité humaine affecte une

forme synthétique; elle exprime ainsi une union de la

1. Philosophlsclie Briefe, I, pp. 322-324.

24
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moralité et du bonheur, qui n'est ni immédiatement ni

définitivement donnée en tait, et qui a son principe dans

l'unité absolue de la liberté et de la béatitude : elle tend

donc à la forme analytique, qui est sa justification der-

nière. Là-dessus l'entente est parfaite entre le dogmatisme

et le criticisme bien compris. Le fond des deux systèmes

est l'affirmation de l'identité absolue. Seulement le criti-

cisme affirme immédiatement l'identité du sujet et n'af-

firme que médiatement l'accord de l'objet avec le sujet.

Le dogmatisme, au contraire, affirme immédiatement

l'identité de l'objet et n'affirme que médiatement l'accord

du sujet avec l'objet. Selon le dogmatisme, tandis que je

tends directement à la félicité, à l'harmonie de mon moi

et du monde objectif, je tends indirectement à l'identité

de mon être, et ainsi j'agis moralement. Selon le criti-

cisme, tandis que j'agis moralement et que je tends ainsi

directement à l'identité de mon être, je tends indirecte-

ment à rharmonie de mon moi et du monde objectif,

c'est-à-dire à la félicité. Dans les deux systèmes, la mora-

lité et le bonheur sont deux principes distincts que je ne

peux d'abord unir que synthétiquement, mais qui doivent

cesser de se distinguer et ne constituer qu'une thèse iden-

tique dans l'Absolu*.

Par là ce sont les deux systèmes eux-mêmes qui dans

l'Absolu sont une même thèse. Dans l'Absolu il ne

peut y avoir qu'un système, puisiju'à l'Absolu viennent

expirer toutes les oppositions. Le dogmatisme cesse de

contredire le criticisme du nioineid où nous ne faisons

qu'un avec l'Objet absolu, et le criticisme cesse de con-

tredire le dogmatisme du moment où le Sujet, dans sa

pureté, ne s'oppose plus à l'objet. Tout réalisme complet

est idéalisme, comme tout idéalisme complet est réalisme.

Que signifie, en ellet. celte formule courante que Dieu

voit les choses en soi, que signifie-t-elle, sinon qu'en Dieu

1. Plnlosophische Br'iefe, I, pp. 327-328.
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est le principe du réalisme parfait? Mais dès que Ton

veut saisir le réalisme dans sa forme parfaite, on le trans-

forme nécessairement en idéalisme. Car le réalisme ne

conquiert sa perfection propre que lorsqu'il cesse de tenir

les objets pour des objets et de les opposer comme tels au

sujet, que lorsqu'il reconnaît l'identité de la chose connue

et de la connaissance. Aussi le réalisme, d'après lequel

Dieu connaît les choses en soi, vient-il se confondre avec

l'idéalisme, d'après lequel l'Absolu ne pose que soi-même

et sa propre réalité ^ Par suite les concepts, en appa-

rence opposés, par lesquels on caractérise l'action divine,

sont entre eux parfaitement convertibles, et c'est là le

sens véritable, trop longtemps méconnu, de la théorie

spinoziste de la libre nécessité 2,

C'est ainsi que dans ses premiers écrits Schelling tend

déjà à transformer l'idéalisme de Fichte et à l'incliner

vers l'ontologisme de Spinoza. Il affirme le Moi absolu,

non pas seulement comme l'idéal qui doit être, mais

encore comme le véritable Être en soi qui se manifeste

dans toute existence 3. Il le considère, non pas seulement

comme la forme suprême de tout savoir et de toute action,

mais encore comme la Puissance infinie, naturellement

efficace. Il dit expressément que la causalité de la Liberté

1. Spinoza a bien vu, selon Schelling, que l'Absolu devait être, non démon-

tré, mais immédiatement affirmé. La seule preuve légitime de l'existence de

Dieu est l'argument ontologique, car elle n'est pas une preuve, à proprement

parler, mais une simple et immédiate affirmation. Comment prouver, en effet,

ce qui par sa nature est en dehors de toute relation? Ainsi tombe l'objection

de ceux qui prétendent que les propositions initiales de VÈthiqne ne sont

pas démontrées et qu'elles n'auraient dû se produire qu'à la fin du système,

comme des conclusions préparées et vérifiées par l'étude de la réalité; cette

objection ne tient qu'à l'incapacité de concevoir l'Être pur en dehors de

l'existence empirique. C'est encore à caui-e de cette incapacité que l'on a sou-

vent attribué à Spinoza ce qu'il rejette expressément, à savoir l'identité de

Dieu et des êtres donnés. Ce n'est pas d'après l'apparence vulgaire, c'est

d'après la pensée de Platon et de Descartes que Spinoza conçoit au-dessus

des choses sensibles l'Être pur qui est vraiment par soi. PhllosophisclLe Briefe.

I, pp. 308-309, note.

2. Philosophische Briefe, I, pp. 830 et suiv.

3. Neue Dcdulition des Naturrechts (1795), I, p 2-17.
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doit nécessairement se révéler par une causalité physi-

que ^, et c'est sur cet attribut de la Liberté qu'il fonde sa

déduction du droit. Il croit, conformément au kantisme,

que cette expression de la Liberté dans la nature est ce

qu'on appelle la vie 2; mais il croit aussi, à rencontre de

Kant, (pie cotte expression n'est pas seulement telle pour

le jugement réfléchissant, qu'elle est par surcroît une

réalité fondée dans l'Absolu, que par suite la nature est

véritablement un produit de la Liberté. A ses yeux, la

philosophie de Kant n'est évidemment que le point de

départ d'une nouvelle métaphysique, dansla(|uelle le sujet

et l'objet, au lieu d'être absolument distingués, comme le

veulent les pseudo-kantiens, sont ramenés à l'unité. Le

dualisme de la matière et de la forme, s'il est tenu pour

irréductible, rend la connaissance à jamais inexplicable,

et l'antique définition d'après laquelle le vrai est l'accord

de la pensée avec son objet ne peut avoir de sens que s'il

y a un acte primitif dans lequel la raison et l'être sont

immédiatement unis». Le moi ou Tesprit est ce qui fonde

tout savoir. Or, s'il en est ainsi, il ne se borne pas à con-

templer ce qui lui est imposé du dehors : c'est lui-même

qui se crée à lui-même son objet; il n'a la faculté de con-

naître que parce (ju'il a la faculté de produire, et il prend

conscience de son pouvoir générateur toutes les fois ((u'il

se détache par abstraction de la cliose donnée pour en

saisir en lui la raison véritable, tout intérieure. L'esprit

en soi est l'Infini; mais, en tant qu'il li;i vaille à être pour

soi, il transforme son action en objet, et ainsi il devient

fini. Il y a donc une loi interne de l'esprit, selon la(juelle

il doit traduire au dehors en des formes finies l'infinité

qui est son essence*. L'esprit est donc à la lois le vrai et

1. Nfiie Dedvhtion des Naturrechts, I, p. 24S.

2. Ibld., p. 2J'.).

3. Ahhandlungen :ur Eiiauterung dt.i JdraU.imvx drr Wmenschaftxlthre

(17%-17î)7), I, pp. 3C5-3(Ui.

4. Zur Erlauterung des Jdealismvs, I, pp. 3GC-3G8, 382.
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le réel, la raison et l'être. C'est à cette conclusion que
doit aboutir le kantisme bien interprété. En établissant

que les lois des phénomènes ne se distinguent pas des

formes de l'entendement, le kantisme a préparé les voies

à la doctrine selon laquelle la nature n'est autre chose

que l'esprit créateur lui-même dans l'infinité de ses pro-

ductions et de ses reproductions ^ En soutenant d'autre

part que nos actions empiriques, moralement considérées,

exigent une liberté transcendantale, il a tendu lui-même

à l'affirmation d'un principe dans lequel possibilité et

réalité, liberté et nécessité, idéal et réel ne font qu'un, en

vertu d'une harmonie préétablie^. Donc l'évolution de la

nature est le développement de la puissance créatrice du

moi, et la marche des choses est au fond une histoire de

la conscience. La philosophie ne devra s'arrêter que lors-

qu'elle aura conduit l'esprit au terme de son effort, à la

conscience de soi. Elle doit le suivre d'intuition en intui-

tion, de produit en produit, jusqu'au point où se détachant

de tout objet donné et se saisissant dans sa pure sponta-

néité, il ne perçoit que lui-même et n'affirme que son

action absolue 3.

Or cette action absolue est proprement le vouloir. C'est

dans le vouloir que l'esprit a une intuition intellectuelle

de soi*. C'est le vouloir qui est l'identité originelle du

savoir théorique et de l'activité pratique, grâce à laquelle

la pensée se transforme en affection et l'affection en pen-

sée, grâce à laquelle l'idéal et le réel se convertissent l'un

dans l'autre 5. Ce queSchelling, sous l'influence de l'idéa-

lisme, appelle ici du nom de vouloir, qu'est-ce au fond,

sinon cette tendance essentielle à persévérer dans l'être,

qui est, selon Spinoza, le lien de toutes nos facultés, qui

1. Zur Ei'ldtiterung des Idealismvs, I, p. 360.

2. Jbid., p. 397.

3. Ibid., pp. 382-383.

4. Ibid., p. 401.

5. Ibid., pp. 413-414.



374 SCHELLING.

pose en quelque sorte notre être en lui-même, qui est l'unité

intime de la volonté et de l'entendement? Dans tous les

cas, il n'y a pas pour Schelling de loi morale supérieure ou

antérieure au vouloir ^ pas plus qu'il n'y a pour Spinoza

de formule impérative qui puisse limiter la tendance à

persévérer dans l'être. La loi morale ne fait qu'exprimer

la subordination de la volonté empirique au vouloir ab-

solu. C'est du vouloir absolu que dérive tou'e loi, et Ton

peut dire que la moralité consiste à exclure de la position

du vouloir toute limitation et toute passivité'^. Si l'esprit

qui doit être pour soi se manifeste sous la forme du fini,

c'est par la négation du fini comme tel qu'il se reconquiert

et qu'il engendre toute la vie morale.

II.

Ainsi se dessine do plus en plus nettement dans les

premières œuvres de Schelling une doctrine essentiolle-

ment moniste, constituée par radé([uation immédiate du

sujet et de l'objet, destinée à supprimer le dualisme du

devoir et de l'Être et à affirmer l'Etre pur comme la raison

suprême de laquelle dérive nécessairement et à la((uelle

doit nécessairement se rattacher, pour être vraiment mo-

rale, l'existence empirique de l'individu. C'est du Moi pur

qu'elle est partie tout d'abord, et elle en est venue peu à

peu à traiter le réel, non pas comme une simple ai)i)a-

renco, mais comme une production effective de l'esprit.

Elle va maintenant, par un nouvel elfort de logique, mon-

trer que cette production du réel est en elle-même adé-

quate à son principe et par conséquent autonome, et don-

ner de la sorte le système des choses comme fondement au

1. Zur Erlauterung des Idealismus, I, p. 429.

2. 7Ji</., pp. 440-441.
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savoir. Elle se présente à la fois comme Philosophie de la

Nature et comme Idéalisme transcendantal , et avant

même d'être arrivée au système de Tldentité qu'elle pré-

pare, elle fait de l'Univers le lieu nécessaire de l'action

pratique.

Ce qui caractérise donc avant tout cette seconde période

de la philosophie de Schelling, c'est l'affirmation de la

réalité de la nature. Toutefois Schelling se défend de

retourner ainsi au réalisme dogmatique. Admettre, en

effet, avec le réalisme dogmatique que la nature est subs-

tantiellement distincte de l'esprit, c'est renoncer à expli-

quer comment l'esprit peut entrer en relation avec elle.

On comprend qu'une chose agisse sur une chose, non

qu'elle agisse sur cet être libre qui est le moi. Si je n'étais

qu'un objet comme un autre, je resterais à jamais absorbé

par le mécanisme universel, et je serais impuissant à

concevoir la question que je pose : Gomment peut se pro-

duire en moi la représentation des objets^? De plus, le

réalisme dogmatique, en supposant que tout existe origi-

nairement hors de nous, s'engage à rendre compte de

tout par des causes extérieures. Il peut à la rigueur tenir

son engagement tant qu'il n'a à se mouvoir que dans la

série des antécédents et des conséquents ; mais dès qu'il

arrive à la nature organisée , il ne peut plus donner le

rapport de causalité mécanique pour une explication suf-

fisante. C'est en effet le caractère de ce qui est organisé

que de s'engendrer soi-même, d'être à soi-même sa cause

et son effet, de se maintenir et de se reproduire en soi.

Tandis que dans les objets inorganiques les parties n'ont

qu'une existence abstraite, elles ont dans les êtres vivants

une existence réelle, qui est déterminée par l'idée du

tout. Ici le rapport des parties au tout, loin d'être arbi-

traire et fictif, est nécessaire et objectif. Chaque être

vivant est une idée qui se réalise en soi et par soi. En

1. Ideen zueiner Philosophie der Natur (1797), Einleitung, II, pp. 15-18.
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face de la vie qu'il est forcé d'expliquer, le dogmatique

est abandonné par son système K

Il faut donc reconnaître avec Kant l'insuffisance de la

conception mécaniste et la nécessité d'une explication té-

léologique des choses. Mais l'on sait à quoi Kant réduit la

notion de finalité 2. Kant la considère comme une maxime
nécessaire du jugement réfléchissant; mais il se refuse à

en faire un principe de détermination objective, et il veut

ainsi, tout en tâchant de satisfaire aux exigences de la

pensée, éliminer l'hylozoïsme, qui est, suivant sa forte

expression, « la mort de toute science vraie de la na-

ture 3. » Schelling renverse les barrières opposées par

Kant à l'extension du principe de finalité. De ce que In

finalité est une vue de l'entendement suit -il qu'elle ne

soit qu'une vue de l'entendement? Que l'on dise alors

pourquoi l'idée de fin s'impose nécessairement à l'esprit

dès qu'il s'agit d'expliquer l'être vivant. Quand ^e^pril

impose aux choses une forme d'unité qu'elles ne manifes-

tent pas d'elles-mêmes, il a conscience (jue son action est

volontaire et arbitraire; mais quand il affirme Tunilé do

fin propre à l'être vivant, il conçoit que cette unité de fin

fait plus que traduire ses dispositions subjectives, qu'elle

est une propriété objective de l'être lui-même*. C'est

nous, prétend-on, qui transportons aux choses les formes

qu'elles présentent. Mais que peuvent donc être les choses

sans les formes ou les formes sans les choses? Ici surtout,

dans l'être vivant, la réalité et l'idée sont indivisiblcment

unies. Le défaut d<' la ('riti(|ue kantienne, c'est (|u"elle

n'est pas pleinement allranchie du réalisme empiri(|ue

({u'elle veut combaltn'. Au lieu de pousser son idéalisme

jusqu'à Taflirmation de l'unité absolue, elle se borne à

1. Jdeen zu r'inir Philosophie der NaUir, IT, pp. -10-41.

2. Voir j)liis haut. pp. 2.")2-2.">4.

3. Kant, PrrmU-rx jirincipcn mctaphijxiqiics lie la science de la nature, tra-

duction française de MM. Andler et Cliavannes, p. 77.

4. Idcen zu einer Philosojihie der Natur, II, pp. •12--13.
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établir riinité synthétique des faits crexpérionce. De là

vient que pour Kant la conception du savoir et de la

moralité exprime une vérité seulement humaine et rela-

tive, non la vérité en soi. Mais du moment que la nature

est Tobjet nécessaire de l'esprit, il est également impos-

sible et de lui refuser une existence propre et de poser

cette existence hors de l'esprit; de telle sorte que l'unité

téléoloiiique de l'univers, pour être vraiment fondée, doit

se résoudre et s'achever en une unité ontologique.

Or cette unité ontologique, qui est la vérité première,

est aussi dans l'univers la réalité primitive. A l'état de

nature l'homme ne fait qu'un avec lui-même et avec le

monde qui l'entoure. Mais comme l'essence de l'esprit est

la liberté, l'homme a voulu s'affranchir des conditions

naturelles d'existence, et il a inauguré avec la réflexion

la philosophie proprement dite. Il a distingué l'oljjet de

l'intuition, le concept de l'image, et il s'est ainsi scindé

lui-même. Toutefois la réflexion qui en toutes choses

distingue et désunit ne saurait avoir qu'une valeur néga-

tive et ne doit jouer que le rôle de moyen; transformée

en acte définitif, prise comme fin, elle devient une mala-

die do l'esprit; elle est le mal qui attaque la vie à sa

racine et qui l'empêche de s'épanouir. Normalement elle

doit travailler à se dépasser elle-même pour poser par la

liberté ce qui est déjà impliqué dans la nature. C'est donc

que le savoir abstrait est stérile et funeste; il n'engendre

rien et il tue; il est dans l'univers le principe de toute

dualité et par conséquent de tout mal; il n'y a de savoir

complet que celui qui supprime les contraires et qui est

indi visiblement uni à l'action '.

C'est donc dans l'intérêt de la pratique aussi bien que

dans l'intérêt de la science qu'il faut affirmer l'unité

absolue de l'Être. Spinoza est le premier qui ait, avec

une pleine conscience, reconnu cette unité quand il a

1. Ideen zu einer Philosojjhie der JVaiur, II, pp. 12-15.
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considéré la pensée et retendue comme de simples modifi-

cations d'un même Principe. Le coup d'audace de son sys-

tème a été de concevoir immédiatement le fini dans l'In-

fini et de ne le concevoir que dans l'Infini'. Spinoza a eu

le mérite de rejeter d'emblée l'opposition établie entre les

idées et les choses. Mais, au lieu de chercher ou plus

profond de la conscience de soi la raison qui fait appa-

raître en nous deux mondes, le monde idéal et le monde
réel, au lieu d'expliquer par là comment l'Infini et le fini,

originairement unis, se sont séparés l'un de l'autre, il a

posé l'Infini hors de nous et il a transporté dans cet

Infini, avec des affections et des modifications, une série

sans fin de choses finies. Or comment puis-je prendre

conscience de ces aff'ections et de ces modifications? C'est

ce qui dans le système de Spinoza reste inexplicable,

et c'est ce que permet de comprendre le système de

Leibniz^.

Le concept d'individualité. sur lequel se fonde la doc-

trine leibnizienne permet en effet de poser, non plus dans

un Etre extérieur à moi, mais dans mon être propre,

l'unité primitive de l'Infini et du lini. Le fait qu'il y a

en moi une série de perceptions successives prouve que

je suis un être fini; mais le tait que cette série est sans

lin prouve que rinfmi est immédiatement présent à mon
être. Comme sujet percevant, je suis essentiellement

l'acte par lequel l'Infini se réalise sous les formes innom-

brales du fini. C'est donc dans leur développement, dans

leur genèse, que je dois considérer les représentations

dont le système constitue la nature^. Cependant, pour quo

la nature ainsi comprise ait une réalité objectiv(\ il ne

suffit pas de dire (pi'il y a une harmonie préétablie entre

nos perceptions et celles des autres êtres; car cette har-

monie est, non une e\'ph"cation. mais le fait même à expli-

1. Iiiecn zv einer Philosophie der Natur, II, p. 2(».

2. Ibid., pp. 35-37.

3. Ibid., pp. 37-38
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qiior. Que si on la rapporte à un Être extérieur, opérant

sur le monde par une sorte d'art transcendant, on cesse

de mettre dans Tesprit le principe de son être et de sa

science, et l'on ne suppose entre lui et la nature qu'un

lien contingent et fragile'. Il faut donc admettre que cette

harmonie est identité, que l'histoire de la nature est l'his-

toire même de l'esprit. La nature est l'esprit visible, l'es-

prit est la nature invisible^. L'intelligence est en soi

essentiellement créatrice ; seulement elle l'est, tantôt aveu-

glément et sans conscience, quand elle produit les objets

réels, tantôt librement et avec conscience, quand elle pro-

duit les idées. Dans les œuvres de la nature comme dans

celles du génie humain il entre toujours à la fois de l'idéal

et du réel^.

La Nature est donc autre chose qu'un ensemble d'appa-

rences; elle a une réalité véritable, une réalité absolue.

Elle est autonome, en ce sens que les lois qui la régis-

sent, loin de lui être imposées du dehors, dérivent de sa

forme propre, et elle se suffit à elle-même, en ce sens que

tout ce qui arrive en elle s'explique par les principes qui

la constituent*. Il ne faut donc pas se contenter de dire

que la nature est l'objet et l'esprit le sujet; la nature est

comme l'esprit, à la fois sujet et objet, activité produc-

trice idéale {natura naturans) et système de produits

réels {natura naturata)^. Le problème essentiel de la

Philosophie de la nature consiste donc à rechercher com-

ment l'activité productrice de la nature se détermine en

des produits. Supposons que l'activité productrice de la

nature se répande immédiatement tout entière; elle se

manifestera alors par une évolution d'une vitesse infinie,

1. Ideen :u einer Philusoph'ie der Natur.. II, pp. 38-39.

2. Ibid., p. 56.

3. Einleitung zu dem Entwurf c'mcs Systems der Naturphllosophie (1799),

m, p. 271.

4. Erster Entwurf eines Systems der Naturphllosophie (1799), III, p. 17.

5. Einleitung zu dem Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, III,

p. 284.
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et elle n'offrira rien de saisissable à rintuition : elle ne

pourra pas être connue, ce qui répugne au concept de la

nature. Mais supposons d'autre part que son activité

s'épuise en un produit qui Tarrète à jamais; alors elle

cessera d'être infinie pour n'être plus qu'un acte fini. 11

laut par conséquent admettre que la nature se déter-

mine et expliquer comment cette détermination n'est

pas une négation essentielle. Il faut trouver dans la

nature la raison de la double tendance qu'elle a à se

déployer et à se fixer. Nous dirons donc d'un côté que
tout produit naturel est comme un moment d'arrêt dans

l'expansion de son activité productrice; mais nous remar-

querons en outre que tout produit naturel exprime à sa

façon ce qu'il y a d'infini dans cette activité, puisqu'il est

capable de produire à son tour d'autres êtres et par là de

se reproduire à l'infini. Et ainsi, tandis que la Nature

créatrice se concentre pour un temps en lui, il devient le

principe d'une évolution sans fin. Selon même une pensée

que Schelling reprendra plus tard en un sens tliéologi-

que, il y a comme un Produit essentiel et primitif, ad(^-

(juat à la Puissance productrice de la Nature, et c'est de

ce Produit essentiel et primitif que les produits particu-

liers sont des expressions singulières et des formes suc-

cessives. La Nature est donc comme objet un devenir

infini, ipii exprime dans l'expérience l'infini idéal (ju'ellc

est comme sujet'. Ainsi est maintenant appliquée à

l'intérieur de la Nature, considérée comme existant en

soi, la déduction, qui, pour Fichte, rattacbait la nature,

comme chose extérieure, au Moi intérieur. Le principe

suprême de la Pliilosopliie df la nature est qu'il y

a une Nature (i firiori, une Réalité qui est et (jui est

connue en soi et par soi, abstraction faite de tout élément

1. Erster ICntwnrf cinrit SijxtcniK drr Naturphiloxopliie. III. pp. 12-2(t. —
Einhitung :u dem Eutwurf dites Syntenis der NaturphiUixophic, III, pp. 28.5-

292.
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spirituel ou subjectif. La philosophie de la nature est

donc comme le « Spinozisme de la physique *. »

Elle se suffit si bien à elle-même comme science qu'elle

pourrait être prise pour la science complète, si Tesprit

n'était pas obligé, dans un intérêt pratique, de s'affirmer

comme intelligence 3. Toutefois cette obligation ne con-

fère pas au système qu'elle détermine une supériorité

quelconque : la philosophie de l'intelligence et la philoso-

phie de la nature ont, au point de vue théorique, une

égale valeur, et il est indifférent, quand il s'agit de la

connaissance, de partir de cette proposition : la nature

est, ou de cette autre : je pense. 11 y a, en effet, entre la

nature et l'intelligence un parallélisme si rigoureux qu'à

bien des égards la philosophie de l'intelligence ne peut

être qu'une contre-épreuve de la philosophie de la nature*.

La philosophie de l'intelligence est idéaliste comme la

philosophie de la nature est dynamiste; elle explique les

déterminations successives du savoir par les conditions

transcendantales de l'action du moi, comme la philoso-

phie de la nature explique les divers phénomènes par les

conditions originaires du déveloj)pement de la matière s.

Et de même que la philosophie de la nature fait sortir

l'idéalisme du réalisme en spiritualisant les lois des cho-

ses qui ai)paraissent ainsi comme des lois de l'esprit, de

même la philosophie de l'intelligence fait sortir le réa-

lisme de l'idéalisme en matérialisant les lois de l'esprit

qui apparaissent ainsi comme les lois des choses 6,

Le principe du savoir doit donc être absolu au même
titre que le principe de l'Être. Or un principe ne peut

1. ElnlelUiiig zu dent. Eiitwurf eines Sytstems der Natuvpldlowplde, III,

p. 279.

2. llnd., p. 273.

3. System des transcendentaleii Idealismvs (1800), Vorrede, III, p. 332.

4. Ihid., III, p. 331.

5. Ibid., m, pp. 450-454. — Allgenieine DeduMion des dynamischen Pro-

cesses (1800), IV, pp. 75-76.

6. System des transcendentalen Idealismus, III, p. 352.
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être absolu que s'il exprime une identité pure, que s'il se

ramène à la formule analytique A ~ A; mais d'un autre

côté un principe ne peut porter sur le réel que s'il est

synthétique, et alors il cesse d'être absolu. Gomment donc

surmonter cette contradiction? Gomment poser un prin-

cipe qui soit absolu et qui porte sur le réel?

Remarquons que la formule A = A suppose une pensée

qui s'affirme elle-même, qui devient à elle-même son objet.

Or l'acte par lequel la pensée devient à elle-même son

objet ne peut être que dans la conscience; il est essen-

tiellement le Moi. Qu'est-ce à dire alors, sinon que l'Ab-

solu est le Moi, puisque sans le Moi rien n'est pensé

et que le Moi est réellement en tant qu'il se pose lui-

même. L'affirmation du Moi par le Moi est une affir-

mation absolue comme une formule analytique et réelle

comme une synthèse. Et comme cette affirmation est pre-

mière, c'est-à-dire libre, elle se saisit en même temps

qu'elle se produit : elle est une intuition intellectuelle.

L'intuition intellectuelle est pour la philosophie transcen-

dantale ce qu'est l'intuition de l'espace pour la géométrie :

elle est la condition constante, sous-entendue ou admise,

de toutes ses déductions K

Par là il est établi que le Moi est à la fois sujet et

objet, mais il n'est pas montré comment dans le Moi le

sujet peut et doit nécessairement déterminer l'objet. Or,

de ce que le Moi est posé d'abord en soi, indépendam-

ment de tout objet, de toute chose extérieure finie, il suit

qu'il est activité infinie. Mais s'il n'était ([ue pure activité

infinie, il serait éternellement en soi sans januiis être

pour soi; afin d'être pour soi. il doit poser des limites à

sa puissance de produire, c'est-à-dire qu'il doit susciter

des actes déterminés qui circonscrivent tout on l'expri-

mant son infinie virtualité. Le spino/.isme prétend fort

justement (jue la limitation du Moi a sa raison dans l'ob-

1. System des transcendcntalen IdeaUsmus, III, pp. 361 et suiv.
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jectivité qu'il est indispensable d'affirmer; mais en consi-

dérant cette objectivité comme absolue, il est hors d'état

d'expliquer l'intuition que le Moi a de lui-même dans

cette limitation. C'est précisément dans cette intuition de

lui-même que le Moi, d'infini qu'il est idéalement, devient

fini réellement. Il ne serait pas un infini véritable s'il était

simplement en soi : or il ne peut être en soi et se perce-

voir lui-même qu'en se déterminant dans des états finis.

Mais cette contradiction entre le Moi infini et le moi fini

ne peut se résoudre que si dans l'acte qui le rend fini le

Moi s'aperçoit lui-même comme un devoir infini, que si

par conséquent chacun de ses produits particuliers, étant

lui-même productif, est le principe d'une évolution sans

fin, que si, autrement dit, la limite de son action n'est

que provisoire et peut être, par son action même, indéfi-

niment reculée '.

Suivre l'intelligence dans chacune de ses « époques w,

c'est-à-dire dans chacun des actes qu'elle accomplit d'abord

pour se déterminer et ensuite pour s'abstraire de cette

détermination, s'élever ainsi de la sensation primitive à

l'intuition productive , de l'intuition productive à la

réflexion, de la réflexion à la volonté absolue : tel est

l'office de la philosophie théorique 2. La philosophie théo-

rique n'est, sous un autre nom, qu'une autre forme de la

philosophie de la nature. Ce que la philosophie de la nature

justifie comme manifestation nécessaire de la nature, elle

le justifie comme intuition nécessaire de l'intelligence 3.

La Nature n'est donc pas, comme le veut l'idéalisme exclu-

sif de Fichte, un pur objet de conscience, un simple phéno-

mène; la Nature a en soi une réalité qui non seulement

est indépendante de la conscience, mais qui encore la

conditionne et la détermine dans son développement. Il y

a un idéalisme de la Nature et un idéalisme du Moi; c'est

1. System des transcendentalen Ideallsmus, III, pp. 377-387.

2. Item., III, pp. 888-527.

3. Ueber den mahren Begr'iff der NaturpMlosophie (1801), IV, p. 92.
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l'idéalisme de la Nature qui est le primitif, Tidéalisme

du Moi qui est le dérivé. Il faut donc dissiper Fillusioii

selon laquelle la nature est subordonnée au Moi comme le

réel à l'idéal : dans la Nature aussi bien que dans le Moi

il y a un idéal réel. Et voilà pourquoi l'existence de la

nature ne commence pas avec l'entrée des phénomènes

dans une conscience'. Ainsi la philosophie théorique de

Schelling repose au fond sur le principe énoncé par Spi-

noza, à savoir que l'ordre et la connexion des idées sont

les mêmes que l'ordre et la connexion des choses. Les

idées et les choses ne constituent, à vrai dire, qu'un même
univers; ce que l'on appelle dans cet univers la nature,

c'est l'intelligence même dans son activité inconsciente et

aveugle; ce que l'on appelle l'intelligence, c'est la nature

même dans son activité consciente et libre. D'où il suit

que notre connaissance est à la fois a priori et a poste-

riori : a priori, en tant qu'elle ne peut avoir sa raison

dans une forme étrangère à l'intelligence et qu'elle

dérive tout entière de l'intelligence; a posteriori, en

tant qu'elle est fondée sur des objets qui se produisent

sans notre consentement et qui s'imposent à nous en

vertu d'une expérience physique^. La philosophie théo-

rique consiste à montrer comment en vertu des lois essen-

tielles de rintcUigence les choses déterminent les idées;

la philosophie; pratique consiste à montrer comment en

vertu de ces mêmes lois les idées déterminent les clioses.

La philosophie pratii|ue commence donc au moment où

s'achève la philosophie théori(iue, c'est-à-dire au moment

où, par une abstraction suprême, le Moi se détache de

l'objet inconsciemment produit pour s'aflirmer lui-même

dans sa pure activité; désormais, au lieu de subir ses

états, il les engendre ; il est donc essentiellement volonté,

et volonté libre, puis({ue l'iiction pnr Inqucllc il se cons-

1. Allgemeine Didukt'mn dfs di/naiiiiu-hen Processe», IV, pp. 7(!-77. —
Ueher den n'ahren Begriff der NaturphiUmophie, IV, pp. 81» et suiv.

2, Sijsteni des transcendentalen Idealisimii, pp. 527-531.
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titiie ne dépend pas d'une matière antérieure et étrangère.

Cependant le Moi ne peut vouloir sans vouloir un objet

déterminé; une volonté simplement formelle resterait

improductive, et c'est précisément le propre du Moi que de

produire. Il faut donc admettre que la volonté se dirige

vers un objet qui la réalise et l'exprime au dehors. Mais

alors il y a une contradiction profonde entre la conscience

de la spontanéité infinie qui est enveloppée dans le vou-

loir et la matière finie à laquelle le vouloir s'applique, ou

encore entre la liberté que le vouloir suppose et la néces-

sité inhérente à l'objet qu'il se donne. Cette contradiction

ne peut être résolue qu'à la condition de comprendre que

le Moi est une activité qui se détermine consciemment

d'après certaines fins et qui est capable de transformer

les objets selon les fins qu'elle conçoit. Ainsi le Moi tend

à idéaliser les choses , et cette tendance
,

qui est son

essence même, se manifeste comme un penchant naturel

avec une causalité propre. Par là ce qui est originaire-

ment du sujet passe en quelque sorte dans l'objet. Mais

comment ce passage est-il possible? Que l'on suppose

le monde et le Moi absolument indépendants l'un de

l'autre, ou simplement unis entre eux par une harmonie

préétablie : la relation du sujet à l'objet restera éternelle-

ment inintelligible. Si l'on admet au contraire l'iden-

tité du monde et du Moi, il est permis de concevoir que

tout état du monde est un acte du Moi et que tout acte du

Moi est un état du monde. Le problème reviendra alors

à rechercher comment l'intelligence qui agit détermine

l'intelligence qui perçoit. Mais , d'après ce qu'établit

l'idéalisme transcendantal, la perception que nous avons

des objets est positivement une action, tandis que d'un

autre côté l'action n'est telle qu'à la condition de se con-

vertir en un objet de perception. De l'objet perçu au sujet

agissant, il y a un développement intelligible sans solu-

tion de continuité. C'est donc au fond le même Moi qui

s'apparaît à lui-même dans l'univers et qui se détermine

25
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de lui-même au fond de la conscience. La proposition

Moi= Moi signifie que, moi qui connaisse suis le même

que moi qui suis; et quand je dis que j'ai l'intuition de

moi-même comme agissant librement, j'exprime en d'au-

tres termes que j'agis objectivement. Ramenée à son prin-

cipe, pleinement comprise, la nécessité, loin de contredire

la liberté, la confirme et la traduit*.

Cependant cette liberté qui se manifeste d'abord comme

penchant naturel serait aliénée et même évanouie, si le

penchant l'épuisait tout entière. Elle serait simplement

une causalité physique qui produirait aveuglément son

efiet, et la conscience serait alors inexplicable. Mais

l'essence de la volonté n'est pas seulement de se déter-

miner par un objet extérieur; elle est avant tout de se

déterminer par soi. De là l'idée d'un devoir, qui impose

au moi l'obligation de se donner comme seul objet à soi-

même; de là la signification profonde de l'impératif caté-

gorique. Je dois vouloir ce que veulent toutes les intelli-

gences ; or toutes les intelligences ne peuvent vouloir

que leur propre détermination par elles-mêmes. Ma vo-

lonté est donc essentiellement constituée, d'un côté par

une activité objective qui se dirige vers le dehors, qui est

instinct naturel, ([\û tend au bonheur, d'un autre côté par

une activité idéale ({ui doit s'affirmer comme pure volonté.

Le conflit des deux activités dans la conscience ne peut

être résolu que par un acte de libre arbitre, c'est-à-dire

par l'acte d'une puissance qui soit capable de me faire

ce que je dois être. Ainsi la liberté prend dans la cons-

cience la forme d'un libre arbitre. Mais l'on voit par là

que 1(^ libre arbitre, comme tel, ne saurait être investi

d'une réalité absolue ; il est simplement , au même titre

que la loi morale et par le fait de celte loi. la condition

que se suscite à elle-même la liberté pour se réaliser. Le

libre arbitre et la loi morale n'ont de valeur que dans

1. System des transcmdtntalen Jdealixmvs, III, pp. 532-riG3.
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Tordre des relations inférieures sur lesquelles le moi se

fonde pour devenir objet à soi-même, mais dont il est en

soi radicalement indépendant. C'est dans les limites du

fini qu'il y a place pour le libre arbitre et la loi morale;

rinflni, étant la pleine position de soi-même, n'admet ni

l'autorité extérieure de la loi morale, ni la contingence

irrationnelle du libre arbitre ^

Toutefois, pour que la liberté se réalise, il faut que

dans cet ordre du fini l'accord s'établisse de plus en plus

entre la loi morale et les lois de la nature. Or il semble

qu'il y ait un obstacle invincible à l'efficacité matérielle

de la loi morale. En effet, la loi morale, exprimant comme

devoir ce qui est essentiel à la pure volonté et suscitant

l'apparition du libre arbitre, est en contradiction avec

les tendances déterminées des penchants individuels.

Comment donc pourra -t-elle s'imposer à eux pour les

transformer? La difficulté sera résolue, s'il existe une

puissance qui domine et maintienne en accord les pen-

chants individuels, et qui en outre ne s'exerce que con-

formément à des lois. Cette puissance existe : c'est le

droit. L'état juridique est comme une seconde nature où

toute cause est nécessairement suivie de son effet
;
mais

c'est une nature organisée par la liberté au profit de la

liberté. Et comme le droit ne doit pas émaner de la

volonté arbitraire de l'individu , il ne saurait non plus

prétendre à un caractère moral sans engendrer le plus

odieux despotisme. Tel qu'il a été, tel qu'il est, il est

l'œuvre, non du caprice, mais de l'ensemble des forces

qui constituent l'histoire 2.

L'histoire, en eflet, est le progrès nécessaire de l'huma-

nité vers un état juridique universel où toutes les volontés

pourront se dévefopper sans jamais se contrarier. Elle est

pour la philosophie pratique ce que la nature est pour la

1. System des transcendentaien Ideallsmus, III, pp. 503-581.

2. IMd., III, pp. 581-587,
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philosophie théorique; elle est le système des moj^ens et

des actes par lesquels la liberté se réalise. Or, par cela

même, il semble d'une part qu'elle dérive du libre arbitre

humain, qu'elle doive reconnaître le liljre arbitre comme
son Dieu, tandis que d'autre part, pour être intelligible,

elle doit échapper au hasard, être soumise à des lois et

manifester un ordre certain. Elle suppose ainsi, constam-

ment unies en elle, la liberté et la nécessité. Gomment

donc cette union est-elle possible?

Le rapport de la liberté à la nécessité se ramène au

rapport du conscient à l'inconscient. Quand on affirme

l'union de la liberté et de la nécessité, on affirme qu'à

toute action volontaire et réfléchie vient s'adjoindre, soit

pour en contrarier, soit pour en favoriser les effets, une

action naturelle et involontaire. Voilà pourquoi nous

voyons souvent se produire, à la suite de notre acte pro-

pre, ce que nous n'avons pas précisément voulu; voilà

pourquoi nous voyons échouer ce que nous avons ré-

solu et i)réparé. Il semble qu'une nécessité mystérieuse

vienne s'installer au cœur de nos décisions les plus clai-

res pour en conformer les résultats à l'ordre objectif de

l'histoire. Or cette nécessité que les hommes ont toujours

reconnue sous des nouis divers, loin irélri' la ni^y-ation de

la liberté, en est l'expression véeWo et hi garantie, puis-

qu'elle assure que les fantaisies individuelles ne sauraient

empêcher d'être ce qui véritablement doit être. L'histoire

est une synthèse objective dans hupielle sont résolues et

supprimées toutes les contradictions des êtres particu-

liers; elle est une manifestation jirogressive et indélinie

de l'Absolu. Si l'Absolu ne se révélait pas dans l'histoire,

la liberté ne pourrait pas se constituer objectivement, elle

ne serait (lu'une Ibrme vide; et d'autn^ part, si l'Absolu se

révélait tout entier à un certain moment, la liberté no

serait qu'une illusion, car la toute-puissance actuelle de

l'objet siq)primerait toute activité subjective. Il faut donc

admettre (ju'il va une opposition incessamment surmontée
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et incessamment reproduite entre le sujet et l'objet, et

comme cette opposition doit aboutir de plus en plus à une

harmonie, il faut reconnaître l'existence d'un Principe

suprême qui n'est en soi ni le sujet ni l'objet, mais qui

est la raison commune de l'un et de l'autre. Ce Principe

est l'identité absolue, qui exclut toute dualité, qui par con-

séquent n'arrive jamais à la conscience, puisque c'est la

dualité qui rend la conscience possible. C'est par la pureté

de son éclat qu'il se dérobe à nous, et c'est de lui

qu'émane toute lumière. Il est l'acte dont toutes les intelli-

gences ne sont que les puissances. Il est le médiateur

éternel du conscient et de l'inconscient, de l'esprit et de

la nature, du sujet libre et de l'objet déterminé. A lui ne

conviennent aucune des dénominations empruntées, soit

à l'intelligence, soit à la volonté humaine. C'est pour la

réflexion qu'il se scinde en un être subjectif agissant

par soi et en un être objectif agissant par des lois. On ne

peut pas dire qu'il est, si on entend par être l'existence

proprement dite; en ce sens, il devient, il se démontre

I par sa seule révélation, il est la Puissance souveraine qui

gouverne tout le développement de l'histoire, qui est

apparue successivement comme destin et comme nature,

qui apparaîtra de plus en plus comme Providence à me-

sure qu'elle se découvrira mieux à l'activité subjective et

[ se fera mieux accepter par elle; en ce sens donc. Dieu

devient. Mais, en autre sens. Dieu est, c'est-à-dire qu'il

domine tout devenir et toute démonstration; il est l'afiir-

raation enveloppée dans toute activité, l'éternel acte de

foi et l'éternel acte de raison ^

Il y a donc une primitive harmonie du subjectif et de

l'objectif; mais il reste à expliquer comment cette harmo-

nie se manifeste dans l'intelligence humaine. Nous savons

que tout acte suppose l'union de la liberté et de la néces-

sité, c'est-à-dire que, subjectivement libre, il est objective-

1, System des transcendentalen Idealismus, III, pp. 587-604,
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ment nécessaire, qu'il est déterminé à la fois par des fins

conscientes et par un mécanisme inconscient. Or cette

union de l'inconscient et du conscient se révèle déjà dans

la nature vivante, car c'est le propre de la nature vivante

que d'agir en vertu de forces aveugles et d'exprimer

cependant une finalité qui la rend intelligible. Cette unité

que la vie réalise dans les choses, l'œuvre d'art la réalise

dans l'intelligence humaine. L'œuvre d'art suppose en

effet l'intime collaboration de l'activité intentionnelle et de

la spontanéité créatrice; seulement, au lieu d'aller, comme
la nature, de l'inconscient à la conscience, elle va de la

conscience à l'inconscient. L'œuvre que conçoit l'artiste

reçoit d'une Puissance supérieure à lui une impulsion dont

il n'est plus le maître et une signification qui lui échappe.

C'est au fond la même Puissance qui dans la vie esthétique

et dans la vie morale ramène l'activité du sujet à un objet

certain. L'art est donc la véritable et complète révélation;

il est le miracle irrécusable qui témoigne de la présence et

de l'action de l'Absolu en nous. Suscité par le sentiment

d'une infinie contradiction entre la nature et l'esprit, il se

réalise et s'achève dans le sentiment d'un accord infini.

C'est que le génie qui l'engendre est l'unité vivante de

l'activité naturelle et de l'activité spirituelle : en lui se

combinent la réflexion la plus attentive et la spontanéité

la plus involontaire. Le génie est pour l'esthétique ce

({ue le moi est pour la philosophie, c'est-à-dire le prin-

cipe suprême qui ne devient jamais objectif, mais dont

dérive tout ce qui se manifeste objectiveuient. L'art tra-

duit la vérité que les notions de l'entendement abstrait

déforment et altèrent; il répond au besoin qu'a l'esprit de

poser la vérité suprême au-dessus de toute chose donnée

et de se la représenter cependant comme une chose : l'in-

tuition esthétique est l'intuition intellectuelle devenue

objective. La concejjtion que Schiller s'était faite de la vie

libre dans l'état esthétique, les vues que les Roinantiques

avaient développées sur runité de la nature et de l'esprit
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dans le génie, se retrouvent ainsi chez Schelling, au

terme de son Idéalisme transcendantal, expressément rap-

portées au système de l'identité. L'art est, selon Schelling,

le véritable et éternel organe de la philosophie : voilà

pourquoi la philosophie, pour se régénérer, doit se re-

tremper aux sources de l'art et se vivifier au contact

d'une mythologie nouvelle ^

Dans tous les cas, ce que la philosophie affirme et ce

que l'art exprime, c'est l'unité absolue de l'idéal et du
réel, et c'est cette unité qui donne à la vie humaine sa

pleine signification. La moralité, c'est la transposition,

dans l'ordre du vouloir, de ce qui, à un autre point de

I
vue, est fondé dans l'être : la libre activité se produit dans

l'univers aussi bien que la spontanéité naturelle. Entre la

libre activité et la spontanéité naturelle il n'y a essentiel-

lement qu'une diôérence de direction : l'une va de l'idée

à la chose, tandis que l'autre va de la chose à l'idée.

Au surplus, si la liberté, pour se développer, affecte à

certains moments les formes subjectives de la conscience,

elle ne peut cependant engendrer des œuvres durables

que si elle se met en accord avec le progrès objectif de

l'histoire : l'histoire fait justice des fantaisies du libre

arbitre. Au fond, la philosophie de la nature modifie sin-

gulièrement dans la pensée de Schelling l'idéalisme de

Fichte : elle s'oppose à ce que le devoir soit considéré

comme l'expression adéquate de l'absolu; elle le réduit à

n'être que la loi de l'activité subjective. La Nature, affir-

mée dans sa réalité autonome, est l'ennemie des abstrac-

tions morales qu'on prétend lui imposer; loin d'être un

produit sans valeur propre, qui doit, pour avoir quelque

prix, se subordonner aux fins de la personne humaine,

elle est une infinie puissance qui ne peut être limitée du

dehors, qui ne se limite à l'intérieur d'elle-même que

1. System des transcendentalen Idealismvs, III, pp. 607-629. — Voir plus

haut, pp. 297-298, p. 329.
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pour se manifester. Elle ne se laisse pas juger selon des

vues extérieures et individuelles; elle repousse toutes les

dénominations extrinsèques par lesquelles on veut la qua-

lifier. Le vice radical de l'idéalisme de Fichte, c'est de la

traiter théoriquement comme une simple illusion do la

conscience, pratiquement comme un simple organe de la

liberté, c'est de glorifier ainsi un ascétisme qu'elle con-

damne, c'est d'admettre au fond que l'homme a pour

essentiel devoir de la réduire et de l'exterminer, elle qui

est le principe de toute inspiration et de tout rajeunisse-

ment ^ La philosophie doit faire cesser ce scandaleux

divorce de la nature et du moi : elle doit proclamer

l'unité indissoluble de notre être et de l'Être; elle est,

comme le voulait Platon, une réminiscence, la réminis-

cence de l'état dans lequel nous no faisions qu'un avec la

nature^.

C'est par conséquent mal entendre cette unité supé-

rieure que de soutenir qu'elle est opposée ou étrangère à

la moralité humaine, que de dire de la philosophie de la

nature qu'elle est une justification du naturalisme :

autant dire de l'idéalisme qu'il est une justification do

l'égoïsmc. On interprète alors, selon un procédé que l'on

a si souvent appliqué à la doctrine spinoziste, des con-

cepts rationnels en un sens empirique. Et en même
temps on se fonde sur les oppositions abstraites de la

conscience commune pour séparer définitivement ce qui

n'est que i)r()visoiremont séparable, ce qui doit nécessai-

rement participer ii l'unitV' absolue. Sous prétexte d'exal-

ter la vie morale, on moralise à tout }trui)os, et parce (jue

dans l'ordre du relatif le savoir se distini-ue de l'action

1. C'est là le sens des objections que Sclielling développera plus tard, au
nom de la philosophie de la nature, contre l'idéalisme de Fichte, dans son

écrit intitulé : Dailrgung tfr.<, irahrrii Vtrhiiltnixx'X ihr Naturphiliisophie :u

der verbrsscrtcn Fichtrschen Lehrv (ISOC), VII. Vuir paiticuliéreuient

pp. 0-11, 17-20, Î)G.105.

2. Allgevxc'inc Deduktion des dynamuchin Proccsscs, IV, p. 77.
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pratique, on se plaît à consacrer la suprématie de l'action

pratique sur le savoir. Mais, en réalité, il ne peut y avoir

qu'une conception vraie de la nature, à la lois spéculative

et morale. Ce qui, afiéctant d'être moral, ne pourrait être

traduit en langage de raison, ne serait véritablement pas

moral. II. se peut que la connaissance et la vertu semblent

se distinguer l'une de l'autre et que la vertu apparaisse

comme la condition de la connaissance; mais ces rap-

ports que l'on établit ainsi entre la connaissance et la

vertu n'ont qu'une signification empirique. La raison

supprime toute relation et toute distinction de ce genre;

la science et la moralité ne sont qu'un même objet pour

elle, quand elle prend possession du monde des Idées ^

Et ainsi la Philosophie de la Nature et l'Idéalisme tran-

cendantal ne peuvent mieux justifier la vie morale et

religieuse qu'en s'achevant dans l'Idéalisme absolu; et

c'est bien là le terme auquel Schelling les conduit. Tout

savoir, en efiét, suppose l'affirmation de l'Absolu, et l'Ab-

solu est un acte de savoir éternel; à ce titre, il est l'iden-

tité du sujet et de Tobjet, de l'idéal et du réeP. Mais pré-

cisément parce qu'il est savoir ou raison absolue, il doit

se manifester, se convertir pour lui-même en objet, et de

Tobjet qu'il pose se ramener à lui-même. De là trois

moments dans Pacte par lequel l'Absolu s'affirme. Au

premier moment, d'essence qu'il est, il devient forme,

c'est-à-dire qu'il introduit la différence dans l'unité pri-

mitive; au second moment, il résout la forme qu'il s'est

donnée en son essence, c'est-à-dire qu'il reconstitue le

fini dans l'Infini; au troisième moment, il est l'unité indi-

visible de la forme et de l'essence ». Mais ces trois

moments ne sont distincts que pour la connaissance; ils

1. Ui'ler (las Verhdltaiss (1er Natvrplillosophie zvr Philosophie iilerhavjyt

(1802), V, pp. 122-123.

2. Idnn zu einn- Philosophie der NuUir, Zusatz zur Einleitung (1803)

II, pp. 58-62.

3. Ideen zu einer Philosophie der Natur, Zusatz zur Einleitung, II, pp. 62-64.
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ne sont en soi qu'un seul et même acte ; et voilà pour-

quoi l'Absolu est tout entier en chacun d'eux. Il y a donc

dans l'Absolu trois unités essentielles qui correspondent à

ce que d'autres ont appelé des Idées ou des Monades ^

Chaque idée, comme production de l'Absolu, est elle-

même absolue ; chaque idée est une chose en soi ; et

comme les idées dans l'Absolu ne sont qu'une même idée,

tous les êtres, étant par les idées, expriment au fond

une même essence. Mais, en tombant sous la connais-

sance, les idées se distinguent, et c'est cette distinction

qui fait que l'Univers éternel devient un monde en mou-

vement, où la nature et l'esprit s'opposent, où la nature

tend progressivement à l'esprit. Par conséquent il ne

peut y avoir entre les individus des différences de qualité,

il n'y a que des diflerences de quantité, qui sont des dif-

férences d'expression do l'Infini dans le fini 2. Dans le

monde agissent et se révèlent les trois idées essentielles,

de telle sorte que le type selon lequel l'Absolu se mani-

feste se reproduit à chaque moment et à chaque degré do

l'existence : ce qui est l'idée dans l'Absolu est la puissance

dans la nature; les puissances sont les idées de la nature^.

Le monde visible est l'expression et la conséquence de

l'Univers éternel ; il en est le corps et le symbole. La

Philosophie de la Nature s'achève ainsi en une Philoso-

phie des Idées*.

Voilà la doctrine (jne Spinoza a pressentie et qu'il a en

partie fondée quand il a affirmé l'Absolu comme identité

du sujet et de l'objet. L'inexactitude de certaines formu-

les, l'insuffisance de la déduction qui rattache à la Subs-

tance, comme à leur principe d'unité, l'étendue et la pen-

sée, ont pu faire méconnaître pendant plus d'un siècle la

vérité et la profondeur de cette affirmation; mais c'est

1. Ideen zu cincr P/iilusophic dcr iVattir, Zusatz y.\xv Eiulcitung, II, pp. 64-G5

2. Jbid., p. 65.

3. Jbid., p. 06.

4. Ibid., pp. 07-69.
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seulement à la condition de la ressusciter que Ton pourra

restaurer la philosophie. Le grand mérite de Fichte,

c'est précisément d'avoir à nouveau conçu cette identité

du sujet et de l'objet; malheureusement Fichte ne l'a com-
prise que dans un sens imparfait : il ne l'a considérée,

au point de vue théorique, que comme une forme de la

conscience, au point de vue pratique, que comme une

tâche infinie à réaliser; et comme il avait éliminé de la

spéculation toute idée de substance, il n'a pu affirmer

l'Absolu que par une croyance et au nom de la pratique :

il l'a réduit, comme Kant, à n'être que par le sujet. Il

n'y a certainement pas là de quoi satisfaire aux besoins

de l'humanité. A l'humanité, qui jusqu'à présent n'a vécu

({ue d'une vie incomplète, tantôt dans la foi, tantôt dans

l'incrédulité, il faut l'intuition et la science. L'idéalisme

est le trait dominant de Tàge moderne; le monde idéal

tend à naître, mais les puissances inconnues qu'il recèle

ne peuvent se révéler que si la nature cesse d'être un

mystère pour devenir un objet de savoir. Maintenant que

toutes les formes finies de la connaissance et de l'action

sont brisées, maintenant qu'il n'y a plus rien au monde
pour inspirer aux hommes une foi commune, il n'y a que

l'intuition de l'identité absolue qui puisse les unir à

jamais et être pour eux, dans son expression spéculative,

comme une Religion nouvelle'.

IIL

C'est par une sorte de marche régressive que la philo-

sophie de la nature et l'idéalisme transcondantal ont

abouti au système de l'identité absolue. Mais ce système

ne peut être compris dans sa pleine vérité que s'il déve-

loppe pour lui-même, dans une marche progressive, son

1. Ideen zu einer P/iilosojihie der N'agir, Zusatz zur Einleitung, II, pp. 71-73.
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propre principe. De là les efforts tentés à plusieurs repri-

ses par Schelling pour exposer sa doctrine avec une
rigueur de forme et de déduction qui imite Tenchaîne-
ment des théorèmes de VÉthique.

La connaissance, selon Schelling, n'est vraiment philo-

sophique que si elle porte sur les choses telles (lu'elles

sont on soi. Or il n'y a que la Raison qui puisse saisir les

choses en soi, abstraction faite des circonstances particu-

lières et des différences extérieures. Ce qui est donc
essentiellement, c'est la Raison, à savoir l'indiflérence

totale du suhjectil et de l'objectif. Rien n'est en dehors de

la Raison, et tout ce qui est est en elle. Elle est l'Absolu, elle

est Dieu. Elle exclut toute distinction primitive du moi et

du non-moi, c'est-à-dire qu'elle» ne se laisse déterminer

ni par l'un ni par l'autre. Si elle était pur objet, elle serait

l'être sans forme qui ne peut se connaître; si elle était

pur sujet, elle serait la forme vide qui ne peut rien saisir

de l'être. Parce qu'elle est le savoir antérieur à tout, elle

est affranchie de la chose, telle que le réalisme dogmati-

que la conçoit; parce qu'elle est le savoir infini et actuel,

elle est affranchie du moi tel que le pose l'idéalisme exclu-

sif. Elle est l'unité pure, puis({u'elle est la raison de tout

et qu'une autre raison ne pourrait être ([uc pni' elle.

L'acte par lequel elle s'affirme est une intuition intelh^c-

tuelle; la loi selon laquelle elle s'affirme est la loi d'iden-

tité dont l'expression est A = A. 11 ne peut <lonc y avoir

de connaissance absolue que de l'idcMitité absolue, et d'au-

tre part l'identité absolue n'est (|ue i)ai- une connaissance

absolue. Dieu est l'immédiate i)osilion de soi, et comme
ce qui n'est que médiatement posé est relatif à ce (jui se

pose immédiatement. Dieu est l'infinie réalit(\ Il se saisit

à la fois comme ce (jui affiiiiie infiniment et comme ce

qui est affirmé infiniment, et par-dessus tout comme l'in-

différence de ce qui af/irme et de ce qui est affirme'-. Il ost

identité, en ce sens qu'il est l'unité du sujet et de l'objet;

il est identité aussi, en ce sens (|u'il échappe à toute re-
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lation et domine tout changement; il est identité à la

fois dans sa forme et dans son essence : il est identité

de l'identité'.

Dieu est donc dans un acte éternel tout ce qui est, et

tout ce qui est est bien le Tout, car l'affirmation de Dieu

par soi réalise immédiatement l'infinité du possible. Dieu
est indissolublement l'Un et le Tout. Par conséquent l'uni-

vers n'est pas un eff*et, dont Dieu serait la cause transcen-

dante; l'univers est éternellement en Dieu et avec Dieu; il

est Dieu même. — Mais c'est là le panthéisme, objecte-t-on.

— Et quand cela serait, qu'importe, si le panthéisme est

l'expression de la Raison? Faudrait-il, par peur d'un mot,

renoncer à le tenir pour vrai ? Au surplus le mot est sin-

gulièrement équivoque. Si l'on entend par panthéisme la

doctrine qui identifie Dieu et l'ensemble des choses sensi-

bles, rien n'est plus éloigné d'une semblable doctrine que
la philosophie de l'identité, car, selon cette philosophie,

les choses sensibles ne sont telles que par privation de

Dieu; et d'un autre côté, l'Être véritable est affranchi de

tous les caractères de l'existence empirique; il n'a pas de

parties, il est indivisible 2.

11 suit de là que dans le Tout aucune différence n'est

concevable. L'identité absolue, en effet, ne peut jamais

comme telle être supprimée. Elle ne saurait admettre en

elle une distinction essentielle du sujet et de l'objet; le

sujet et l'objet ne sont, en soi, qu'une seule et même
chose : rien ne peut être dans l'Infini comme simplement

suljjectif, rien comme simplement objectif. Par consé-

quent, en soi comme pour nous, une différence qualita-

tive, c'est-à-dire une différence qui poserait le sujet et

1. Darstellvng meines Si/.iteins der Philosnplne (1801), IV, pp. 115-122.

—

Fertwre Darstellitngin avs devi Syxtem dfi- Philosophie (1802', IV. pp. 361 et

suiv. — P'rilosophie dpr Kvn.st (1 802-1 803), V, pp. 373-376. — Syxtem âer

gestanimten Philosophie nnd der Natiirphilosophie inslensondere (1804), VI,

pp 137 et suiv.

2. Diirstellvnri meines Si/stevis, IV, p. 12.5, pp. 129-130, — Philosophie der

Kunst, V, p. 375. — System der gesammtem PhilosopJiie, VI, pp. 174-179.
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l'objet run en dehors de l'autre, est absolument impos-

sible. De même est impossible, mais seulement en soi,

non pour nous, une différence quantitative, c'est-à-dire

une différence qui établirait une prépondérance, soit du

sujet sur l'objet, soit de l'objet sur le sujet. L'impossi-

bilité de la différence quantitative ne saurait être assi-

milée à l'impossibilité de la différence qualitative, puisque

la différence qualitative, une fois admise, détruirait l'Ab-

solu dans son fond, tandis que la difîerence quantitative

ne porte que sur la façon dont l'Absolu est connu. Or

comment de l'unité qualitative peut dériver pour nous la

difiérence quantitative?

L'Absolu s'affirme infiniment soi-même et à l'infini; il

est nécessairement dans sa forme ce qu'il est dans son

essence. Mais ce qui est compris par sa forme n'est pas

nécessairement compris dans son essence : tandis que

dans son essence, il n'est ni le sujet ni l'objet, il ne peut

se connaître sans se poser infiniment comme sujet et

comme objet. Par suite l'Univers, étant en soi l'identité

absolue, est indivisiblement sujet et objet, sans diffé-

rence possible; mais, dans l'univers, tout être particulier

exprime une différence quantitative du sujet et de l'objet.

Aussi peut-on dire (jue le fini, comme tel, n'existe pas en

soi, qu'il n'existe qu'au regard de la réflexion (|ui l'abs-

trait de l'Infini. L'être fini n'a donc pas en soi sa raison;

il est relatif à un autre être fini qui le (b'termine. Mais

comme il exprime à sa façon la forme de l'identité

absolue, immédiatement présente à chacune de ses posi-

tions, il est comme une infinie puissance d'être. C'est

ainsi la même Force qui ayit éternellement dans le monde,

qui se manifeste, identique à elle-même, dans la matière

et dans l'esprit. La difîerence consiste seulement en ceci,

que cette Force se révêle d'une part avec une prépondé-

rance de l'objet sur le sujet, d'autre })art avec une prépon-

dérance du sujet sur l'objet. Et cette dinerence n'est qu'une

diflerence de degrés, portant, non sur l'Être lui-même,



SCHELLING. 399

mais sur la façon dont il se manifeste. Chacune de ces

manifestations est comme une puissance qui l'aftecte dans

sa forme et qui constitue comme tel l'être fini ; or comme
Tètre fini est déterminé par un être fini, lequel est déter-

miné par un autre être fini, et ainsi de suite, on voit que

la série des puissances par lesquelles l'Être apparaît,

exprime, dans un progrès nécessaire et sans fin, l'infinité

de l'Absolu. En d'autres termes, le sujet et l'objet ne font

qu'un dans l'Être, selon Schelling, comme ne font qu'un

dans la Substance, selon Spinoza, l'attribut de la pensée

et l'attribut de l'étendue; seulement Schelling- prétend

que cette unité est posée dans son système comme vrai-

ment réelle, tandis que dans le système spinoziste elle

reste abstraite et formelle : le sujet et l'objet, au lieu d'être

simplement parallèles, sont immanents l'un à l'autre; et

voilà pourquoi l'univers donné est le même être qui appa-

raît dans une évolution continue, et qui va, selon une loi

régulière, du maximum de l'objectivité au maximum de

la subjectivité. Par là Schelling travaille, avec la plupart

des philosophes allemands, à rendre plus explicite dans la

doctrine de l'immanence cette idée du développement dans

l'être, à laquelle le spinozisme aspirait •. Ce qui est conçu

comme différence quantitative n'est sans doute à l'égard

du Tout qu'un non-être; mais ce n'est pas un non-être

absolu, c'est un non-être relatif. La prépondérance appa-

rente de l'objet sur le sujet ou du sujet sur l'objet serait

certainement impossible si le sujet et l'objet n'étaient pas

1. n se.iible que Spinoza, vers la fin de sa vie, ait songé à réformer sa doc-

trine en ce i-ens. Il éciivait en effet à Tscbirnhaus, le 15 juillet 1G76 : « En

réponse à la question. s<i l'on peut déduire a priori la variété des choses du

seul concept de l'étendue, je crois avoir montré assez clairement que cela est

impossible; je crois par conséquent que la matière est à tort ramenée par

Descartes à l'étendue, qu'elle doit au contraire nécessairement être expli-

quée par un attribut qui exjjrime une essence éternelle et infinie. Mais il est

possible qu'un jour, si Dieu me prête vie, je m'entretienne plus clairement

avec vous sur ce sujet. Car jusqu'à présent je n'ai pu rien disposer en ordre

là-dessus. » Ep. LXXXIII, t. II, pp. 2.57-2.58. Ce passage a été fort bien mis

en lumière par M. Pollock : Spinoza, hls life and phiîosophy, pp. 114-115.
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identiques; mais précisément, en tant qu'ils doivent se

résoudre dans cette identité, les êtres finis ont une réalité

positive. Le Tout contient toutes les formes; il n'est aucune

d'elles en particulier par cela même qu'il les contient

toutes. Le tini est vrai, non dans l'expression relative qui

nous le découvre, mais dans sa raison qui est l'Infini,

dans son Idée'.

Les choses en soi sont donc des Idées; les Idées sont

comme les âmes des choses, les choses sont comme les

corps des Idées. Il y a autant d'Idées que de choses singu-

lières, et cependant, à cause de l'identité de leur essence,

toutes les Idées ne sont qu'une Idée dans l'Être infini.

L'Idée est à la fois supérieure à la réalité finie, ohjet

d'une intuition déterminée, et au concept infini, expres-

sion vide d'une possibilité indéterminée. C'est fort juste-

ment que d'une part l'on oppose les choses concrètes à

ces notions universelles qui sont de simples formes sans

contenu; mais c'est encore très justement que l'on admet

que ces choses concrètes ne sont telles que par privation

et par manque : d'où il suit que Tunité de l'Être et de la

Pensée doit être cherchée plus haut, dans un acte de la

Raison absolue, où l'intuition soit concept, où le concept

soit intuition, dans l'Idée. Mais comment comprendre que

l'Infini puisse être l'unité du Uni et de l'Inlini? Si l'on

considère les choses particulières comme données, on

conçoit (jue chacune (relies est une réalité dont la possi-

bilité est, en dehors d'elle, dans d'autres choses particuliè-

res, et qu'elle est la possibilité d'autres choses ({ui ont (Mi

dehors d'elle leur réalité; de telle sorte (ju'il y a une

chaîne sans lin de causes et d'efl'ets, dans la(iuelle la pos-

sibilité et la réalité ne se détermineut quo ni(Miatement

sous la forme d'un développement. Mais en la ut (jue cha-

que être se rapporte iniUK'diatenKMit à l'Absolu, il a en soi

1. rarxti-lluiiff mi'iiu-x Synti-ms tlcr l'h'iloxophir. W
, i.p. 120-120, 130.1.39.—

Ferni'rc DarxtMungen aux dem System dcr Ph'iloxophie, IV, pp. 378-3'JO. —
System der gesammtrn J'/iilosoji/iir, VI, pp. KM -2 11.
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la possibilité de son être et la réalité de tous les autres

êtres. Dans son unité essentielle il comprend à la fois la

raison de son être, qui, selon Tapparence, était dans les

autres êtres, et l'existence efilêctive des autres êtres dont,

selon Tapparence, il n'était que la raison. Ainsi, dans
l'Absolu, le concept d'un être particulier est inséparable

du concept des autres êtres; c'est seulement dans le

relatif qu'il y a place pour la différence et la distinction^

On peut donc dire que les choses ont une double vie :

elles ont une vie dans l'Absolu, une vie en soi, et c'est

précisément parce qu'elles ont une vie en soi qu'elles peu-

vent avoir une vie pour soi et ainsi se séparer de l'Absolu

auquel elles sont originairement unies. Par suite, bien

que cette séparation soit purement illusoire, elle s'expli-

que, comme telle, par l'autonomie que l'Absolu confère à

chacune de ses expressions, et, en fin de compte, par la

nécessité où est l'Absolu de s'exprimer pour que sa forme

soit identique à son être. Donc c'est par le même acte que
sont posées l'Idée et son apparence; l'apparence n'est

trompeuse que si elle prétend se donner pour l'Être ; elle

est au contraire bien fondée si elle se contente de l'annon-

cer et de le révéler. C'est bien le même univers, qui d'une

part se développe indéfiniment de puissances en puissan-

ces, et qui d'autre part s'exprime éternellement en Idées;

l'univers nous présente sous la forme d'un progrès con-

tinu do la nature à l'esprit ce qui est la vérité en soi,

l'Idée des idées, l'Unité éternelle et absolue^. Ainsi la doc-

trine de l'identité combine l'idéalisme de Platon et le

monisme de Spinoza 3. Tandis que le platonisme de la

Renaissance avait abouti au naturalisme, le naturalisme

1. Bruno oder ûber das yottliche und naturliche Princi}) der Dinge (1802),

IV, pp. 233-260. — Vurlesungen icher die Méthode des akademischcii StudhuHn
(1803), V, pp. 317etsuiv.

2. System, der gesammten Philosojjhie, VI, pp. 185 et suiv.

3. Voir particulièrement le Bruno, qui expose le système de l'identité sous

la forme du dialogue platonicien. — Cf. Kuno Fischer, Geschichte der neuern
Philosoj?Me, Heidelberg, 1877, VI, 2, p. 8i7.

2G
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enveloppé dans la doctrine spinoziste prend chez Schelling

un sens platonicien. Le spinozisme est vrai, à la condi-

tion de n'être pas seulement un système de la nature, à

la condition d'être aussi un système des Idées. Et d'autre

part le platonisme est vrai, à la condition d'exclure tout

dualisme, de tout résoudre en Idées, à la condition de

montrer qu'il n'y a pas de matière qui préexiste à l'ac-

tion de l'Absolue Le monde est bien, comme le veut Pla-

ton, le produit d'un art divin; mais il faut ajouter que le

produit ne se distingue pas de l'art lui-même, qu'il n'est

pas simplement la mise en forme d'une matière donnée,

qu'il est la forme absolue qui d'elle-même se réalise.

Les êtres, dans leur vérité, expriment l'unité de l'Infini

et du fini; or, tandis que la doctrine platonicienne du

fini et do l'Infini suppose entre les deux termes une dis-

tinction primitive, qui n'est ramenée à l'unité que par une

opération transcendante et sous l'inlluence d'un modèle

souverain, tandis qu'ainsi elle réduit l'Infini au lini, la

doctrine spinoziste pose l'unité immédiate du fini et de

l'Infini par l'entière subordination du fini à l'Infini, et elle

atfirme que la distinction des deux termes ne peut être

qu'une errreur, l'erreur souveraine qui engendre toutes

les autres. 11 faut donc admettre avec Platon (|ue \o

savoir est dans l'Idée qui expli(iuo tout, et avec Spinoza

que le savoir est dans l'Unité qui comprend tout.

Or, pour le savoir absolu, la Iogi(|ue de l'entendement

abstrait est radicalement insuffisante. Cotument d'ailleurs

une logi(|ue simplement formelle pourrait-elle servir là

où il s'agit de montrer l'unité de la forme el (\o l'essence
i*

Comment une logi^iue des catégories finies serait-elle

ai)plicable là où il s'agit de saisir l'unit/' (\u lini et de

1. « Le hpinozisme, c'est le monisme platonicien poussé jusqu'à ses extrê-

mes conséquences. Toute (lilïorence .a disparu entre les idées des choses et le

fond des choses mêmes; le monde intelligible et le monde sensible ne sont

(lu'un mOnie monde vu ici dans sa confusion et là dans son principe. » Alfred

Fouillée, La Philosophie df Platon, 2" édit., t. III. p. 3Ô7.



SCITELLING. 403

l'Infini? Comment une logique qui n'affirme l'identité que

relativement, c'est-à-dire par l'exclusion de l'un des con-

tradictoires, serait-elle valable là où il s'agit de poser

l'identité absolue? Même la logique transcendantale que

Kant a instituée reste ici sans portée, car elle est encore

empirique dans ses déterminations et dans son objet;

elle ne conçoit l'unité que par rapport aux différences des

choses finies : elle n'atteint pas l'unité vraie, qui n'est pas

seulement unité des contraires, qui est éminemment unité

des contraires et de leur unité

^

C'est donc l'affirmation de l'unité absolue qui doit rem-

plir la pensée spéculative et lui fournir en quoique sorte

son organe dialectique. C'est aussi à l'affirmation de

l'unité absolue qu'aboutit nécessairement, pour s'expli-

quer et se résumer, toute la philosophie moderne. A ses

origines, la philosophie moderne a recueilli le matéria-

lisme comme un héritage du passé; or le matérialisme

est la doctrine selon laquelle la simple matière est l'ex-

pression adéquate de l'identité; il subordonne, comme

une illusion ou un accident, l'idéal au réel, et précisé-

ment parce qu'il nie tout principe spirituel d'organisation,

il se résout en atomisme. Au matérialisme s'est opposé le

dualisme cartésien, dont la principale fin a été d'affirmer

l'idéal ou l'esprit, en contradiction avec le réel ou la

matière. Mais comme les deux termes contradictoires res-

taient en présence sans que leur rapport fût expliqué, il

a fallu un nouveau système qui vînt en affirmer l'unité,

et ce système a été le spinozisme. Le spinozismc se ratta-

che au matérialisme antérieur en ce qu'il est, comme le

matérialisme, une doctrine de l'identité; il se rattache au

dualisme cartésien en ce qu'il pose dans la nature, comme

le cartésianisme, la différence de l'idéal et du réel; et

c'est son originalité et sa force que de concevoir au-des-

1. Bruno, IV, pp. 299 et suiv. — Vo7-lesungen iihcr die Méthode des altade-

mischen Stùdlums, V, pp. 269-270. — System der gesammtcn PMlosophie, VI,

p. 185. — Aphorisme n, zur JUinîeitvng in die Naturphilosophie, VII, pp. 116-117,
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SUS de l'idéal et du réel 1" unité qui les comprend. Seule-

ment il s'appuie encore sur le réalisme des systèmes pré-

cédents, en ce qu'il pose l'unité comme une substance et

qu'il ne peut expliquer comment la Substance parvient à

sa forme, c'est-à-dire à son intellii^'ibilité. Aussi, si

Spinoza a eu raison d'admettre que les êtres finis, dans

leur réalité empirique, ne sont rien, que le fini n'est pas

s'il n'est pas éternel, il n'a pu montrer comment la Subs-

tance pouvait déterminer ces apparences de l'être qui

sont ses modes. Le spinozisme est donc encore une

philosophie réaliste; et si Ton peut donner le nom de

puissance aux divers degrés de la réflexion dans le déve-

loppement d'une même tendance, il faut dire que le maté-

rialisme a été la première puissance du réalisme, que le

dualisme cartésien en a été la seconde, que le spinozisme

en a été la troisième et dernière •. C'est pour résoudre les

difficultés insolubles au spinozisme que l'idéalisme a pris

naissance avec Leibniz. Leibniz a eu le g-rand mérite de

montrer que la réalité finie est telle parce qu'elle est

représentée comme telle, non parce qu'elle est telle en soi,

et par conséquent de ramener l'univers aux perceptions

de l'esprit. Cependant, comme il fait des monades des

êtres en soi, il aboutit à une sorte d'atomisme spiritua-

liste; et outre qu'il ne réussit pas à relier les monades

entre elles par le lien trop extérieur de rharmonie pré-

établie, il ne parvient pas à les rattacher à l'Infini. C'est

qu'en eflet la ([uestion de savoir comment le fini se rap-

porte à rinlini n'est pas résolue, quand, au lieu de con-

cevoir le fini sous forme» réelle, on le con(,'oit sous forme

idéale; car elle se ramène simplement ainsi à cette autre

question tout à fait semblable : Comment Tentendement

fini peut-il se rapporter à la Raison infinie^ De là, sur ce

point, le caractère anthropomorplii(iuc des solutions de

Leibni/. V]n (tutre. \o dognuitismc (jiii s'est emparé après

1. Propinhntik <lcr Philosophie (vers 1804), VI, pp !)2-104.
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lui de sa doctrine s'est efforcé de rattaclicr le fini à Tlnfini

au moyen de concepts qui ne valaient que pour Tintelli-

gence du fini. Ça donc été le rôle du criticisme que de

montrer que les concepts de l'entendement ne sont appli-

cables qu'au fini, que tout usage de ces concepts, quand
il s'agit de l'Infini, engendre nécessairement la contra-

diction. Seulement, avec Kant, la distinction de ce qui ne

vaut que pour le relatif et de ce qui tient à l'Absolu est

devenue un dualisme radical, le dualisme de la chose en

soi et de la connaissance, le dualisme de la raison prati-

(|ue et de la raison théorique; et ce dualisme a trouvé son

expression bien nette dans l'idée que Kant s'est faite de

la foi morale, destinée, suivant lui, à déterminer le supra-

sensible, au-dessus et à rencontre de la science qui reste

confinée dans le sensible. Après Kant, Fichte a bien

essayé d'unir le fini et l'Infini dans le Moi, dont l'inépui-

sable liberté se limite pour se développer et se développe

pour se saisir; mais il n'a pas aff'ranchi la conscience de

la subjectivité dont Kant l'avait frappée. L'Infini et le fini,

dans sa doctrine, sont deux mondes d'apparences, l'un le

monde de l'apparence idéale , l'autre le monde de l'appa-

rence empirique; ils n'ont dans le Moi qu'un subtil point

de contact; ils restent véritablement l'un en dehors de

l'autre. De là, dans la philosophie de Fichte, l'opposition

persistante de la nature et de la moralité : le dualisme

n'est pas aboli. C'est à la doctrine de l'identité qu'il appar-

tient de surmonter ce dualisme, d'achever dans le sens

do l'idéalisme ce que Spinoza a achevé dans le sens du

réalisme. L'atomisme spiritualiste de Leibniz est la pre-

mière puissance de l'idéalisme; le dualisme critrcistc de

Kant et de Fichte en est la seconde; la philosophie de

l'identité en est la troisième et dernière. La philosophie de

l'identité est l'idéalisme absolu dans lequel toute la pensée

moderne vient se reconnaître et s'achever'.

1. Prop'àlentik der Philosophie, VI, pp. 104-131. Cf. Vorlesimgcn uber die

Mtthode des akadeniischeii Studiums, V, pp. 273 274.
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En élevant ainsi la vérité au-dessus des oppositions

des choses finies et des systèmes imparfaits, la philo-

sophie de ridentité nous fait remonter au principe môme
de la vie morale et religieuse. Elle supprime avant tout

cette antinomie de la science et de Faction qui , déve-

loppée par rempirisme, a été entretenue par un rationa-

lisme incomplot. Elle se refuse à admettre qu'une pré-

tendue moralité soit l'équivalent des Idées. Elle établit

fermement que la morale, pas plus que la philosophie en

général , n'est possible sans une construction métaphy-

sique. Elle rejette donc toutes les conséquences auxquelles

a abouti la théorie kantienne des postulats. On en est

venu en eflbt peu à peu, sous l'influence de Kant, à

détacher de la philosophie pour les transporter dans le

domaine de la foi toutes les questions d'un caractère vrai-

ment philosophique. On a fini jjar contester à la philoso-

phie le droit de s'occuper de ces grands objets , seuls

dignes cependant de la pensée spéculative. L'antique

sagesse, qui vivifiait la foi \)î\v la raison, a cessé de

))arler, et c'est à Spinoza qu'il faut remonter pour en en-

tendre les derniers échos. 11 est temps d'affranchir la

pensée métaphysique et religieuse des catégories limitées

dans lesquelles on a pnHiMidu l'enfermer et de lui attri-

buer pour elle-même, sans titres et secours étrangers, une

puissance absolue d'affirmation. Au lieu donc de dire, en

partant de concepts purement humains et relatifs : S'il y
a un monde moral. Dieu (»st, il faut dire avant tout : Si

Dieu est, il y a un monde moral. Dieu est, non le postulat,

mais le principe de tout<^ mor;ilit<'. Ouiconquc connaît

pleinement Dieu a par cela seul toute vertu. L;i morale

doit donc se subordonner ;i l;i i)hil()S()})hie, au savoir

absolu '. L'homme est dans le même rapi)ort avec le Bien

qu'avec l'Être; il est en possession du souverain bien dès

1. Vorlesungcn uher die Méthode der ahademischen Stvdiums, V, pp. 276 et

suiv. — Philosophie vnd Religion (I8U4), pp. 16-17, 53-54.
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qu'il est immédiatement uni à l'Être. Comment cette union

est-elle possible, et comment s'accomplit-elle?

Nous savons que l'identité absolue se révèle, selon l'ap-

parence, en des formes distinctes, mais aussi que toutes

les formes du réel sont également des formes de l'idéal.

Les degrés de connaissance dans l'âme correspondent aux
degrés d'organisation dans la nature ; ou plutôt, il y a là

mieux qu'une correspondance, qu'une harmonie préé-

tablie ou qu'un rapport de cause à efifet ; il y a une radi-

cale unité. Rien donc ne peut être posé comme réel h une

puissance déterminée sans être en même temps posé

comme idéal à la même puissance. L'âme, en tant qu'âme,

est un mode de l'infini sujet qui affirme; le corps, en tant

que corps, est un mode de l'objet infini qui est affirmé;

c'est-à-dire que Tàme et le corps ne sont qu'un même
individu. Toutefois l'unité de l'âme et du corps, dans

l'ordre du fini, ne peut être qu'une unité relative et inconi-

plète, une unité qui laisse toujours transparaître la dualité

possible des deux termes; l'unité de l'âme et du corps

n'est parfaite et irrésoluble que dans l'Absolu. Dans l'Ab-

solu, en effet, la notion du corps humain, au lieu de se

rapporter à quelque chose de transitoire, est essentielle-

ment une vérité éternelle et une réalité éternelle
; et

comme le corps est l'objet immédiat de l'âme, cette notion

du corps est aussi dans l'Idée la notion même de l'âme,

qui par là est éternelle. C'est donc en nous concevant

sous la forme de l'éternité que nous posons l'unité indes-

tructible de notre vie morale ^

Aussi la moralité consiste-t-elle dans l'afl'ranchissement

de toute existence empirique et finie. Mais cet aff"ranchis-

sement n'est pas immédiat. Nous commençons par subir

la servitude des idées inadéquates. Primitivement l'âme

no connaît le corps qu'avec les modifications que lui

imposent les autres corps, et comme elle ne se connaît

1. System der gesammten PhïlosopMe, VI, pp. rt95-530.
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elle-même que comme idée de son corps, elle ne perçoit

rien que de relatif et de conditionné. Cependant les corps,

pris dans leur ensemble, rentrent dans le même univers,

objet d'une affirmation infinie; de même les âmes, prises

dans leur ensemble, rentrent dans le même univers, sujet

(Fune affirmation infinie ; c'est-à-dire que chaque corps,

étant en relation avec tous les corps, comme chaque

âme avec toutes les âmes, exprime le Tout à sa façon.

Chaque individu, ainsi que nous Tavons vu, est une réa-

lité dont la possibilité est dans les autres êtres , et il est

une possibilité dont les autres êtres constituent la réalité.

Seulement cette distinction du possible et du réel n'a de

sens que dans le monde de l'apparence ; la notion do

l'âme qui est unie à l'âme . comme l'âme proprement

dite est unie au corps, n'est pas seulement la notion

de telle âme singulière, elle est aussi la notion de ce

qu'il y a de commun à toutes les âmes. Elle implique

donc la possibilité infinie de tous les autres êtres. Mais

elle n'en implique d'abord que la possibilité; c'est en

tant qu'elle est ramenée à Tldée qu'elle en implirjue

aussi l'infinie réalité. Le principe de la vie morale n'est

donc, ni dans l'affirmation du corps comme réalité

l)articuliére, ni dans l'affirmation de Pâme comme no-

tion universelle, mais dans Taffirmation do l'Absolu,

comme unité du corps et de l'âme, du particulier et

do l'universel '.

Or cette affirmation, étant le savoir éternel, no peut

engendrer (jue des idées adéquates, et toute idée adé(juate

est une action pure, de niênic (pie toute idée inadéquate

est une passion. L'idée adé({uate est une action \n\vc parce

(pi'elle est la détermination de tous les états de rèlre par

sa seule essence; l'idée inadéquate est nue passion parce

(ju'(*ll(^ est la détermination, au moins j)artielle et souvent

presque exclusive, des états de l'être par des causes exté-

1. Spxtcm ihr ruxammien Philosophie, VI. jip. 530-537.
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rieiires. D'où il suit que l'action pure est l'action libre.

Parler même d'action libre, c'est faire un pléonasme; l'ac-

tion est libre par cela seul qu'elle est l'action, c'est-à-dire

l'unité parfaite du sujet qui se détermine et de l'objet qui

est déterminé. Y a-t-il lieu de distinguer entre l'essence

du cercle et la propriété suivant laquelle tous les points

de la circonférence sont à égale distance du centre? La

liberté ne s'ajoute pas à l'action par surcroît, pas plus

qu'elle ne la suscite par un pouvoir spécial et transcen-

dant. La cause libre est celle qui agit par la nécessité de

sa seule nature et selon la loi de l'identité; elle est affran-

chie de ce principe de différence entre les états qui est

inhérent à la causalité extérieure; elle est toute en soi

nécessairement. C'est donc à tort qu'on la confondrait

avec ce pouvoir de faire ou de ne pas faire, que les hom-

mes s'attribuent si volontiers; la preuve que le libre arbi-

tre n'est pas la liberté, c'est que les hommes qui s'ima-

ginent agir par libre arbitre agissent par amour ou par

haine, par espérance ou par crainte : ils font de la vertu

un état arbitraire et accidentel. Le libre arbitre, loin

d'être la liberté véritable, n'est que la liberté dénaturée,

séparée de la nécessité qui la constitue dans l'Absolu,

transportée par une faute, qui est la faute radicale, de

l'Être inlîni à l'existence finie et même à certains mo-

ments particuliers de cette existence. La volonté libre que

réclame la croyance vulgaire ne peut être qu'une illusion,

car l'idée môme d'une volonté indépendante n'est qu'une

idée abstraite qui exprime, par appauvrissement et par

négation, ce qu'il y a de commun aux actes déterminés,

seuls effectifs. Ainsi l'union de la liberté et de la nécessité

est détruite dans le monde sensible; à une liberté néga-

tive s'oppose une nécessité négative; l'être fini qui pré-

tend cà l'indépendance sent son action brisée par la puis-

sance aveugle du destin. C'est dans l'Absolu seulement

que peuvent s'unir la liberté et la nécessité, comme l'être

et la raison d'être, le réel et le possible ; c'est par l'absolu
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savoir que nous sommes certainement, c'est-à-dire néces-

sairement libres*.

Que l'on rejette donc, en même temps que la croyance

au libre arliitre, les idées fictives qui l'accompagnent natu-

rellement, par exemple les idées d'imperfection, de mal,

de péché. Toutes ces idées engendrent des jugements

faux, parce qu'elles sont formées uniquement par com-

paraison ou par relation, et qu'elles sont investies, malgré

leur provenance, d'une valeur définitive et absolue : c'est

ce que Spinoza a fort nettement montré. Quand on conçoit

au contraire l'ordre nécessaire de l'univers, on comprend

qu'il ne saurait y avoir nulle part de man(|ue, et que les

défauts que nous attribuons aux choses ne sont que les

défauts de notre intelligence. Notre intelligence construit

et combine à plaisir des notions universelles qui lui ser-

vent à mesurer la valeur des choses singulières, et elle

tombe ainsi dans l'erreur. Car ce n'est pas par l'intermé-

diaire des universaux que Dieu produit les êtres : il les

produit en eux-mêmes, tels qu'ils sont, par une position

immédiate de leur essence propre. 11 n'y a donc absolu-

ment ni imperfection naturelle, ni imperfection morale,

et il devient inutile de justifier Dieu de ce qui n'a qu'une

existence empirique et imaginaire.

Dira-t-on que toute distinction s'efface ainsi entre les

bons et les méchants î" Oui, sans doute, toute distinction

de ce genre s'efface, si l'on entend par là une oi)posi-

tion radicale et absolue, mais non, si l'on entend sim-

plement une (liin'M'ence do degré dans l'expression

de Dieu. Il est vrai d'une \k\v\ ([ii'il n'y a i)ns de mal,

qu(^ l'activiti' l)erverso d'un homme n'est jugée telle

que parce qu'elle est raj^portée à nos habitudes, nos pas-

sions, nos préjugés, <(u'(Mi soi toute activité n'vdb; est

bonne puisqu'elle traduit en quelipie façon la i)uissance

divine; mais il est vrai d'autn^ part ([u'un être a d'autant

J. Si/.stei)i (Jer gcsammten Ph'dosophU'. VI, pp. 537-542, 548Ô5G.
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plus de perfection (]ti'il se rapproche davantage de Dieu

et qu'il se détermine plus complètement par des idées

adéquates. Nous sommes tous, suivant la formule de Spi-

noza, comme l'instrument dans la main de l'ouvrier : le

méchant est celui qui sert sans le savoir et ({ui périt par

l'usage; le bon est celui qui sert en pleine conscience et

({iii croit ainsi en perfection. De là vient que la vertu

est dans la joie que nous éprouvons à être unis à Dieu et

n'admet d'autre récompense que cette joie; de là vient que

le vice est dans la tristesse que nous éprouvons à être

séparés de Dieu et ne comporte d'autre châtiment que

cette tristesse '.

Aussi la moralité ne dépend-elle pas de l'obéissance à

une loi formelle qui envelopperait dans son uniformité

toutes les consciences. C'est au contraire la pire immora-

lité que d'admettre la nécessité de la contrainte pour pro-

duire le bien et que de concevoir de la sorte, à côté du

bien simplement possible, le mal toujours également pos-

sible. « Oui, dit Schelling, nous croyons qu'il y a quelque

chose de plus élevé que votre vertu, que cette moralité

dont vous parlez en termes si faibles et si pitoyables;

nous croyons qu'il y a un état de l'àme dans lequel il y a

pour elle tout aussi peu un commandement qu'un salaire

de la vertu, un état dans lequel elle agit uniquement par

la nécessité de sa nature. Le commandement s'exprime

sous la forme d'un devoir et suppose le concept du mal à

côté de celui du bien. Cependant pour vous conserver le

mal (car le mal est, d'après ce qui précède, le fondement

de votre existence sensible), vous aimez mieux concevoir

la vertu comme soumission à la loi que comme liberté

absolue. Or, que la moralité en ce sens ne soit pas ce

qu'il y a de plus élevé, c'est ce que vous pourriez voir

vous-mêmes par la conséquence cà laquelle vous la faites

aboutir et qui est la négation de la félicité. La destination

1. System der gesammten Philosophie, VI, pp. 542-548.
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de Fêtre raisonnable ne peut pas être d'obéir à la loi mo-

rale comme un corps obéit à la pesanteur, car il y a une

différence qui consiste en ceci, que l'àmc n'est vraiment

morale que lorsqu'elle l'est avec une aljsolue liberté, c'est-

à-dire lorsqiie la moralité est en même temps pour elle

l'absolue félicité. Do même qu'être ou se sentir malbou-

reux est la véritable immoralité, de môme la béatitude est,

non un accident de la vertu, mais la vertu même. Vivre

d'une vie sans contrainte, d'une vie libre, en même temps

que conforme à la loi, voilà la moralité absolue'. » La

moralité n'a donc pas sa raison dans la loi. Il faut exclure

cette dernière expression du Mosaïsme; il faut dire hau-

tement qu'il n'y a pas de moralité, si l'on entend sous ce

nom une œuvre de décision arbitraire, ratifiée du dehors.

et, grâce à un critérium empirique, certifiée conforme à

des règles légales. La vertu est l'identité immédiate et

certaine de l'âme avec Dieu 2,

Par là se définissent les vrais rapports de la morale et

de la Religion. Dieu est la substance de toute action et de

toute pensée, c'est-à-dire qu'il n'est ni un (ibjet extérieur

à la pensée, ni une fin transcendante à l'action. Dès que

l'âme est réellement ce qu'elle est dans son Idée, à savoir

la pleine affirmation do Dieu, rien ne peut se produire en

elle ({ui ne dérive de cette affirmation, et tous les actes

qu'elle accomplit expriment Dieu. Cet état suprême de

l'âme est l'amour intellectuel de Di(Mi, (jiii ne se distingue

pas de Tamour dont Dieu s'aime lui-même. C'est donc

absolument que l'âme vit en Dieu et \)uv Dieu. Rattacher

l'âme à Dieu au nom d'intérêts humains, au nom même
d'intérêts moraux, c'est suppostn* que Dieu n'est pas, tant

fine l'âme n'a i)as pris conscience de ces intêi-êts; c'est

(h'icrmincr Dieu, au moment où on l'affirme, d'après les

catégories relatives do r(Miten(iement; c'est croire enfin

1. Ph'diisojihir VNtl JfrUyinn, VI, p. ."i."».

2. Si/.strm t/rr f/rxammtrn l'hUosophir. \'I. pp. .">."jG ii."j7.
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que l'œuvre de Thomme peut avoir un sens, provisoire ou
même définitif, en dehors de Dieu qui la suscite et l'expli-

que. Il n'y a pas de morale indépendante de la Religion,

et la Religion est autre chose qu'une vague aspiration ou

un vague sentiment; la Religion est l'unité absolue de

notre être et de TÉtre, grâce à laquelle il nous est im-

possible, non pas d'une impossibilité psychologique et

humaine, mais d'une impossibilité métaphj^sique et divine,

de séparer en nous la foi, la science et l'action. La Reli-

gion est ce qui fait cesser toute opposition dans notre être

et toute contradiction entre les êtres, ce qui supprime les

vains artifices et les décisions arbitraires de la volonté, ce

qui nous fait sentir l'impuissance de la loi formelle et de

l'acte purement humain, ce qui échappe à toute mesure,

surtout à la mesure bonne pour les petits courages et les

petites vertus; elle est toute la grâce et tout le salut. Elle

est dans la vie de l'âme ce que l'héroïsme est dans l'action,

un principe de sublimité infinie, qui dépasse et domine
de très haut toute nature bornée. Ce ne sont donc pas les

oeuvres qui sanctifient, c'est la foi : entendons d'ailleurs

par foi le savoir absolu dont tout être est capable. Car

l'âme humaine n'est rien tant qu'elle se considère dans le

fini; elle est, en tant qu'elle s'affirme dans l'Infini, et

elle n'est positivement que cette affirmation même. Or,

dans l'Infini, il ne peut y avoir de distinction entre les

réprouvés et les élus, il ne peut y avoir que la prédesti-

nation au bien. Dieu sauve tout être qui est, puisque cet

être est son être même. Nous dirons donc, en parlant un

langage humain, que la plus haute fln pour tous les êtres

raisonnables est l'union avec Dieu, et que cette fin doit

être atteinte, puisque la raison qui constitue ces êtres est

précisément l'identité absolue. C'est à tort que l'on se

représente le bonheur humain sous la forme d'un pro-

grès indéfini et que l'on substitue à l'amour de Dieu de

simples sentiments philanthropiques; la notion d'un pro-

grès sans fin de l'humanité est le travestissement, par
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rintelligence abstraite, de Tinfinité éternelle de Dieu.

C'est un bien meilleur symbole de la vérité que ce mythe

des vieux temps qui flt;"ure Tàge d'or en arrière de notre

état actuel; car il exprime ainsi que le souverain bien est

pour nous dans un retour à nos origines, c'est-à-dire dans

le retour à Dieu^

Mais ce qui est la vérité même, c'est que dans l'Absolu

la vie éternelle n'est pas distincte de la vie présente, et

voilà pourquoi il est illusoire de l'imaginer comme une

existence future. D'ailleurs une existence future est une

existence temporelle, et une existence temporelle ne peut

être que par une rupture du fini et de Tlnlini. Or la vie

éternelle , c'est l'affirmation de l'Infini par le fini , qui

comme tel se nie radicalement. C'est dire que la Rédemp-

tion de notre être s'accomplit en dehors du temps. L'his-

toire peut sans doute nous figurer cette Rédemption à un

certain moment : l'erreur serait de prendre pour la réalité

absolue ce qui n'est que figure. C'est la même erreur (jue

commettent, mais on la poussant à l'extrême, ceux qui

considèrent l'éternité comme un prolongement de leur

existence empirique, et qui aspirent ardemment à l'im-

mortalité de ce qui est mortel. Comme ils ne remplissent

leurs âmes que de choses terrestres et passagères, ils sont

les plus sujets à périr ; de là cette peur de la mort qui les

obsède et les opprime, qui est déjà elle-même une mort.

En voulant sauver d'eux-mêmes ce qui ne les constitue

pas, ils se perdent et perdent Dieu ; assouvis de matière,

ils ne peuvent avoir que la durée de la matière. Comme
était plus noble la pensée des anciens, qui faisaient boire

l'oubli aux bienheureux dans les eaux du Léthé î 11 n'y a,

en cfi'et, que l'oubli des choses sensibles qui puisse confé-

rai- la vie éternelle. 11 faut pouvoir dire, selon les paroles

(riin écrivain anglais : « Mort, je no te crains point; car

où je suis, tu n'es pas, où lu es, je ne suis pas ! > C'est

1. Sydem der gesamintcn Phllosoj)hif,\], pp. 567-505.
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notre participation à Dion qui nous fait éternels
; nous

sommes éternels dans la mesure de cette participation. Or

cette participation ne peut pas être Tacte de Tàme, en

tant que Tàme est unie au corps, car cette union soumet

l'àme à la même destinée que le corps , c'est-à-dire la

laisse dans le même néant. Elle n'est pas non plus l'acte

de l'àme considérée comme entendement, car l'entende-

ment n'est que l'intelligence du fini et ne peut s'affran-

chir du fini. Elle est l'acte de l'àme en tant qu'elle est

Raison , de l'àme qui est immédiatement unie à l'Absolu

par l'intuition intellectuelle. Que l'àme, comme Raison,

soit éternelle, c'est ce qui n'a besoin ni d'être démontré,

ni d'être vérifié. C'est une proposition identique dont la

vérité immédiate n'a rien à recevoir, ni à attendre de

l'existence empirique '. En ce sens, on peut dire que toute

la doctrine morale et religieuse de Schelling est enfermée

dans la pensée génératrice de son système : l'Infini est, et

le fini n'est que dans l'Infini; le fini doit donc se nier

pratiffuement comme fini. Mais il semble en un autre

sens, et nous verrons la philosophie de Schelling s'orienter

dans ce sens nouveau
,
que la régénération des àuies

ajoute à leur génération primitive et essentielle. Les Idées

tenaient leur première existence de l'action immédiate de

Dieu
; c'est en se constituant à l'état d'indépendance et de

séparation quelles ont affecté les formes distinctes du
fini; quand elles reviennent à Dieu, elles conservent leur

individualité, et elles sont en lui, sans préjudice pour lui,

comme autant de substances; bien mieux, elles concou-

rent de la sorte à son achèvement, à sa pleine révélation.

Ainsi Dieu concilie à son Être tous les êtres. C'est là ce

qu'il faut entendre par cette indifférence ou cette absence

d'envie de l'Absolu à l'égard de son image, que Spinoza

a si fortement exprimée quand il a dit que Dieu s'aime

1. Philosophie nnd Religion, VI, pp. GO-62. — St/pteni âer gesavimten Phi-

losophir, VI, pp. 565-568.
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lui-même infiniment d'un amour intellectuel. Cest cet

amour de Dieu pour soi qui symbolise le mieux l'acte par

lequel le sujet s'objective lui-même, l'acte qui est, selon

la pure Religion et la pure morale, l'origine et la fin de

l'univers'.

IV.

La philosophie de l'identité détermine donc chez Schel-

ling la même conception de la vie que chez Spinoza; la

doctrine de l'unité absolue reparaît, selon l'intention

môme qui l'avait inspirée, non pas seulement comme une

doctrine spéculative, mais comme une doctrine pratique

et religieuse. La position du fini dans l'Infini est, en

même temps que la vérité la plus haute, l'acte qui sanc-

tifie et qui sauve. La pensée spinoziste est ressuscitée en

son entier sous la forme qu'elle devait nécessairement

prendre après le développement de l'idéalisme allemand;

elle ne se borne plus à promouvoir et à pénétrer la phi-

losophie de Schelling, elle la domine et la dirige, elle lui

impose jusqu'à l'appareil de sa méthode et jusqu'à la

lettre de ses formules.

Cependant la suljtilité de l'eflbrt par lequel Schelling

tentait de déduire le fini de l'Infini et de compléter sur ce

point, avec les ressources de l'idéalisme, la doctrine

spinoziste, marquait bien qu'il y avait là pour le sys-

tème le problème le plus difficile à résoudre. C'est,

disait primitivement Sclielling, parce que dans l'Absolu

les Idées sont en soi, (pi'elles peuvent être pour soi et

s'apparaître à elles-mêmes comme séparées de l'Absolu.

A mesure que Schelling dévelojjpe sa doctrine, il tend à

mettre à l'origine de cette séparation, non pas simple-

ment une possibilité indéterminée et andjiguè, mais un

1. l'hihmopMi und Itd'igion, VI, \<\). C..*} dj.
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acte effectif et radical ; il explique l'apparition du monde

sensible par une rupture violente, par une déchéance

complète, par un schisme essentiel. Mais pour introduire

dans la philosophie de l'identité une telle conception, il

est obligé de compliquer en quelque sorte l'idée de l'Ab-

solu et de constituer ce qu'il appelle une « théogonie

transcendantale. » Il distingue dans l'Absolu l'idéal en tant

qu'il est éternellement en soi, le réel en tant qu'il est

déterminé par l'idéal, et enfin la forme sous laquelle

l'idéal détermine le réel. L'Absolu ne peut se saisir que

dans une image adéquate de lui-même, dans une sorte

d'antitype, qui, quoique fondé en lui, est comme un autre

Absolu. Cet antitype a par conséquent une réalité en soi;

il est absolument libre; voilà pourquoi il peut déchoir de

l'Absolu primordial et faire passer à l'état de choses sen-

sibles les Idées qui sont comprises en lui. Cette chute

n'est pas un fait donné dans le temps, puisqu'elle est à

l'origine du temps. Elle est possible par la réalité auto-

nome du Dieu objectif, sans laquelle le Dieu idéal ne

serait pas. On ne peut donc pas dire que Dieu soit la

cause du mal, puisque le mal ne résulte pas immédiate-

ment de son action, et cependant le mal n'a pas de réalité

indépendante de Dieu, puisqu'il a sa raison suprême dans

l'acte par lequel Dieu se révèle et s'objective'. Voilà

comment Schelling résout d'abord ce problème de l'appa-

rition du fini qui n'est à ses yeux que l'antique problème

de l'existence de la matière. Toutefois ii ne s'en tient

pas à cette solution; il reprend la question sous une

forme plus spécialement morale : il veut déterminer plus

profondément la cause dernière du mal et le sens véri-

table delà destinée humaine^.

Il est incontestable que, dans cette nouvelle période de

sa pensée, Schelling n'est plus aussi près de Spinoza. Il

1. Philosophie und Religion, VI, pp. 21-50.

2. Cf. A. Weber, Examen critique de la philosophie religieuse de Schelling,

Strasbourg, 1860, pp. 13-28.

37



418 SCHELLING.

insiste plus vivement sur l'impuissance du spinozisme à

expliquer le passage de l'Infini au fini; mais il n'en con-

tinue pas moins à affirmer, d'après le spinozisme, l'im-

manence de l'Infini dans le fini. C4omme dans sa philoso-

phie de l'identité il avait poussé le spinozisme dans le

sens du i^latonismo, il le pousse maintenant dans le sens

du néo-platonisme de l'Ecole d'Alexandrie. Il accueille,

avec les idées mystiques de son contemporain Baader,

les conceptions théosophiques de Jacob Boehme*, et il

tente d'expliquer le mal et la liberté non seulement par

une affirmation spéculative, mais pas encore par une his-

toire métaphysique de l'Être.

Au reste, il renonce si peu à la doctrine de l'imma-

nence qu'il la défend énergiquement contre les interpré-

tations et les objections vulgaires qui la dénaturent. On
accuse cette doctrine de confondre l'Infini et le fini,

l'Absolu et le relatif; mais par quelle persistante méprise

se refuse-t-on à aduiettre que le fini n'est l'Infini, comme
le relatif l'Absolu, que par la suppression de ses limites?

Et c'est bien là le sens exact de la loi de l'identité. Le

panthéisme ne prétond pas que Dieu s'absorbe dans les

choses sensibles, puisqu'il s'efibrce de concevoir Dieu dans

la pureté absolue de l'Être. Il est vrai que par une con-

tradiction singulière on lui reproche de sacrifier à Dieu

l'existence des êtres, l'individualité et la liberté; mais, si

les choses ne sont pas, comment Dieu pourrait-il être perdu

en elles? Ce qui est juste, c'est que l'Etre infini de Dieu,

loin de sui)primer l'individualité et la liberté des êtres, les

fonde au contraire. Quand on dit que les êtres dépendent

de Dieu, on n'exprime pas par là qu'ils ne sont rien; car ce

n'est pas par un simple rapport de dépendance que peut

se déterminer la natun^ d'un être; la question revient à

1. Voir la belle «'tudc de M. Emile noutroiix sur le Philosophe allemand

Jacoh Boehinc {Compte rendu de l'Académie des sciences morales et politiqties,

séances des 11, 18 et 25 février 1888).
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savoir de quoi l'être dépend. Dépendre de l'Éternel, c'est

participer de lui comme la vérité conséquente participe de

la vérité antécédente : la vérité conséquente n'est-elle

donc pas une vérité réelle? De même, un organe parti-

culier comme l'œil n'est possible que dans un organisme;

ce qui ne l'empêche pas d'avoir une vie propre et même
une sorte de liberté qui se manifeste dans sa maladie. Si

les êtres perdaient leur existence par cela seul qu'ils sont

conçus en Dieu, ils ne pourraient même pas être conçus;

car comment concevoir ce qui n'est pas? En réalité, les

êtres conçus en Dieu expriment la révélation de Dieu par

lui-même. Dieu ne peut se révéler que dans ce qui lui est

analogue, c'est à-dire dans des êtres libres et agissant

d'eux-mêmes. L'imagination divine qui produit la spéci-

fication des êtres n'est pas comme l'imagination humaine

qui ne peut communiquer à ses créations qu'une exis-

tence fictive : les représentations de Dieu sont des êtres

autonomes. Dieu voit les choses en soi et les choses sont

telles qu'il les voit. L'idée d'une divinité dérivée est si

peu contradictoire qu'elle est, pour la philosophie, l'idée

indispensable, l'idée médiatrice par excellence : une telle

divinité appartient à la nature. Loin donc qu'il y ait con-

tradiction entre la doctrine de l'immanence et la libre

réalité des êtres, il faut affirmer que les êtres ne sont et

ne sont libres que dans la mesure où ils sont en Dieu,

qu'ils aliènent leur existence et leur liberté dans la mesure

où ils sont hors de Dieu. Le vrai Dieu n'est pas un Dieu

des morts, il est le Dieu des vivants

^

Le spinozisme reste donc vrai comme doctrine de l'im-

manence. Mais il n'a eu de l'existence des êtres en Dieu

qu'une conception négative
;
par là il est impuissant,

comme tout dogmatisme, à expliquer pleinement le mal

1. Ph'ilosophisclie Vidersuchnngen ûber das Wesen der menschlichen Frei-

Jieit und die damit zusamvienhungenden Gegemtunde (1809), VII, pp. 338-

348.
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et la liberté humaine. « Voici donc une fois pour toutes

notre opinion ferme sur le spinozisme. Ce système n'est

pas fatalisme parce qu'il place les choses en Dieu; car,

ainsi que nous l'avons montré, le panthéisme ne rend pas

impossible tout au moins la liberté formelle. Si Spinoza

est fataliste, c'est donc pour une raison tout .autre et

indépendante de celle-là. Le vice de son système, ce

n'est pas de poser les choses en Dieu, mais de les poser

comme choses; il est dans un concept abstrait des êtres

de l'univers, et même de la Substance intinie, qui, elle

aussi, est pour lui une chose. Aussi ses arguments

contre la liberté sont-ils entièrement déterministes, en

aucune façon panthéistes. Il traite la volonté comme
une chose et il montre ainsi très naturellement que dans

chacune des circonstances où elle agit elle est nécessai-

rement déterminée par une chose, laquelle est déter-

minée par une autre, et ainsi de suite à l'infini. De là

cette absence de vie dans son système, ce manque d'âme

dans la forme, cette pauvreté des idées et de l'expres-

sion, cette inexorable dureté des déterminations, (pii

s'accorde pleinement avec cette façon abstraite de penser,

qui est la sienne; de là encore, comme conséquence natu-

relle, sa conception mécaniste de la nature. Peut-on douter

que les idées fondamentales du spinozisme n'aient été

déjà modifiées dans leur essence por la représentation

dynamiste de la nature ? Si la doctrine selon hKiuelle

toutes choses sont conçues en Dieu est le fond de tout

système, il faut du moins qu'elle soit d'abord vivifiée et

arrachée à l'abstraction pour qu'elle puisse devenir \o.

principe d'un système rationnel. Quel vague dans les

termes qui expriment que les êtres finis sont des modi-

ficati(jns ou des conséquences de Dieu! Quel abîme à

combler ici, et ({ue de questions à résoudre! On pourrait

comparer le spinozisme dans sa rigiilité à la statue de

Pygnjalion, (jui aurait besoin d'être animée par le souffle

enfianmié de l'amour. Toutefois cette comparaison est
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inexacte, car ce système ressemble plutôt à un ouvrage

qui n'est esquissé que dans ses contours extérieurs, et

flans lequel on pourrait remarquer encore, même s'il était

animé, l'absence ou l'imperfection de nombreux traits. Il

ressemble, pour mieux dire, aux plus anciennes images

des divinités, qui apparaissaient d'autant plus mysté-

rieuses qu'elles offraient moins de traits individuels et

vivants. En un mot, ce système est un réalisme exclusif.

Ce terme sonne sans doute moins mal que celui de pan-

théisme; il a du moins l'avantage d'exprimer beaucoup

plus justement le caractère propre de la doctrine et de

n'être pas employé à présent pour la première fois. Il

serait hors de propos de reproduire les nombreuses expli-

cations qui se trouvent sur ce point dans les premiers

écrits de l'auteur. L'accord du réalisme et de l'idéalisme,

par leur compénétration, fut toujours le but avoué de ses

efforts. L'idée fondamentale du spinozisme, vivifiée par le

principe de l'idéalisme (modifiée aussi en un point essen-

tiel), trouva dans une conception supérieure de la nature,

ainsi que dans l'unité reconnue du principe dynamique

avec le principe de l'àme et de l'esprit, comme une base

vivante sur laquelle vint se fonder la philosophie de la

Nature. Celle-ci pouvait, il est vrai, subsister comme

simple Physique; mais, par rapport à l'ensemble de la

philosophie, elle n'en a jamais été considérée que comme

une partie, la partie réelle, qui ne pouvait être érigée en

un système pleinement rationnel qu'à la condition de se

compléter en s'unissant avec la partie idéale, où règne la

liberté. C'est dans la liberté, disions-nous, que se trouve

l'acte à la plus haute puissance, par lequel la nature uni-

verselle se transfigure en sentiment, en intelligence, fina-

lement en volonté. En dernière analyse, il n'y a pas d'au-

tre Être que le vouloir. Le vouloir est l'Être primitif, et à

lui seul conviennent tous les attributs de l'être : affran-

chissement de toute cause extérieure, éternité, indépen

dance à l'égard du temps, affirmation de soi. C'est unique-
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ment à trouver cette expression suprême que tend toute la

philosophie '. »

Avoir conçu que la liberté est au commencement et à

la fin de tout, qu'elle est la réalité véritable, c'est là la con-

quête définitive de l'idéalisme moderne. Mais l'idéalisme

s'est enfermé dans une formule exclusive quand il s'est

refusé à admettre que toute la réalité avait la liberté pour

principe. Il ne suffit pas do dire que la liberté est tout, il

faut ajouter que tout est liberté. De plus, l'idéalisme s'en

est tenu à une idée de la liberté à la fois générale et for-

melle; il a montré ce qu'est la liberté en soi; il n'a pas

expliqué ce qu'est ou ce que devient la liberté en l'homme.

Enfin il se méprend complètement quand il s'imagine

avoir exclu la doctrine de l'immanence; car, que les êtres

soient conçus comme des choses dans la Chose infinie ou

comme des volontés dans le Vouloir absolu, peu importe à

la doctrine de l'immanence, prise en elle-même. Mais ce

que cette doctrine n'a jamais résolu encore, ni dans son

expression idéaliste, ni dans son expression réaliste, ce

qu'elle doit résoudre, c'est le problème de la liberté

humaine considérée comme puissance vivante et con-

crète, comme puissance du bien et du mal 2.

Cependant ce problème n'est-il pas insoluble? Si la

liberté ne peut être qu'en Dieu, comment peut-elle être la

puissance du mal? C'est là la difficulté que tous les sys-

tèmes ont vainement essayé de surmonter et qui peut

s'exprimer dans le dilemme suivant : ou le mal qui nous

apparaît comme réel est vraiment réel, et alors, comme
toute réalité dérive de Dieu, le concept de l'Être infini se

trouve contredit et ruiné; ou le mal qui nous apparaît

comme réel n'est qu'une simple ai)parence, et alors la

liberté humaine, qui l'a engendré, n'est plus comme lui

qu'un pouvoir illusoire, sans efficacité.

1. Ueber d<is Wi-gen d4!r viemchlichcn Freiheit, VII, pp. 349-350.

2. Ibid., pp. 351-352.
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C'est à ce dernier parti que s'est arrêté Spinoza : il a

résolument nié la réalité du mal. Il considère que le mal

est tout simplement une moindre perfection, que par suite

la force qui agit dans le mal ne diffère qu'en degré de la

force qui agit dans le bien; et comme il établit par ailleurs

que toute comparaison entre les choses est une opération

relative ou même défectueuse de l'intelligence humaine, il

croit avoir le droit de conclure que dans la nature, bien

comprise, tout est parfait. Toutefois cette conclusion n'est

possible que parce que Spinoza définit la liberté par le con-

cept formel de l'indifférence à l'égard de toute qualifica-

tion morale, bonne ou mauvaise. Mais dès que l'on prend

la liberté dans un sens concret et vivant, dès que l'on con-

çoit cette indifférence qu'elle implique comme la puis-

sance effective du bien et du mal , la difficulté reste

entière; car, à moins d'accepter par désespoir le dua-

lisme, il faut toujours expliquer comment l'être fini qui

est en Dieu peut déchoir, de quelque façon que ce soit.

Spinoza supprime le problème, il ne le résout pas. D'autre

part, les généralités de l'idéalisme ne sont pas ici d'un

grand secours ; car elles détournent la pensée de ce qui

est réel, de ce qui répugne tout d'abord à une raison abs-

traite et dédaigneuse. La crainte de se souiller au contact

des choses rend l'esprit naturellement aveugle sur la pré-

sence et l'origine du mal. Et voilà comment on finit par

tout rapporter à un Absolu sans vie. Dieu est quelque

chose de plus réel qu'un simple ordre moral du monde,

et il a en soi une autre puissance d'action que celle que

lui attribue une philosophie abstraite. Il est urgent de

réintégrer la nature dans le système de la raison. Le réa-

lisme est le corps de la philosophie, l'idéalisme en est

l'àme; il faut qu'ils ne fassent qu'un pour constituer un

tout vivant K

La philosophie de la nature a introduit dans la science

1. Ueber dus Wesen der menschlichen Freiheit, VII, pp. 352-357.
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la distinction de l'Être, en tant qu'il existe, et de l'Être,

en tant qu'il est le principe de l'existence. Il est néces-

saire de transporter en Dieu même cette distinction, si

l'on veut s'élever au-dessus des conceptions exclusives de

Spinoza et de Fichte. On ne fait d'ailleurs que donner par

là un sens précis à cette formule couramment répétée,

jamais approfondie, que Dieu est cause de soi. En Dieu,

la cause doit avoir une réalité distincte, quoique insépa-

rable, de son effet. Le principe de l'existence divine n'est

pas Dieu, considéré absolument ; il est en Dieu la Nature.

Dion ne peut pas exister sans cette Nature d'où procède

toute vie; cette Nature ne peut exister sans Dieu, en qui

est toute vie. L'Être comme existant et l'Être comme prin-

cipe de l'existence se supposent réciproquement ; ils sont

coéternels. Néanmoins c'est par cette distinction que peut

s'expliquer la naissance des êtres Unis; car si d'une part,

comme êtres finis, ils ne sont pas en Dieu, et si d'autre

part, comme êtres, ils dérivent nécessairement de Dieu,

on peut soutenir désormais qu'ils dépendent de ce qui en

Dieu n'est pas Dieu lui-même, de ce qui dans l'Absolu

est le fondement de l'existence divine, en un mot, de la

Nature.

Qu'est-ce donc que la Nature on Dieu ? C'est la puis-

sance et la volonté d'être, puissance aveugle et volonté

inconsciente ; c'est le désir de s'engendrer soi-même, désir

sans intelligence, mais qui aspire à l'intelligence et la

pressent. Ce désir suscite en Dieu une repn^sentation inté-

rieure qui ne peut avoir pour objet ([ue Di(m lui-même.

Expression du vouloir-vivre infini, le Acerbe qui était au

commencement se fait intelligence (^t volonté'. Et le pre-

mier effet de l'intelligence et de la volonté en acte, c'est

de porter la lumière dans les profondeurs mystérieuses de

la Nature, c'est d'établir des distinctions dans les forces

que la Nature enveloppe, et ainsi de l'unité primitive sor-

tent les êtres individuels. En s'engendrant lui-même,

Dieu a engendré les créatures : telle est la formule par
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laquelle le langage humain peut exprimer ce passage de

la Puissance aveugle, qui confond tout, à la Volonté

souverainement consciente ,
qui distingue tout. Nous

voyons dans la réalité le parfait naître de l'imparfait, la

lumière se dégager des ténèbres. Schelling n'hésite pas

à appliquer à Dieu, par une transposition hardie, cette loi

de toute existence réelle : il y a en Dieu un mode de géné-

ration ou de transmutation analogue qui fait surgir du

fond obscur de la Nature infinie la forme lumineuse de

rintelligence parfaite ^

Or ce « procès » de Texistence divine se trouve exprimé

en tout être. Il y a en tout être, ainsi que l'avait déjà

expliqué Schelling dans son Bruno ^ un principe naturel

et un principe divin. Le principe naturel, par lequel

l'être se rattache à la cause inconsciente de Dieu, c'est le

désir auveugle d'être pour soi; le principe divin, par

lequel l'être se rattache à la perfection de Dieu, c'est

la volonté de l'universel. Tout être est donc orienté à la

fois, mais inégalement, vers la nature et vers Dieu, et

malgré cette dualité d'inclinations, il a une unité essen-

tielle, fondée sur l'unité indivisible des deux principes

dans l'Absolu. Toutes les créatures, sauf l'homme, expri-

ment ces deux principes dans une proportion déterminée.

L'homme, exprimant ces principes à leur plus haut degré,

peut assurer à l'un ou à l'autre une influence prépondé-

rante. Dans l'homme se retrouvent toute la puissance des

ténèbres et toute la puissance de la lumière, le plus pro-

fond de l'abime et le plus haut des cieux. L'identité

vivante des deux principes est l'esprit. Dieu donc est

esprit; l'àme, elle aussi, est esprit, en tant qu'elle est

cette identité. Mais pounjuoi cette identité n'est-elle pas

aussi certaine dans l'àme qu'en Dieu ? C'est que sans

cette différence il n'y aurait pas eu entre l'homme et

Dieu de distinction, et que sans cette distinction Dieu ne

1. Ueier das Wesen der menschlichen Freihelt, VII, pp. 357-362.
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serait pas manifesté. II faut donc admettre que l'identité

des deux principes, indissoluble en Dieu, peut être dis-

soute en Thomme, et c'est là ce qui explique, en même
temps que la liberté, la possibilité du bien et du maP.
L'homme tient donc de la nature une tendance à l'exis-

tence individuelle. Mais, d'un autre côté, par la cons-

cience de soi, il s'élève à la spiritualité; il est personne,

quand en lui viennent s'unir l'existence individuelle et

l'existence spirituelle, et, comme personne, il se distingue

de Dieu. Par là il n'est pas, comme les autres créatures,

l'instrument aveugle et passif de la volonté universelle
;

il peut s'affranchir de cette domination, intervertir l'ordre

des principes qui constituent son être, substituer à la

volonté universelle la volonté d'une existence égoïste.

Ainsi se trouve déplacé le véritable centre de la vie; le

lien des facultés humaines est brisé, et comme la volonté

égoïste est impuissante à le réformer, elle travaille à se

fortifier en groupant autour d'elle les appétits violents et

les convoitises désordonnées. Le mal est, comme la mala-

die, le développement excessif d'un organe parliculier

qui veut vivre pour soi aux détriments de l'organisme; il

apparaît dès que l'homme, par une action positive, cher-

che à tout faire rayonner autour de son moi naturel, faus-

sement exalté à la hauteur de la volonté divine. La consé-

quence d'un tel orgueil, c'est la rui)ture de l'harmonie

qu'engendrait l'union de l'âme avec Dieu, c'est le déchaî-

nement des forces inférieures, qui, ayant brisé toute

autorité, entrent en lutte les unes contre les autres, c'est

une vie de mensonge, d'angoisse, de déperdition. Le mal

existe donc, parce qu'au lieu d'adorer Dieu en Dieu,

l'homme s'est adoré comme Dieu dans sa nature propre.

Aussi ne l'a-t-on pas suflisamment expliqué (|uand on a

déduit de l'Indni l'existence du fmi ; car ce n'est pas dans

le fini comme fini qu'est l'origine du péché, elle est dans

1. Ueber dos Wescn d^r memchlichcn Freiheit, VII, pp. 362-364.
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le fini qui prétend s'élever, comme fini, à la spiritualité.

De même que le principe divin ne suffirait pas en l'homme

à faire le bien, s'il n'était soutenu et vivifié par le principe

naturel, de même le principe naturel ne suffirait pas à

faire le mal, s'il ne tentait pas d'usurper le caractère et la

puissance du principe divin. Le mal est donc plus qu'une

faiblesse^ qu'une limite ou qu'une privation ; il est autre

chose qu'un abandon de soi à la sensibilité et à l'instinct;

il est une oeuvre positive et personnelle. L'animal n'est

ni bon ni mauvais, parce qu'en lui les deux principes ne

peuvent se substituer l'an à l'autre; c'est le privilège de

l'homme de ne pouvoir être qu'inférieur ou supérieur à la

brute. Ce que la liberté humaine choisit est réel comme
elle et même participe de son infinité. Selon la pensée

chrétienne, le diable n'est pas une créature limitée, mais

la créature la plus illimitée. Ce n'est pas la terre qui s'op

pose au ciel, c'est l'enfer. Il va dans le monde un enthou-

siasme pour le mal comme pour le bien^

Mais pourquoi l'homme a-t-il choisi le mal? Et com-

ment ce choix peut-il être en Dieu justifié? Supposons

que le mal soit resté simplement virtuel, que l'homme

ne se soit pas posé à rencontre de Dieu; alors il devenait

impossible à Dieu de se manifester complètement; car

toute chose ne se manifeste que par son contraire, la

lumière par les ténèbres, l'amour par la haine, l'harmo-

nie par la lutte. Et voilà pourquoi le mal est non pas seu-

lement un fait individuel, mais avant tout une réalité uni-

verselle. Le mal existe pour que Dieu le surmonte et pour

qu'en le surmontant il arrive à la pleine révélation de

soi. Ce n'est pas à dire que Dieu veuille le mal; car ni

comme principe idéal, ni comme unité de deux principes,

il ne p ut rien produire de mauvais. La condition du mal

ne peut donc se trouver que dans cette volonté d'être qui,

en Dieu, est distincte de la volonté d'amour. Et ces deux

1. Ueber âas Wesen der menscldichcn Freilieit, VII, pp. 364-373,
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volontés ne peuvent s'unir entièrement dans l'Absolu qu'à

la condition d'être d'abord chacune en soi. Sans la volonté

d'être, la volonté d'amour ne serait pas, et c'est ce qui

fait que la seconde ne peut pas anéantir la première; elle

doit au contraire la laisser agir avec le plus d'indépen-

dance qu'il est possible, afin que rien ne manque à l'unité

qu'elle devra ensuite restaurer. Ainsi la volonté d'être, se

développant pour soi dans chaque créature, a produit le

mal; et le mal exprime, non pas un acte exprès de Dieu,

mais une nécessité sans laquelle l'amour divin n'aurait

pu agir dans toute sa plénitude*.

Un coup d'œil jeté sur l'ensemble des choses confirme

la justesse de cette explication. Nous constatons dans le

monde de perpétuelles exceptions à la loi; à tous les

degrés de la nature, et particulièrement chez les êtres

vivants, apparaissent, à côté du nécessaire et du ration-

nel, le contingent et l'irrationnel. Ce n'est pas seulement

une volonté universelle qui gouverne l'univers; il y a

dans l'univers un jeu perpétuellement souple de volontés

individuelles aspirant à l'existence pour soi. De là cette

lutte du bien et du mal qui éclate dans la nature et qui

remplit l'histoire. Mais c'est le propre du mal que de ne

pas pouvoir arriver à l'existence complète, que d'être, en

dépit de lui-même, la condition et le point de départ de

l'accomplissement du bien. C'est juste au moment où le

mal api)araît avec le plus d'intensité que se révèle, écla-

tante, la lumière de l'Esprit, (jui était dans le monde dès

le commencement, mais obscurcie et voilée; et pour faire

face victorieusement au mal humain et personnel, elle

s'est manifestée sous une ligure humaine ilans la per-

sonne du Médiateur; et elle est venue restaurer, au point

extrême de sa chute, les rapjtorts de riiumanité avec

Dieu. 11 a fallu que Dieu se lit homme i)onr que l'iiomme

retournât à Dieu*.

1. Ucber ihts ]Vesin tJir vienschlirhcn l'Wificit, Vil, jip. 373-37(».

2. iWd., VII.pp. 376-3S2.
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Mais doit-on admettre que l'acte par lequel l'homme

retourne à Dieu est un acte de liberté? Qu'est-ce donc en

définitive que la liberté humaine? Telle qu'on l'entend

d'habitude, elle serait un pouvoir indifférent entre les con-

traires, se déterminant au hasard, ou même incapable de

se déterminer, comme l'àne de Buridan. Une pareille

conception, qui conclut de l'ignorance des causes à l'in-

détermination de l'acte, est incompatible avec une doctrine

rationnelle, qui nie tout caprice et tout hasard. Le déter-

minisme a certainement une portée supérieure; mais il a

le défaut de s'appuyer sur un enchaînement extérieur et

superficiel des représentations. La liberté n'est pas le

hasard ; la nécessité n'est pas la contrainte. Il s'agit de

rejeter le hasard et la contrainte pour accepter dans leur

intime union la liberté et la nécessité. L'idéalisme, avec

Kant, a ouvert la voie; il faut s'y engager de nouveau et

plus avant'.

Selon l'idéalisme, l'essence intelligible de tous les êtres

et particulièrement de l'homme est en dehors et au-dessus

du temps; par suite elle échappe à la loi de la causalité

empirique. Faut-il donc croire qu'elle est en soi indéter-

mination pure? C'est ce que Kant parait admettre, et

c'est par là qu'il retourne au système de la liberté d'in-

différence. L'action libre doit être bonne ou mauvaise,

c'est-à-dire déterminée. Or de l'indétermination à la

détermination il n'y a aucun passage possible. Il faut

donc reconnaître que l'homme a dans son essence une

raison de se déterminer, et que cette détermination cons-

titue son caractère moral. Ses actes sont à la fois libres

et nécessaires; nécessaires, parce qu'ils sont confor-

mes à son essence, libres, parce que son essence s'est

posée elle-même telle qu'elle est. Il y a un vouloir pri-

mitif et radical qui détermine toute notre destinée. La

théorie de la prédestination n'est fausse en son sens vul-

1. Ueier dus Wesen der menschUchen Freilieit, VII, pp. 382-383.
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gaire que parce qu'elle t'ait dépendre notre conduite d'une

puissance étrangère à nous. Nous nous prédestinons nous-

mêmes, ou plutôt c'est nous-mêmes qui, par une opéra-

tion éternelle, engendrons nos dispositions individuelles,

la nature et la puissance de nos facultés et jusqu'à la

conformation particulière de notre corps. De cette opéra-

tion nous ne pouvons avoir une conscience immédiate,

puisqu'elle est le principe même de la conscience. Et

cependant il y a comme une connaissance de cette opéra-

tion dans le sentiment que nous avons d'être décidément

ce que nous sommes et d'être en même temps pleinement

responsables. Donc, puisque notre être est libre en son

essence éternelle et que nous avons choisi le mal, il faut

reconnaître qu'il y a un péché radical ou originel. C'est le

caractère intelligible du mal qui en explique la puissance

et la nécessitée

Mais alors faut-il croire que le mal est irréparable? Et,

si l'acte qui nous fait être ce que nous sommes est un acte

éternel, comment une conversion au bien serait-elle pos-

sible? On doit parfaitement admettre, selon Schelling,

que dans l'éternelle opération de la liberté sont compris

et l'égarement vers le mal et le retour au bien. Ce senti-

ment intérieur, qui nous avertit de la réalité du mal,

nous découvre aussi dans le plus profond de notre être,

encore persistante, la puissance du bien. Le mal est un
acte de liberté; mais la liberté, en tant (jue liberté, est

indestructible; et comme elle détermine la direction essen-

tielle du vouloir, elle peut aussi la modifier. A vrai dire,

le passage du mal au bien ne saurait être la négation

absolue de ce qui est dans le mal, pas plus que l'accom-

plissement du mal n'est la négation absolue de ce qui est

dans le bien. 11 y a identité tlu mal et du bien en ce sens

que c'est la même liberté qui dans le mal est dominée par

l'égoïsme des désirs sensibles et qui dans le bien se subor-

1. Ueber das Wesen d^r meuschlichen Freih-'it, VII, pp. 383-389.
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donne à la volonté universelle. Or, comme il est néces-

saire que la liberté se détermine dans le mal pour que,

dans la violence même des passions, elle éprouve et

recueille toute sa force, il est impossible qu'elle y per-

siste, à cause de la déperdition qu'elle y subit inévitable-

ment. C'est donc la liberté intelligible qui pose elle-même

et sa servitude et son affranchissement. Expliquer cette

double condition de l'homme par le libre arbitre, c'est

véritablement ruiner toute morale en faisant du péché et

de la rédemption de simples accidents. C'est l'esprit du
mal qui damne l'homme, c'est l'esprit de Dieu qui le

sauve : rien là ne peut être arbitraire. Aussi faut-il affir-

mer l'identité indissoluble de la moralité et de la Reli-

gion. Ce n'est pas l'obéissance à un devoir formel, c'est

l'union immédiate avec Dieu qui est à la fois notre vertu

et notre salut; et ce n'est pas par une inspiration du sen-

timent, c'est par un acte de raison que cette union s'éta-

blit et s'achève ^

Or, ce qui fait que cette union a un caractère souverai-

nement moral et religieux, c'est que Dieu n'est pas une

simple abstraction, dont tout dérive logiquement, c'est

qu'il est une personne ou plutôt la Personne suprême.

Dieu est personne, parce qu'il est l'unité des forces,

l'union vivante du principe idéal et du principe réel. Les

systèmes exclusifs comme celui de Spinoza et celui de

Fichte ne peuvent concevoir qu'un Dieu impersonnel, car

ils le considèrent, l'un comme la Réalité sans idéal, l'au-

tre comme l'Idéal sans réalité. Dieu est la synthèse de la

Réalité et de l'Idéal; il est la Nature qui se fait Esprit.

Certes il est juste de dire, avec Spinoza, que tout ce qui

est possible est réel, que tout ce qui est résulte de Dieu

avec une absolue nécessité, que l'Être infini est la loi

universelle; mais il ne faut pas s'en tenir à une nécessité

impersonnelle et à une loi abstraite. L'Univers proclame

1. Ueber das Wesen der inenschlichen, Freiheit, VII, pp. 389-394.
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d'ailleurs bien haut qu'il n'est pas une géométrie en acte.

Dans l'entendement divin, il y a un système; mais Dieu

n'est pas un système, il est une vie. On peut donc quali-

fier de morale la nécessité suivant laquelle le monde
dérive de Dieu, mais en ce sens, que cette nécessité est

conçue et affirmée par Dieu, en ce sens qu'elle est Dieu

volontairement manifesté. En Dieu s'unissent la puissance

et la volonté du Bien K

Gomment dès lors concilier définitivement avec Dieu

l'existence du mal? L'acte par lequel Dieu se révèle ne

peut rien impliquer en soi de mauvais; il doit consacrer

en outre la suprématie de l'esprit sur la nature; mais il ne

peut pas nier la nature qui est sa condition même, il doit

la laisser se produire. Or. si la nature en Dieu devient

immédiatement la puissance de l'esprit, dans l'être fini,

elle ne s'unit pas spontanément à l'esprit et elle entre

même en rébellion contre lui. C'est donc seulement par

l'homme et jwur l'homme que le mal existe : ce qui par

la volonté humaine est le péché, est dans l'Absolu la condi-

tion de la révélation divine. C'est avec le bien que l'homme
a fait le mal; c'est avec le mal que Dieu lait le bien. Car

le mal donne à l'amour divin l'occasion de s'exercer; il

est ramené par Dieu à son principe, et par suite nié

comme mal. Au fond d'ailleurs, ainsi que nous l'avons

vu, le mal et le bien sont dialectiquement identiques, ils

sont une seule et même réalité, considérée ici dans la dis-

cordance, là dans l'accord de ses éléments. D'où il suit

que le péché ne peut jamais se réaliser comme tel;

ce n'est que par emprunt (ju'il se donne l'apparence

de l'être; ainsi le serpent reçoit de la lumière ses trom-

peuses couleurs. C'est donc la principale œuvre de l'amour

divin que de donner à l'homme une claire conscience de

la vanité du mal; or cette œuvre s'achève tlans la mort

de la créature sensible, qui marque l'avènement de la vie

1. Ufber das Wesen der menschlichtn Frr.Uunt, VII. pp. 394-399.
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éternelle. La vie éternelle, c'est par excellence la vie de

Tamour, où tous les êtres sont librement unis en Dieu et

à Dieu *.

Par là s'achève la révélation divine : elle n'a dans

l'affirmation de l'esprit, comme unité des deux principes,

qu'un terme provisoire, non définitif; l'esprit n'est que la

volonté de l'amour; l'amour parfait l'esprit; par l'amour

Dieu est tout en tous; il est complètement réalisé. C'est dire

que Dieu n'est pas immédiatement tout entier, puisqu'il

doit triompher du mal pour être pleinement. Or pourquoi

le Parfait a-t-il besoin de devenir pour être ? Cette diffi-

culté est résolue, si l'on considère que Dieu n'est pas sim-

plement un être, que Dieu est une vie. Toute vie a une

destinée, toute vie est soumise au devenir et à la passion.

C'est cette loi de toute vie que Dieu a volontairement

acceptée, pour être personne; sans l'idée de la Passion

divine, l'histoire resterait à jamais inintelligible. Il y a

donc lieu d'admettre dans l'Absolu un état initial, anté-

rieur à toute révélation, et un état final où la révélation

est accomplie, et d'affirmer entre ces états extrêmes un

état d'évolution où s'opposent les contraires de la lumière

et des ténèbres, du bien et du mal. Il y a une unité qui

précède les contraires, qui est dans ce fond mystérieux

de l'Être d'où tout procède {der Urgrund, der Ungrund);

c'est l'unité de l'indifférence. Il y a l'unité qui comprend

en soi les contraires dans leur opposition concrète; c'est

l'unité de l'esprit ou identité. Il y a enfin l'unité qui

domine les contraires par la transformation du mal en

bien; c'est l'unité de la personne absolue ou de l'amour.

C'est par cette éternelle procession de Dieu que s'expli-

quent toutes les déterminations de la vie morale 2. Ainsi

Schelling conçoit dans l'Absolu l'union indissoluble de

l'Être et du devenir; il introduit au plus profond de l'Ab-

1. Ueler das Wesen der menschUchen Frelheit, VII, pp. 399-403.

2. IMd., VII, pp. 403 et suiv.

28
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solu cette nécessité d'un développement, que dans sa phi-

losophie antérieure il considérait comme dérivée et subor-

donnée. C'est dans ce sens là qu'il répond aux objections

de Jacobi : « Je pose Dieu comme le Premier et le Der-

nier, comme VAlpha et VOméya; mais comme principe il

n'est pas ce qu'il est comme fin
; et en tant qu'il n'est

véritablement Dieu, au sens éminent, que considéré

comme fin, il n'est pas, comme principe, encore Dieu, et

il ne peut être rigoureusement appelé de ce nom. A parler

expressément, il est d'abord le Dieu non développé, Deus
implicitus ; il est, comme fin, Deus explïcitiisK » Or, à

mesure que cette conception devient prépondérante chez

Schelling, elle semble l'éloigner d'avantage de Spinoza;

elle le porte à accuser le spinozisme d'avoir sacrifié la

causalité de Dieu à sa substantialité, de n'avoir pu ainsi

édifier qu'une morale quiétiste^. Mais elle finit aussi par

le détacher de l'idéalisme rationnel ou plutôt par le

pousser à ne voir dans l'idéalisme rationnel qu'une phi-

losophie préparatoire et négative : dans la dernière période

de la pensée de Schelling, la métaphysique de l'Absolu se

subordonne à l'histoire de la révélation divine.

Il n'en reste pas moins vrai que c'est Schelling qui a le

plus complètement restauré dans la philosophie allemande

l'Ethique de Spinoza avec toutes ses conséquences prati-

ques et religieuses. L'étude des divers moments de sa

doctrine a été comme la constatation des efiorts succes-

sifs par lesquels les idées spinozistes ont réussi à se

rejoindre et à se reconstituer. Schelling a établi dès le

(hibut que l'Absolu ne doit pas être défini })ar des catégo-

ries morales, que l'idée du devoir exprime l'Absolu, non

en soi, mais dans son rapport avec les conditions de notre

existence empiriques II a conçu l'Être comme la vérité

une et totab» (pii n'admet en elle aucune impossibilité e(

1. Denkmal drr Schrift von den gottlichen D'mgen des Herrn Jacobi (1812)

VII], |). 81.

2. Zur Oetchichte der ntnurn Philonophle, X, pp. 33 et suit.
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aucune impuissance. Il a donc affirmé que la Nature est

plus qu'une simple apparence ou qu'un simple instru-

ment de l'esprit, qu'elle est, au même titre que l'esprit,

l'expression de l'Être, qu'elle a en soi le principe de sa

fécondité indéfinie; de telle sorte que l'action morale

serait absurde à vouloir contredire la Nature, qui est, ou

à se mettre en dehors de l'histoire, qui devient nécessai-

rement : l'unité de l'intelligence et des choses est le prin-

cipe déterminant de notre volonté. Dès lors, puisqu'il y a

une telle harmonie de la nature et de l'esprit, que la nature

peut être dite sujet comme l'esprit, ce qui est vrai, c'est

le système des Idées, dont l'esprit et la nature ne sont que

des puissances et des apparences, et ce qui est vrai émi-

nemment, c'est l'Idée absolue où l'Un et le Tout sont iden-

tiques, où il n'y a pas de place pour la différence. C'est

donc à supprimer la diflerence dans les choses que tend

nécessairement l'activité humaine dès qu'elle aspire à

la Raison qui est en elle : c'est-à-dire que si la métaphy-

sique a pour principale fonction d'expliquer comment

l'Infini prend les formes du fini, la tâche morale et re-

ligieuse de l'homme consiste à réaliser, par la néga-

tion du fini comme fini, l'unité absolue de fini et de

l'Infini. L'unité absolue du fini et de l'Infini : voilà ce que

doivent affirmer, par delà les catégories de la logique

abstraite et de l'activité discursive, toutes les œuvres de

l'homme réunies en une seule œuvre. C'est là la pensée

qui avait inspiré VÉthique de Spinoza; c'est la pensée

qui traverse et qui vivifie toutes les conceptions de Schel-

ling jusqu'à sa dernière philosophie; c'est, au dire de

Hegel, la pensée promotrice de toute vérité, et dont il suf-

fit de développer dialectiquement la signification pour

qu'elle soit la vérité même.

a*
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HEGEL.

Dans sa Philosophie de La Religion, Hegel apprécie en

ces termes la morale de Spinoza : « Le spinozisme, selon

une accusation universelle, impliquerait cette consé-

quence, que si tout est un, le bien ne fait qu'un avec le

mal, qu'il n'y a aucune différence entre le bien et le mal,

et que par là toute religion est supprimée. On dit : en soi

il n'y a pas de différence valable entre le bien et le mal;

peu importe par conséquent que l'on soit bon ou mau-
vais. On peut accorder qu'en soi, c'est-à-dire en Dieu, qui

est la seule réalité véritable, la différence du bien et du

mal est supprimée. En Dieu il n'y a pas de mal. et la

différence du bien et du mal n'existe que si Dieu est le

mal; mais on ne doit pas accorder que le mal soit une

affirmation et que cette affirmation soit cii DIimi. Dieu est

bon et il n'est que bon; la difterence du in.d et du bien

n'existe pas dans cette Unité, dans cette Substance; elle ne

se produit qu'avec la différence en général.

« Dieu est l'Unité qui demeure absolument vn elle-

même. C'est avec la différence de Dieu et du monde,

spécialement avec la <lillerence de Dieu et de l'bomme. (jue

commence la différence du bien et du mal. Relativement

à cette diffénMice de Dieu et de l'homme, 1(3 principe fon-

dnmental du spinozisme est que l'Iiomme ne doit avoir

pour lin ({ue Dieu. La loi do riiomme, dans cet état de

séparation, est donc l'amour do Dieu. C'est uni({uement

vers cet amour de Dieu qu'il doit se porter; il ne doit pas
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faire valoir son schisme et y persévérer de toute sa

volonté; c'est vers Dieu seul qu'il doit se diriger.

« Et c'est la morale la plus sublime que celle qui

affirme que le mal n'a point d'être, et que l'homme ne

doit pas laisser subsister cette diô'érence , ce néant.

L'homme peut vouloir maintenir cette diflférence, la pous-

ser jusqu'à l'opposition avec Dieu qui est l'Universel en

soi et pour soi; alors il est mauvais. Mais il peut aussi

considérer cette différence comme vaine et ne placer son

être véritable qu'en Dieu et que dans son aspiration à

Dieu; alors il est bon.

« Dans le spinozisme sans doute se produit la distinc-

tion du bien et du mal, par l'opposition de Dieu et de

l'homme; mais elle se produit avec ce principe, que le

mal doit être regardé comme un non -être. En Dieu

comme tel, en Dieu comme Substance, la différence n'est

pas; c'est pour l'homme qu'existe la différence, et en

particulier la différence du bien et du maP ».

En maint autre passage de ses œuvres, Hegel défend

contre des interprétations étroites et grossières la pureté

et la grandeur de la morale spinoziste, en même temps

qu'il s'applique à en déterminer le sens. Spinoza ne nie

pas la distinction du bien et du uial telle qu'elle se pro-

duit dans notre conscience finie, et voilà pourquoi il traite

des passions humaines avant de traiter de la liberté. 11

conteste seulement que cette distinction ait une valeur

absolue; il montre qu'elle ne peut apparaître que dans le

monde de la dualité et de la contradiction, qui n'est pas

le monde véritable. En Dieu, il n'y a pas d'opposition,

c'est-à-dire que le mal ne peut pas être, que le bien seul

est. Peut-il donc y avoir une doctrine plus noble que celle

qui pose comme principe suprême l'amour de Dieu et qui

affirme que toute notre vie doit se rapporter à l'Éternel?

l. Vorlcsungen ilher die Philosophie der JlcUgion, IlegeVs Werh'. XI,

pp. 56-57.
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Et que Ton ne dise pas qu'une telle doctrine s'ajoute au

système par accident; elle en est la plus sincère et la

plus légitime conséquence. Toutes les objections des

adversaires de Spinoza témoignent qu'ils sont moins
préoccupés des intérêts de la vérité que des intérêts de

l'existence sensible; c'est le fini, c'est le relatif qu'ils

veulent sauvegarder à tout prix contre une philosophie

qui ne conçoit l'Être que dans l'Absolu et l'Infini, qui

fait consister la liberté dans la seule affirmation de Dieu'.

Est-ce à dire que la doctrine morale de Spinoza soit

pleinement satisfaisante? Nullement. Le défaut de cette

doctrine consiste dans la méconnaissance ou l'exclusion

de l'élément subjectif, de la conscience de soi. Le spino-

zisme ne considère le libre arbitre et le mal que comme
des négations et par suite que comme des illusions; il ne

conçoit l'individualité finie que comme une modification

de la Substance; en d'autres termes, il fait évanouir le

libre arbitre, le mal, l'être fini : il ne les explique pas. 11

n'admet pas que ce qui est négation par rapport à la

vérité immédiate qu'il affirme puisse avoir une réalité

quelconque; aussi est-il bien loin de comprendre dans sa

plénitude cette conscience de la liberté et de l'esprit que

l'homme ne possède d'abord que par opposition au corps

et aux choses sensibles. Ce vice partiel du système tient à

une conception trop abstraite de l'Absolu. Certes Spinoza

a eu le grand mérite de poser le principe de l'unité en

soutenant que l'Universel est et que le particulier n'est

pas, et ce n'est que justice de reconnaître que sa philoso-

phie est l'événement capital de la pensée moderne; mais

l'unité qu'il a conçue ressemble troj) à l'unité abstraite

des Éléates. Il ne s'est pas élevé juscpi'à la notion de l'Ab-

solu, telle qu'elle est engagée dans la conscience chré-

tienne. Juif de naissance, il est resté par là fidèle aux

1. Encyclopiidie dir jihUoxophischfn Wisscnsch \ften \m drvndrisuc, Vor-

rede zur zweiten Au^gabc, VI, pp. xvil-xix. - Vorhsungen ûher die Ges-

chichte der Philosophie, XV, pp. 402-403, 400-410.
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tendances intellectuelles de sa race. C'est bien en effet la

conception orientale, selon laquelle tout être fini n'est

qu'un être changeant et passager, qui a trouvé dans la

philosophie spinoziste son expression rationnelle. Cette

conception est vraie d'ailleurs; mais elle n'est pas la vérité

complète. Elle est un moment nécessaire dont il faut par-

tir ou qu'il faut traverser, mais auquel il ne faut pas

s'arrêter. La notion de Substance que Spinoza applique à

Dieu comme notion adéquate est un degré essentiel dans

le développement de l'Idée; mais elle n'est pas l'Idée dans

sa plénitude. Dieu est bien la Chose absolue, la Subs-

tance infinie; mais il est aussi et par-dessus tout la Per-

sonnalité suprême. Il ne faut donc pas croire que l'on

réfute le spinozisme parce qu'on lui oppose des principes

qu'il ne peut pas admettre ou qu'il ne peut admettre qu'en

les transformant selon son caractère propre; on ne peut

réfuter le spinozisme qu'en le comprenant, qu'en mon-
trant qu'il est une expression légitime, mais subordonnée,

de l'Absolu. Ce n'est pas pour avoir affirmé l'Absolu

comme Susbtance, c'est pour ne l'avoir pas affirmé comme
Personne que Spinoza est impuissant à justifier l'indivi-

dualité et les choses finies. Par sa théorie des attributs et

des modes il introduit la différence dans l'Unité sans la

déduire, ou bien même il ne fait de la différence qu'une

représentation subjective et illusoire. Aussi nulle objec-

tion n'est moins fondée que celle qui consiste à lui repro-

cher d'avoir identifié Dieu et les êtres finis; car, selon la

logique de son système, les êtres finis n'existent pas. Son

système n'est pas un athéisme, mais un acosmisme; il est

plein de Dieu, au point de méconnaître les choses réelles.

Que si l'on persistait à le taxer d'athéisme, sous prétexte

qu'il n'a pas reconnu le véritable Dieu, il faudrait alors

appliquer la même dénomination à toutes les doctrines

qui n'ont eu de Dieu qu'une notion inadéquate ; il faudrait

traiter d'athées, non seulement les Juifs et les Mahomé-
tans pour qui Dieu n'est que le Seigneur, mais encore
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les nombreux Chrétiens qui font de Dieu un être séparé,

placé hors de l'univers et inaccessible à la connaissance.

Ce qui est certain, c'est qu'en supprimant résolument tout

dualisme, Spinoza a eu l'idée très nette de ce que doit être

la pensée philosophique. Aussi est- il le véritable éduca-

teur de tous ceux qui commencent à philosopher. On n'est

pas philosophe si l'on n'a pas été spinoziste. Il faut que

Tàme se baigne tout d'abord dans cet éther de la Subs-

tance où vient se dissiper tout ce que l'on avait tenu pour

vrai. Il faut qu'elle s'élève à la négation de tout ce qui

est particulier et fini, car c'est dans cette négation,

comme l'a montré Spinoza, que commence à s'affirmer la

liberté de l'esprit. Mais il ne faut pas s'en tenir là ; il

faut comprendre, et non supprimer la différence dans

l'Unité. Le vice du système spinoziste vient de ce que

l'Unité n'y est affirmée qu'au détriment de l'un des ter-

mes en présence. Entre l'Infini et le fini, on doit opter,

comme entre Dieu et le monde, le Bien et le mal. Le

grand mérite de Spinoza, à la fois spéculatif et moral,

c'est que, placé dans cette position extrême, il opte pour

rinfini, pour Dieu, pour le Bien; c'est qu'au lieu d'ad-

mettre une dualité radicale sans retour possible à l'Unité,

il aime mieux affirmer immédiatement la Substance une.

Mais cette unité immédiate do la Substance est incompati-

ble avec la réalité de l'univers et le mouvement de This-

toire. Dans cette identité immobile de la Substance vien-

nent s'évanouir toutes les différences des êtres et toutes

les détormiuntions de la conscience. La Substance est

l'abîme (jui engloutit tout. Par là s'expliquent les indi-

gnations et les révoltes qu'a suscitées le système de Spi-

noza. Il faut donc c()mi)rendre l'unité de Tlnfini et du fini.

de Dieu et du inonde, sans nier leur différence; il faut

faire place dans Tordre universel à l'individu, à la i)er-

sonne humaine; il faut considérer que si toute détermi-

nation est une négation, la négation de la négation

devient affirmation; il faut poser à l'origine de tout l'Être



HEGEL. 441

absolu, mais le comprendre comme Sujet et non comme
objet, comme Esprit et non comme chose, comme Trinité

vivante et non comme unité abstraite; il faut élargir

assez la doctrine de l'immanence pour qn'elle puisse

embrasser les oppositions que l'entendement lui présente,

sans en exclure absolument une partie comme fait l'en-

tendement ^

Cela revient à dire qu'appliquée à la réalité, la logique

ordinaire est insuffisante. Depuis Aristote, en effet, on a

établi une distinction entre la forme et le contenu de la

pensée, et l'on a assigné comme objet à la Logique l'étude

des lois formelles de l'esprit, tandis qu'on réservait à la

Métaphysique le droit d'en expliquer et d'en justifier le

contenu réel. A coup sûr la connaissance de la pensée

comme activité purement subjective peut avoir pour

l'homme un très grand intérêt; mais elle ne peut pas être

considérée comme la science de la vérité. Elle ne peut

devenir telle qu'à la condition de comprendre le fond

aussi bien que la forme de l'esprit, d'être, non pas une

simple analj^se de procédés intellectuels, mais le système

de la raison pure 2. La pensée n'est pensée véritable qu'au-

tant qu'elle plonge dans le réel. L'humanité a toujours cru

que la pensée était destinée à connaître le vrai : qu'est-ce

à dire alors, sinon d'une part que le monde objectif est

ce qu'il est par la pensée, et d'autre part que la pensée

est la vérité du monde objectif? Et ainsi, puisque la pensée

s'identifie avec la réalité, la logique qui traite de la pen-

sée est aussi la métaphysique. Les autres sciences philo-

sophiques, comme la philosophie de la nature et la philo-

sophie de l'esprit, ne sont que la logique appliquée; la

1. Wisnenachaft fin- Lori'iTi, IV, pp. 194-197 ; V, pp. 9-12. — Eiwnclopiidie,

VI, pp. 100-110. pp. 300 303.— Geschichte di-r Pnilosopliie, XV, pp. 872 et suiv.

— Voir clans l'opuscule du Volkelt, Panthi'ismvs vnd Individual'ismus im Sys-

tème Spi7ioza's (Leipzig, 1872), une critique du spinozisme qui s'inspire des

idées hégéliennes.

2. EncyvlojHulie, VI, pp. 32-33,
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logique est l'àme qui les anime. Et ainsi Tidéalisme est

justifié. L'accord de la pensée avec son objet, qui est la

définition ordinaire de la vérité, est au fond Taccord de
l'objet avec lui-même, c'est-à-dire avec sa notion. En ce

sens, Dieu seul est vrai, d'une vérité absolue, puisqu'on

lui l'être et la notion ne font qu'un, et voilà pourquoi la

logique peut être dite l'exposition ou la révélation de
Dieu K

Ce qui montre bien, au surplus, que la logique et la

métaphysique sont indissolublement unies, c'est que la

métaphysique se règle toujours, jiour atteindre son objet,

sur une certaine logique. A son premier moment, la pen-

sée se croit spontanément en mesure de saisir le vrai, et

en cela elle a pleinement raison ; mais ce sont les catégo-

ries de l'entendement fini qu'elle applique à l'Infini pour
le comprendre. Elle se détermine et elle détermine le réel

selon le principe de contradiction, et elle constitue un
système de prédicats définis qui conforment les choses à

leur nature exclusive. Elle ne conçoit Vun et Vautre qu'en

imposant la nécessité d'accepter l'un et de rejeter Vautre.

C'est ainsi qu'elle commence par poser ({ue le monde est

fini ou infini, en affirmant par là qu'il ne comporte que
l'une de ces deux dénominations contradictoires. Elle

s'appuie donc sur ce principe, que de deux déterminations

opposées l'une doit être vraie, l'autre doit être lausse.

Elle scinde ainsi en deux portions le contenu de la cons-

cience réelle, et elle conclut que d'une part est toute

vérité, d'autre part toute illusion. Elle enferme l'univers

en un système rigide de notions immobiles et impénétra-

bles, et elle en travestit l'unité concrète dans une simple

unité formelle d'objets finis. Elle ne peut concevoir Dieu

que comme l'Etre abstrait, séi)aré de toute réalité; ou

bien, quand elle T?ssaie de le déterminer, c'est pour lui

appli(|uer, sans souci île la contradiction qu'enferme un

1. Ennjclflpddic, VI, pp. 42-54.
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tel procédé, des attributs relatifs, empruntés à des modes
particuliers de l'existence donnée. Elle est donc condam-
née, ou bien à isoler entièrement l'Infini et le fini, ou bien

à subordonner l'Infini au fini '.

Il n'est pas étonnant qu'une simple considération empi-

rique de la réalité ait suffi à marquer l'insuffisance d'une

telle pensée, et que le dogmatisme ait inévitablement sus-

cité à son encontre le scepticisme. La métaphysique de

l'entendement s'arrête à la forme de l'universel abstrait,

et elle ne peut expliquer comment l'universel se particu-

larise. De là la tendance qu'elle a à nier le particulier

qu'elle ne peut comprendre : ses conclusions sont des

exclusions. Mais sous l'influence même de la réalité, elle

n'en peut rester là ; la réalité lui présente sous toutes les

formes ce qu'elle a refusé d'admettre, et elle fait éclater

de toute part la vanité de ses abstractions. C'est alors que

les déterminations finies qui constituaient Tentendement

se suppriment elles-mêmes et passent dans leur contraire
;

c'est par la dialectique négative que ce passage s'accom-

plit. Le rôle essentiel de la dialectique négative, c'est donc

de donner à l'entendement logique la conscience de ses

limites, c'est de lui révéler son impuissance à saisir l'In-

fini, c'est de lui montrer la nécessité où il est de se lier à

autre chose que lui-même. Elle est le principe du mouve-
ment intellectuel et l'àme du progrès scientifique. Alors

même qu'elle apparaît comme un art purement extérieur

et sophistique, elle exprime la transition immanente d'un

concept donné à son contraire logique; elle déprend la

pensée du fini et lui manifeste que la vérité est dans l'In-

fini
; seulement elle tient encore au premier état de la

pensée, en ce qu'elle conçoit les idées qui se rapportent à

l'Infini comme de pures formes , sans réalité détermi-

nable 2.

1. Encydopadie, VI, pp. fil-77.

2. IbuL, VI, pp. 78-125.
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Malgré tout, la dialectique n'est pas seulement néga-

tive en ses résultats
;
par opposition à l'entendement abs-

trait, elle donne à la pensée un objet concret, et elle la

pousse à le comprendre; en imposant à l'entendement la

connaissance de ses limites, elle va au delà de ces limi-

tes, et elle affirme l'Infini dans la pensée. Il y a donc un
troisième moment de la pensée, qui est le moment de la

pensée spéculative ou positive. La pensée spéculative

n'est pas seulement pensée déterminée; elle est essentiel-

lement pensée déterminante, c'est-à-dire que c'est elle-

même qui pose et qui supprime les déterminations de

l'entendement; elle les contient en elle comme des états

qu'elle s'approprie et dont elle est l'unité vivante. Loin

donc d'exclure les contradictions par son identité essen-

tielle, elle les suppose pour les concilier. Elle se fait thèse

et antithèse avant d'être synthèse. Elle se manifeste dans
les concepts finis et contradictoires de l'entendement, mais
sans pouvoir s'y fixer : elle les traverse de son infinité'.

A l'origine est l'être, l'être pur qui n*impli(|ue que lui-

même, qui est immédiatement par soi, qui ne tient à rien

d'antérieur; mais cet être pur, qui est la puissance de

tout, n'est la réalité de rien; il est donc identique à son

contraire, le néant. Toutefois l'être et le non-être main-
tiennent leur difATcnce en ce sens que pour l'entende-

ment l'un reste toujours opposé à l'autre : c'est dans le

devenir qu'ils trouvent leur identité réelle. Le devenir est

l'expression synthétique et concrète de Tldée : il mani-
feste le progrès nécessaire de l'Idée vers dos détermina-

tions de plus en plus complexes ^.

La philosophie de Hégel, c'est le spinozisme enrichi de

toutes les conquêtes de l'idéalisme allemand. Kant avait

combattu le dogmatisme en soutenant que la marche de

l'esprit n'est pas purement analytique, en établissant que

1. Ennjchiptidie, VI. in>. 12t;-lH((.

2. lh\,L, VI, j.]). ir,3-177.
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la pensée est concrète en soi, qu'elle a un contenu pro-

pre, qu'elle s'exprime par des jugements synthétiques a

priori ; il avait superposé à la logique formelle, qui n'est

valable que pour le possible, une logique transcendantale

destinée à comprendre le réel; peut-être avait- il pressenti

la portée spéculative de cette logique, quand, par sa doc-

trine des antinomies, il avait mis en lumière le mouve-

ment dialectique de l'esprit, quand encore, à la fin de sa

Critique du Jugement, il avait montré que l'unité syn-

thétique requiert une condition, un conditionné et un con-

cept conciliateur ; de plus, en distinguant la raison de

l'entendement, il avait découvert le caractère inévitable-

ment fini de toutes les déterminations de l'entendement et

il avait affranchi l'Idée de ces déterminations : dès lors,

l'entendement intuitif, l'intellect archétype, tel qu'il l'a

un instant conçu, n'eût-il pas conféré aux nécessités de

la pensée une valeur absolue? Après Kant, Fichte était

venu prétendre que les catégories doivent être déduites

d'un même principe; que la science, pour être pleinement

justifiée, doit revêtir une forme systématique; il avait

montré comment Taffirmation du Moi est le véritable

jugement synthétique a priori, comment le Moi com-

prend en soi l'idée et la réalité, comment il pose en vertu

de son essence même une série de contradictions qu'il

doit résoudre de manière à se constituer un objet et à

assurer ainsi de plus en plus sa propre réalisation. Enfin

Schelling avait nettement conçu sous la forme du savoir

rationnel ce que Jacobi concevait sous la forme du savoir

immédiat, c'est-à-dire l'unité de la pensée et de l'être;

il avait affirmé, avec Spinoza, que l'idéal et le réel ne sont

que des expressions différentes d'un Principe en soi

identique, avec l'idéalisme, que les lois de la nature sont

au fond les lois mêmes de l'esprit; il avait introduit dans

le spinozisme ce qui lui manquait, à savoir le sentiment

de la vie, de la subjectivité, du mouvement, tandis que

d'autre part il dégageait Tidéalisme de ses formules
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exclusives pour en faire la philosophie absolue; il avait

découvert de la sorte le véritable contenu de la pen-
sée spéculative. Ainsi la philosophie allemande avait

dégagé peu à peu du fond même de l'esprit les déter-

minations que devait comprendre, pour devenir con-

crète, pour être adéquate à la réalité, Tunité conçue par
Spinoza.

Mais encore reste-t-il nécessaire que ces déterminations

soient véritablement déduites et ramenées à leur principe

pour qu'elles puissent constituer un système. Or, aux
yeux de Hegel, Kant s'est contenté à tort d'une classifi-

cation empirique des catégories; il les a transportées

telles quelles, selon les tables de la logique vulgaire, de
l'expérience à l'entendement, sans les rattacher les unes
aux autres par un lien vraiment interne; il a vu la néces-

sité du mouvement dialectique de l'esprit, il non a pas
montré la légitimité; il n'a pas compris que la thèse et

l'antithèse étaient, non seulement les conditions formelles,

mais encore les éléments réels de la synthèse. Après avoir

fort heureusement établi que les catégories engendrent
inévitablement la contradiction, il a humilié la raison

devant les choses, en la rendant responsable d'une absur-

dité que les choses, selon lui, ne comportent pas, et il en
est venu ainsi à concevoir la raison normale comme un
entendement vide; de même, après avoir hautement pro-

clamé que la liberté est l'essence même de l'esprit, contre

laquelle rien ne peut prévaloir et dont doit se déduire la

moralité humaine, il ne réussit pas à achever le système
de la raison i)rali(|ue : la moralité reste dans sa doctrine

à l'état de forme indéterminée, comme elle reste chez

l'homme à l'état d'intention. Après lui, Fichte, malgré
l'ambition qu'il a eue de découvi-ir !a forme absolue de
la science, n'est arrivé, ni à surmonter le dualisme kan-
tien, ni même à concevoir la véritable unité; le Moi dont
il fait le premier principe a beau s'évertuer pour tirer de
lui-même la réalité extérieure, il la trouve toujours opposée
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à son effort, et il ne poursuit l'unité que comme une fin

idéale, à jamais inaccessible; voilà pourquoi Ficlite subs-

titue à l'affirmation entière de la vérité une certitude pu-

rement subjective, voilà pourquoi il considère l'Absolu,

non comme l'identité du sujet et de l'objet, mais simple-

ment comme l'ordre moral de l'univers. Si enfin Schelling

a conçu, avec l'identité du sujet et de l'objet, le principe

définitif de la science véritable, il n'a su ni déduire ce

principe, ni le développer méthodiquement; il a fait

appel, pour l'affirmer, à l'intuition intellectuelle; or

l'intuition intellectuelle, telle qu'il l'entend, est comme
le privilège de quelques-uns, tandis que ce doit être le

caractère de la pensée philosophique que d'être toute à

tous, et par conséquent de démontrer ce qu'elle affirme.

Schelling a donc eu le tort de débuter par l'idée du savoir

absolu et de ne prendre aucun souci des états que l'homme

doit traverser pour s'élever à cette idée; il a, en outre, usé

d'un procédé de construction qui n'est qu'un vain forma-

lisme et qui consiste à appliquer par analogie un schème

général à ce qu'il s'agit de comprendre. Dans la nuit,

selon le proverbe, tous les chats sont gris ; dans l'Absolu, tel

que l'affirme Schelling, tout se ressemble et se confond
;

il n'y a pas de différence qualitative, il n'y a qu'une unité

sans distinction'. L'Absolu, au contraire, selon Hegel, ne

peut pas être ou plutôt ne peut pas rester l'identité indé-

terminée; il doit être l'identité des déterminations de plus

en plus riches et compréhensives qui se suscitent et s'en-

chaînent. Tandis que la philosophie de Schelling avait

interprété et développé la doctrine spinoziste de l'imma-

nence dans un sens platonicien, la philosophie de Hegel

l'interprète et la développe dans un sens aristotélicien*.

Platon et Aristote avaient construit leurs systèmes sur

cette idée commune exprimée par Socrate, à savoir que le

1. Geschichte âer Philosophie, XV, pp. 551-639, 646-G83. — Phànomeno-

logie, II, Vorrede, pp^ 11-14. — Encyclopédie, VI, pp. 85-125.

2. Voir première partie, eh. x, p. 201.
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concept est l'essence ou la réalité des choses. De même
Schelling et Hegel construisent leurs systèmes sur cette

idée commune affirmée par Spinoza, à savoir que la vérité

est dans l'identité absolue. Mais dans l'explication de

l'identité absolue Hegel s'oppose à Schelling, comme
dans l'explication du concept Aristote s'opposait à Platon,

en s'appuj'ant au fond sur ce principe, que le complexe

est plus réel que le simple.

La méthode dialectique arrive donc à point pour attein-

dre dans son essence interne et pour démontrer dans sa

forme adéquate la vérité spéculative. C'est que d'ailleurs

elle ne s'impose pas du dehors aux systèmes qu'elle limite

et qu'elle comprend tout à la fois ; ce sont les systèmes qui

sont venus en elle se reconnaître et se juger. La philoso-

phie, en effet, est identique à son histoire : la progression

historique des diverses doctrines n'est autre chose que la

progression même de l'Idée qui revêt successivement des

formes contradictoires pour s'en dégager et produire en-

suite de nouvelles formes. Il n'y a qu'unephilosophiecomme

il n'y a qu'une vérité; mais ce n'est que peu à peu, à

travers les oppositions des doctrines, que la philosophie

arrive à la conscience d'elle-même; et voilà pourijuoi la

dernière philosophie dans l'ordre du temps, si toutefois

elle est bien une philosophie, est la plus riche et la plus

parfaite : elle contient on elle éminemment les principes

des philosophios antérieures, elle est identique à ce que

ces philosophios ont produit de durable et de réel; elle

ramène à des nécessités internes de la pensée les néces-

sités en apparence extérieures (jui ont déterminé et régi

le développement des systèmes. La philosophie dans son

histoire, c'est Dieu aspirant à se connaître; la i)hilos()phie

dans sa notion, c'est Dieu se dévoilant tout entier. La
philosophie de Hegel est la philosoi)hie absolue, puis-

qu'elle se produit au moment où l'histoire et la notion se

comprennent, où la raison dans son développement et la

raison dans son actualité éternelle ne sont (ju'une seule
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et même raison^. Elle travaille sans doute à justifier son

principe, mais c'est son principe avant tout qui la justifie;

et ce principe consiste dans l'affirmation de l'Absolu

comme sujet, comme esprit. L'Absolu est l'esprit, non pas

l'esprit en général, mais l'esprit qui se révèle à lui-

même, l'esprit qui arrive à se produire dans la connais-

sance, l'esprit infiniment créateur. Si la proposition,

d'après laquelle Dieu est la substance unique, a révolté

l'époque qui l'a entendu prononcer, c'est que l'on sentait

d'instinct que dans l'Absolu, ainsi entendu, venait s'éva-

nouir, au lieu de s'y fonder, la conscience de soi. D'autre

part la pensée ne saurait être épuisée par l'affirmation

d'une vérité immédiate et d'une substantialité immobile.

La vérité est le Tout, mais le Tout est l'être qui se développe

pour se produire et qui se parfait par son propre dévelop-

pement 2. L'esprit n'est ce qu'il est que parce qu'il le de-

vient ; s'il est d'abord la vérité en soi , il doit être la

vérité pour soi; or il ne peut passer de la vérité en soi à

la vérité pour soi qu'en étant la vérité hors de soi. C'est

l'office de la science philosophique que de le suivre dans

son évolution nécessaire, que d'être d'abord la logique,

qui comprend l'Idée dans ses déterminations immédiates,

puis la philosophie de la nature qui comprend l'Idée dans

son existence extérieure, enfin la philosophie de l'esprit

qui comprend l'Idée dans son retour à elle-même 3. Ces

divers moments de l'évolution de l'Idée sont des moments

métaphysiques qui marquent par leurs rapports la subor-

dination du simple au complexe et de l'abstrait au concret

dans l'unité toujours immanente de l'Infini et du fini.

Donc l'esprit ne commence à avoir une existence con-

crète que lorsqu'il est revenu de la Nature à lui-même;

1. Encyclopàdie,\l, Vorrede zur zweiten Ausgabe, pp. xx-xxi, pp. 21-22.

— Geschichteder Philosophie, XIII, pp. 11-64; XV, pp. 68i-692.

2. Phànomenologie, Vorrede, II, pp. 14-22. — Encyclopadw, VII, pp. 29-

30, p. 32.

3. Eacyclopàdie, VI, p. 26; VII, 2, pp. 30-31.

29
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alors il devient réellement ce qu'il est essentiellement.

En vertu de sa liberté interne, il tend à s'affranchir de ce

qui lui est étranger pour produire ce qui est conforme à

sa notion. C'est par un progrès dialectique régulier qu'il

s'élève de la vie naturelle à la vie de la conscience, de la

vie de la conscience à la vie de la pensée. Il ne peut ja-

mais s'arrêter définitivement à ce qu'il est forcé de sup-

poser. Il n'est qu'à la condition de se manifester, et il ne

peut se manifester qu'en se déterminant. En soi il est

infini, et il se révèle comme fini; il y a donc dans sa na-

ture une contradiction qui demande à être résolue ; et

voilà pourquoi la connaissance se meut parmi les contrai-

res qu'elle ne surmonte que provisoirement, jusqu'au mo-

ment où elle est pour soi ce qu'elle implique à chaque de-

gré de son développement, c'est-à-dire l'harmonie du sa-

voir et de son objet, de la forme et de son contenu. Que

la raison essentiellement soit infinie, c'est ce qu'on ne

saurait contester ; en ce sens, parler des limites de la

raison c'est tenir un propos aussi absurde que si l'on di-

sait du fer (|u'il est ligneux; mais en un autre sens, il

faut reconnaître que la raison se pose à elle-même des

limitf^s ([u'cUe tend à supprimer. C'est nécessairement que

l'esprit infini s'emprisonne dans le fini; mais c'est néces-

sairement aussi, (ju'étant infini, il aspireà sa délivrance'.

Cette activité perpétuellement mobile de l'esprit est une

activité théori(iue tant qu'elle travaille à éliminer de

l'objet la forme de la contingence, tant qu'elb^ l'abstrait

de sa nature immédiate et qu'elle aspire à le reproiluire

en elle-même comme un état à la fois nécessaire et sub-

jectif, rationnel et intérieur. ^]lle réagit ainsi contre l'ob-

jectivité exclusive des choses; elle fait (Mitrer en elle, de

façon à se l'a^tproprier, ce ){ui d'aboi'd lui ('tait opposé.

Mais ce n'iist pas assez que l'esprit prenne possession de

ce qui lui est apporté du dehors, car, par la réduction de

1. Encyclopiulie, VII, 2, pp. 290-29G.
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l'objet au sujet, il n'opère qu'une unité partielle; il tend

aussi à réaliser ce qu'il produit à l'intérieur de lui-même

et à opérer en conséquence, par la réduction de l'objet au

sujet, une nouvelle et plus haute unité. L'activité de l'es-

prit devient alors pratique, c'est-à-dire qu'elle part de ses

propres intérêts et de ses propres fins, et qu'elle aspire à

transformer ses états en choses ; elle réagit contre la sub-

jectivité exclusive de la conscience, et elle exprime hors

d'elle, de façon à lui conférer une réalité indépendante et

comme substantielle, ce qui d'abord n'avait qu'une exis-

tence intérieure. Cette distinction de l'esprit théorique et

de l'esprit pratique ne saurait avoir d'ailleurs une valeur

absolue, car l'esprit théorique s'exerce aussi sur ses

déterminations propres et l'esprit pratique s'applique

aussi à des fins qui sont données en soi naturellement.

Ce qui est réalisé également par l'esprit théorique et l'es-

prit pratique, quoique de diflerentes façons, c'est toujours

la raison, c'est toujours l'unité du monde subjectif et du

monde objectif.

Ainsi l'intelligence devient volonté du moment qu'elle

se considère comme un principe de détermination; en

tant que volonté, elle se détermine donc et se limite. On
peut par là mesurer l'erreur des philosophes qui, oppo-

sant la volonté et l'intelligence, mettent le fini du côté de

l'intelligence et l'infini du côté de la volonté. La volonté

est la réalisation de l'esprit; or l'esprit en soi est infini,

et de l'esprit infini la volonté n'est qu'une réalisation

progressive, par conséquent partielle, par conséquent

finie^. Aussi, à son premier moment, la volonté est-elle

bien loin d'épuiser sa notion ; elle est volonté indivi-

duelle, sentiment pratique, c'est-à-dire qu'elle tend spon-

tanément à poser dans l'être ses états tels qu'ils sont. Elle

enveloppe bien en soi ce que la raison affirme, mais sous

1. Encydopàdie, Vil, 2, pp. 296-301.

2. Encyclopadie, VIT, 2, p. 300. — Grundlitiîen der Philosophie des Redit*.

VIII, 2*0 Auflage, p. 47.
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une forme subjective et contingente; de telle sorte que si,

en un sens, elle peut manifester la raison, en un autre

sens, elle peut la borner et Taltérer. Ainsi s'expliquent à

la fois ce qu'il y a de juste et ce qu'il y a de faux dans

les appels qu'on fait au sentiment moral, au sentiment du

droit, au sentiment religieux. S'adresser ainsi au cœur

de l'homme, c'est faire valoir en lui des dispositions qui

lui sont propres, qui expriment véritablement sa nature,

c'est le provoquer à être tout entier et sans partage dans

ce qu'il fait, tandis que les déterminations abstraites de

l'entendement séparent toutes ses facultés, brisent son

activité et stérilisent les germes de vie qui sont en son

âme. L'entendement ne peut expliquer pourquoi c'est une

seule et môme raison qui se révèle en l'homme comme
sentiment, comme volonté, comme pensée, et par suite il

ne peut susciter qu'une action morale exclusive. Mieux

vaut, selon Hegel comme selon Spinoza, se laisser déter-

miner par la tendance immédiate à persévérer dans son

être que par les concepts partiels de l'entendement. Et

l'on peut dire en un sens qu'il n'y a rien de plus dans

l'activité rationnelle qui se comprend elle-même que dans

le sentiment pratique de l'honnête homme. Mais en un

autre sens la différence est grande. Le sentiment prati(]ue

peut facilement se laisser corrompre par les influences

contingentes (|ui agissent sur lui; il exige une éducation,

c'est-à-dire un mode de développement qui l'anVanchisse

de tout ce qu'il a de purement subjectif et d'arbitraire,

(jui le porte ;i riiiiiversel ; il doit trouver dans la pensée

la vérité (ju'il traduit; pas plus qu'il ne peut rester abso-

lument dans sa nature, il ne doit être abandonné à lui-

même. C'est une grave erreur de prétendre que le droit et

le devoir ])erd('nt de leur valeur à être transposés du sen-

timent d;iiis la pensée, que la culture intellectuelle est ici

inefficace ou nuisible, ('omment ce qui est raisonnable

dans le sentiment pouvait-il répugner à être compris

comme rationnel? Tous ceux (|ui veulent philosopher sur
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le droit, la vie morale, la vie sociale, et qui néanmoins

veulent exclure la pensée, tous ceux qui ne font appel

qu'aux bonnes dispositions de l'âme, aux inspirations du

cœur, à Tenthousiasme, marquent par là Tétat de profond

abaissement où la science est tombée ^

Le sentiment pratique est donc un état momentané de

la volonté, non un état définitif; il ne peut se suffire et il

n'est jamais sûr de pouvoir se contenter; selon que les

choses répondent ou ne répondent pas à ses tendances, il

devient affection agréable ou pénible. La volonté compare

les déterminations qui lui viennent du dehors avec les

déterminations posées par sa nature propre. Et c'est

parce qu'il n'y a pas identité absolue de ces deux sortes de

déterminations que le mal sensible existe. Le mal sensible

vient de ce que l'état éprouvé n'est pas, pour la volonté,

celui qui devrait être; il suppose, non seulement la diffé-

rence en général, mais la différence dans un môme sujet,

et il amène la volonté à l'affirmation pratique de ce qui

doit être. C'est ainsi que naît le désir. Tandis que le sim-

ple penchant n'est qu'une activité individuelle qui s'ap-

plique à l'individuel, le désir aspire à un ensemble de

satisfactions et enveloppe l'universel. Cependant, comme

le désir sort de l'individualité du sentiment pratique, il

reste encore entaché de contingence, et il ne soutient, soit

avec les choses, soit avec lui même que des rapports irra-

tionnels; voilà pourquoi il devient passion. La passion,

c'est le désir limité à tel état particulier, c'est toute

l'énergie de l'esprit, du caractère, du talent, de la sensi-

bilité concentrée sur un objet, à l'exclusion de tout autre.

Considérée absolument, la passion est mauvaise dès

qu'elle est impuissante à se développer et à se faire valoir

dans l'ordre du droit, de la vie morale et de la vie

sociale; mais, considérée relativement, elle est pour l'ac-

tivité du sujet une cause d'excitation salutaire; elle

1. Ennjch>2>àdie, VII, 2, pp. 361-367. - Philosophie des Bechts, VIII, p. 55.
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secoue et elle réveille les puissances endormies de l'âme.

Rien de grand n'a été accompli, rien de grand ne s'ac-

complira jamais sans passion. C'est une morale abstraite

et morte qui les condamne. La passion est la forme exclu-

sive de l'intérêt que l'individu doit porter à son action

pour que son action ait quelque vigueur et quelque effica-

cité. Affaiblir en l'homme cet intérêt, soit par la pro-

messe d'un bonheur immédiat, soit par la considération du

pur devoir, c'est amortir en lui toute vie'.

Mais il n'en est pas moins vrai que le désir se particu-

larise ainsi en des désirs, qui désormais, au lieu de ne

faire qu'un, se combattent les uns les autres. C'est alors

que la volonté, qui est en soi l'universel, se pose en face

de ces désirs particuliers comme le pouvoir général de

s'approprier tel ou tel d'entre eux et d'en faire sa chose
;

elle est par là libre arbitre. Le libre arbitre, comme faculté

de se déterminer pour telle ou telle action, est un mo-

ment essentiel de la liberté; mais ce n'est pas la liberté

complète et véritable. Que serait, en effet, une volonté qui

prétendrait s'enfermer entièrement dans sa généralité

abstraite, qui prétendrait n'être que la puissance indéter-

minée des contraires? Elle se détruirait naturellement

elle-même, car on ne peut pas vouloir sans vouloir qucl-

(]ue chose, c'est-à-dire sans se déterminer. Ou bien, si

elle voulait se réaliser selon sa généralité a])straite, elle

viendrait supprimer toutes les déterminations particuliè-

res du réel; elle engendrerait par exemple ce fanatisme

révolutionnaire qui ne tient compte ni des personnes, ni

des institutions, (jui méconnaît les différences et les iné-

galités naturelles de talent et d'autorité, qui sacrifie sans

merci les individus, qui bon gré mal gré veut tout faire

entrer, hommes et choses, dans la plus vide des formes.

Donc, tenir le libre arbitre pour l'expression adéquate de

la liberté, c'est faire preuve d'un manque total d'éducation

J. Encyclopudic, VII, 2, pp. 367-371.
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intellectuelle, ce n'est même pas avoir le soupçon de ce

qu'est le droit, de ce qu'est la vie morale et sociale. La
croyance commune identifie l'action libre et l'action arbi-

traire ; or l'action arbitraire participe de la contingence

de la fin qu'elle choisit; elle est déterminée aussi bien

que son objet par les circonstances extérieures, car elle

n'est unie à son objet que par un lien accidentel. Dans

l'acte de libre arbitre la l'orme et la matière de la volonté

restent en présence l'une de l'autre sans que l'une et l'au-

tre se pénètrent. En outre, la volonté qui se conçoit

tout entière comme libre arbitre n'arrive jamais à se

déprendre de cette pensée vaine, qu'elle aurait pu se con-

duire autrement si c'eût été son bon plaisir. Elle est la

volonté de fantaisies successives et de décisions incohé-

rentes. Au contraire, la liberté véritable consiste à dépas-

ser, pour la dominer, l'activité subjective de l'individu.

Je suis libre quand je veux ce qui est rationnel, car alors

ce n'est pas selon mon individualité que j'agis, mais

selon la notion même de la moralité. Dans l'action mo-

rale ce n'est pas moi que j'affirme; ce que j'affirme, c'est

la chose à laquelle je m'attache, la chose à laquelle je

tiens, la chose que je veux réaliser; dans l'action immo-

rale, c'est au contraire ma nature particulière que je

cherche à faire prévaloir. Le rationnel est la grande voie

où chacun va, où personne ne se distingue. Devant l'œu-

vre d'un grand artiste, on dit : « Ce doit être ainsi, » ce

qui signifie que l'artiste a effacé tout trait particulier, que

l'artiste n'a pas de manière. Phidias n'a pas de manière;

c'est la forme absolue qui vit et qui se révèle dans ses

oeuvres. Plus, au contraire, un artiste est imparfait, plus

on le reconnaît lui-même, avec ses traits particuliers et

son libre arbitre'. Ainsi la volonté n'a dans le libre arbi-

tre qu'une réalité subjective et contingente; et comme elle

1. Philosophie des EecJits, VIII, pp. 36-51. — Encyclopiulie, VI, pp. 288-

290: VII, 2, pp. 371-372.
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va d'un désir à l'autre sans jamais pouvoir être satisfaite,

elle tend à supprimer des désirs ce qu'ils ont de particu-

lier et d'exclusif pour se constituer avec ce qu'ils ont

de commun une fin universelle, qui est le bonheur. Elle

agit donc sous l'idée de bonheur; et bien que, par la ma-
tière de cette idée, elle se rattache encore aux inclinations

et aux penchants sensibles, par la forme de cette idée,

qui est générale, elle se libère de ces inclinations et de ces

penchants; elle aspire à poser son objet selon l'universa-

lité même de sa notion; elle est l'esprit libre qui désor-

mais se réalise par soi et seulement par soi '.

Cette idée de l'esprit libre, non seulement n'exclut pas,

mais encore suppose l'idée de développement nécessaire.

La liberté et la nécessité ne se contredisent que dans

l'ordre du fini, et au regard de l'entendement. Alors

elles prétendent exprimer chacune l'Être tout entier, ou

encore elles se partagent l'univers, l'une s'emparant de

l'esprit, l'autre de la nature. La pensée spéculative ne

saurait admettre ni ces prétentions exclusives ni ces

arrangements à l'amiable. Une liberté sans nécessité, ou

une nécessité sans liberté, ne peut être qu'une conception

abstraite, et par conséquent fausse. La liberté est essen-

tiellement une réalité concrète. Elle se détermine en elle-

même éternellement, et ainsi elle est nécessaire. D'autre

part, la nécessité, dès qu'elle est conçue dans sa vérité,

est libre. Ce qui fait que la nécessité dissimule ou réduit

la liberté, c'est que dans ses formes immédiates elle ne

saisit un fait (ju'en le rapportant à un autre fait; elle

n'établit ainsi qu'une identité extérieure entre les termes

qu'f^lle lie; elle les rapproche j)lutot qu'elle ne les com-

prend. Elle s'affranchit elle-même de cette rigidité tj'ran-

nifjue et superficielle quand elle montre que la différence,

loin d'être adventice, est essentielle à l'uniti', quand elle

explique que le premier terme n'entre en rapport avec le

1. Encyclopiidie, VII, 2, pp. 372-373. — Pkilosoj?hu; des Rechts, pp. 53-58.
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second que parce qu'il entre en rapport avec lui-même,

quand par suite elle se saisit comme l'identité interne

des termes différents. Elle est, à son plus haut degré, la

notion qui s'affirme elle-même, la liberté par excellence.

Il n'y a donc contradiction insoluble qu'entre la nécessité

abstraite qui nie l'être auquel elle s'impose et la liberté

abstraite qui nie la raison dont l'être dépend ; il y a unité

absolue de la liberté et de la nécessité dans l'affirmation

concrète et autonome de l'esprit'.

Or cette affirmation de l'esprit, pour être pleinement

objective, doit être une réalisation; il faut que la cons-

cience spirituelle développe son contenu. La libre volonté

se constitue d'abord, antérieurement à toute moralité,

dans l'ordre du droit abstrait; elle se manifeste primiti-

vement comme personne, et, afin d'être personne con-

crète, elle se détermine dans une chose extérieure. Elle

entre en possession de cette chose, qui, n'étant pas pour-

vue de volonté, n'a aucun droit vis-à-vis d'elle, et elle

marque par un signe visible qu'elle en fait sa propriété.

La propriété ainsi créée n'est pas seulement l'expression

réelle de la personne; elle met encore la personne en con-

tact réel avec d'autres personnes, et ainsi se fonde tout

un svstème de relations. Ces relations, étant des relations

de volontés, sont des contrats, et elles établissent par-

dessus les volontés particulières comme une volonté com-

mune. Mais précisément parce que cette volonté com-

mune n'existe pas en soi, elle reste sous la dépendance

des volontés particulières. Elle peut donc être niée par

l'une de ces volontés, et comme il n'y a qu'une des par-

ties qui puisse avoir raison, il faut qu'il y ait un droit en

soi qui soit opposé à l'apparence du droit. Le droit en

soi s'exprime par un jugement qui rétablit la vérité

contre l'apparence et qui est assez fort pour être exécuté

pratiquement. Quand l'apparence du droit est soutenue de

1. Enrijclopàdie, VI, pp. 72-73, pp. 292-298, pp. 310-311.
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bonne foi, il n'y a là qu'un litige auquel le jugement met
fin; mais quand c'est à bon escient que le droit véritable

est méconnu et violé, il y a fraude et crime. L'action

frauduleuse et criminelle est une action négative, parce

qu'elle n'a de valeur que pour l'individu qui l'accomplit;

elle provoque par son caractère même une série indéfinie

de négations analogues ; elle excite à la vengeance celui

qui se sent lésé, et elle entraîne ainsi de nouvelles viola-

tions du droit, car la vengeance n'est que la satisfaction

d'un intérêt individuel. Ces conséquences négatives de

rinjustice et du crime sont arrêtées par un jugement de

pénalité; la punition désintéressée met un terme à tout

et en un sens répare tout. Sans doute le coupable puni

peut voir dans la peine une limitation de sa liberté; cepen-

dant la peine n'est pas au fond une violence extérieure

qui s'impose arbitrairement à lui, elle est un acte qui

vient de son propre fait
; et c'est en la considérant comme

telle qu'il est vraiment libre. En niant le droit, la volonté

a voulu la peine; elle nie cette négation en acceptant plei-

nement le châtiment qu'elle a provoqué'.

Or ce rétablissement du droit n'est possible que par

l'action d'une volonté qui se détermine, non par des fins

particulières et intéressées, mais par l'idée de justice.

Ainsi la volonté se dégage de l'influence des circons-

tances extérieures; elle vaut désormais par la résolution

qu'elle prend, c'est-à-dire par les motifs intérieurs dont

elle s'inspire; elle revêt une forme morale; elle est, par

opposition au droit abstrait, le droit subjectif interne*.

Tandis, en etlet, (jue dans l'ordre du droit abstrait il n'y

a de place que pour le matériel de l'acte, dans l'ordre de

la volonté morale c'est l'intention qui est l'élément essen-

tiel et qui confère à l'acte sa véritable signification. Se

poser comme agent moral, c'est refuser de se laisser

1. IJiirijrlopiiilir. VII, 2. pp. 37ii-3Sr). — P/iiloxophie des Ii/'p!it.i,\)Y>. 70-141.

2. Enctjclopiidic, VII, 2, pp. ;jS4-385. — Philosophie des Itcchts, pp. 141-H3.
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juger par les choses, c'est vouloir fixer par soi-même la

valeur de son œuvre. C'est surtout dans les temps mo-

dernes que l'on a attribué au motif de l'action une impor-

tance considérable, tandis qu'auparavant on se bornait à

décider si tel homme, dans telle circonstance, avait ma-

tériellement bien agi. L'acte humain a été ainsi scindé en

deux éléments distincts et parfois opposés : d'une part,

la disposition intérieure qui le décide, et, d'autre part,

l'exécution extérieure qui le réalise. Ou pour mieux dire,

entre l'acte dont la possibilité est conçue et l'acte dont la

réalité est effectuée, on a fait intervenir comme facteur

essentiel l'intention, c'est-à-dire la raison subjective et

personnelle qui détermine à agir, et à agir de telle façon.

On a donc affirmé, en vertu de cette distinction, que l'in-

tention peut être moralement bonne sans que l'acte le

soit^ Mais qu'est-ce qui fait donc la moralité de l'inten-

tion? Qu'est-ce que le bien moral?

Le bien moral est l'unité de la volonté universelle et

des volontés particulières; il se produit au moment où la

volonté particulière s'affranchit des formes du droit abs-

trait et du prestige des biens extérieurs pour réaliser la

notion universelle qui la constitue dans son essence. La

volonté fait alors de la liberté sa fin propre, en même
temps qu'elle l'affirme comme la fin de l'univers. Le bien

est la vérité de la volonté; il n'est tel que si la volonté le

reconnaît comme tel. Mais l'union de la volonté particu-

lière et de ses fins subjectives avec la volonté universelle

et ses fins absolues ne peut être immédiate : voilà pour-

quoi elle apparaît comme un devoir. Agir conformément

au devoir par respect pour le devoir, voilà bien le ca-

ractère essentiel de la moralité, puisque une telle action

abstrait ma volonté de ses intérêts particuliers et l'iden-

tifie avec la volonté universelle. C'est le grand mérite de

1. Eneyclopàâie, VII, 2, pp. 385-387. — Philosophie des JRechts , VIII,

pp. 144-167.
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Kant que d'avoir compris et mis en lumière l'incompa-

rable valeur de l'idée d'obligation. Mais Kant a cru à

tort qu'il pouvait s'en tenir à cette idée pour rendre compte

de toute la vie morale. L'affirmation pure et simple du
devoir ne résout pas le problème que cette affirmation

suscite : qu'est-ce que le devoir? Aussi la doctrine de

Kant est-elle impuissante à constituer une théorie imma-
nente des devoirs concrets. Pour donner un contenu à

l'idée de loi morale, elle est forcée de supposer l'adjonc-

tion tout extérieure d'une matière à la forme de la loi.

Le critérium de la moralité qu'elle fournit se trouve ainsi

destitué de valeur. Elle fait de la contradiction formelle

le signe de l'action mauvaise, et de l'accord formel le

signe de l'action bonne; mais ni cette contradiction, ni

cet accord ne sont au cœur des choses. Je veux univer-

sellement que la propriété ou que la personne humaine
soit respectée, et je dois par conséquent respecter la per-

sonne humaine ou la propriété, sous peine de me contre-

dire. Mais quelle contradiction y aurait-il à ce qu'il n'y

eût ni propriété, ni personne humaine? De la pure for-

malité du devoir on ne peut rien déduire de concret ^

C'est le vice de la philosophie de Kant et de Fichte que

de s'être arrêtée à cette idée de devoir, qui n'est en un

sens qu'une idée négative, l'idée par laquelle l'entende-

ment limite sa connaissance de l'être; cette idée n'aurait

dû être que la transition à une idée plus haute, à l'idée

de la Raison déterminant tout être. Ce qui doit être selon

rentendemont n'est qu'un idéal et exprime par consé-

quent une impuissance actuelle; ce qui doit être selon la

Raison ou plut<M par la Raison est véritablement, et a toute

la puissance que sa notion impli(|ue*.

Voilà i)Oun|Uoi d'ailleurs la conception abstraite du

devoir atfecte dans l'agent moral une forme concrète, et

1. Phiuunnenologifi tles Oeintfs II, pp. 461 et suiv. — Enctjclopiid'ie, VII, 2,

pp. 3S8-38!t. — Phihunphir drs H/rfitn, VIII. pp. Ifi7-17l.

2. Ennjclopadie, VI, pp. U)-ll, pp. 1)7-98, p. 186.
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devient sa conviction du bien, sa conscience. La vraie

conscience est la disposition à vouloir ce qui est bon en

soi et pour soi; elle s'appuie sur un ensemble de prin-

cipes fixes qui ont pour elle la valeur de règles objectives,

et elle enveloppe une certitude infinie de sa valeur. Elle

affirme son droit à connaître par elle-même ce qui est

obligatoire et juste et à l'accomplir comme elle l'entend.

Elle est l'unité de la volonté universelle et de la convic-

tion personnelle. Et par là elle est infiniment respectable;

elle est un sanctuaire qu'il est criminel de violer. Cepen-

dant on ne peut prétendre que la conviction j^ersonnelle

soit adéquate à la volonté universelle; pas plus que la

vérité scientifique, la vérité morale n'est la propriété d'un

individu. Si donc dans son for intérieur la conscience

reste absolument libre, elle ne peut s'imposer à l'extérieur

que si elle est ratifiée par un jugement objectif et ration-

nel : il faut que la valeur de ses déterminations soit

reconnue et acceptée ^

Mais de toute façon le droit et le devoir ne peuvent se

produire au dehors qu'après s'être concentrés dans la sub-

jectivité de la personne : l'essence de la moralité est dans

la formation et le développement de la vie intérieure.

Toutefois la volonté personnelle peut également produire

le bien et le mal; si elle est capable d'ériger l'universel

en principe d'action, elle peut aussi tout ramener arbitrai-

rement à ses fins particulières, et ainsi elle devient mau-

vaise. C'est là la cause prochaine du mal. Mais quelle

en est la cause dernière? L'interprétation philosophique

du récit mosaïquede la chute peut nous éclairer là-dessus^.

L'état primitif de l'homme est un état d'innocence, c'est-

à-dire un état d'union immédiate avec la nature. Mais il

est de l'essence de l'esprit que cet état immédiat soit nié;

l'esprit ne peut être qu'à la condition de se distinguer de

la nature et par suite de briser l'unité primitive. Or, en

1. Philosophie des Bechts, VIII, pp. 175-179.

2. Voir première partie, ch. V, p. 101.
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instituant par là la vie de la réflexion, l'esprit est forcé de

se déterminer entre les contraires; il ne peut se réaliser

que partiellement en retranchant de lui-même une partie

de son objet. L'homme goûte ainsi à l'arbre de la science

du bien et du mal; il ramène l'Intini au fini en se limitant

lui-même dans une connaissance exclusive des choses, il

a honte de sa nudité, c'est-à-dire que, n'étant plus inno-

cent, il répudie désormais ce qui était le signe de son

innocence. Et si, dans cet état, il est coupable et maudit,

ce n'est pas parce qu'il y est venu, mais parce qu'il y per-

siste. Il se relève de sa faute et de la malédiction qui

pèse sur lui en acceptant la loi divine : l'homme doit tra-

vailler à la sueur de son front et la femme doit enfanter

dans la douleur. C'est par l'effort, par la peine que peut

se rétablir le rapport de notre être avec la nature. Telle

est donc la signification profonde du récit mosaïque :

l'innocence, c'est-à-dire l'unité immédiate du fini et de

rinflui, est supérieure à la science du bien et du mal,

c'est-à-dire à cette connaissance de l'entendement qui

résout l'Infini dans l'opposition de concepts finis. Mais

si l'innocence de l'enfant a quelque chose de touchant et

de beau, ce n'est pas parce qu'elle est un état définitif,

c'est uni({uement parce qu'elle nous rappelle ce que l'es-

prit doit produire. L'esprit ne doit s'affranchir de l'unité

naturelle que pour poser par la liberté une unité supé-

rieure; le moment de l'entendement abstrait ou de la

chute est le moment négatif qui permet le passage de

la vie naturelle à la vie libre, de la thèse immédiate à

la synthèse spéculative. C'est légitimement ({ue l'homme

désire être comme Dieu ; mais il particularise ce désir

en voulant ressembler à Dieu par ce que son être a de

fini; c'est au contraire dans l'unioii indivisible de son

être fini avec l'Etre infini, telle que la Raison la révèle,

qu'est pour lui le salut, la vie éternelle'.

1. Knryrlflpi'idir, VI, pp. TAî^'^; VII, 2, pp. 38^^-300. — Philoitoph'if des

liechts, VIII, pp. 17y-183. — PhUosuphie (hr JU'ligion, XII, pp. G3.(JG.
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L'origine dernière du mal est donc dans la propriété

qu'a ridée de se différencier, de se poser négativement

avant de se reconstituer affirmativement. La volonté

humaine est indivisiblement capable de bien et de mal

tant qu'elle est à cet état de différence. Elle est mauvaise

d'ailleurs, non pas parce qu'elle traverse un moment de

négation, mais parce qu'elle prétend s'y fixer et y trou-

ver l'Absolu tout entier. Par la réflexion, elle particula-

rise la nature en des désirs et des penchants individuels;

elle ne prend pour fins que ses intérêts subjectifs; elle

est la puissance du bien et du mal, non pas seulement

parce qu'elle peut pratiquer l'un ou l'autre, mais surtout

parce qu'elle tend à considérer comme le bien ce qui est

son bien. C'est ainsi que se produisent ces altérations de la

conscience morale qui se marquent par l'hypocrisie, par

le recours aux solutions du probabilisme, par l'art de

faire valoir, à rencontre de l'acte mauvais, l'excellence

de l'intention. Le dernier degré de l'effort par lequel la

volonté subjective veut s'imposer comme la mesure de

tout est l'ironie; par l'ironie, le sujet proclame la vanité

de toutes choses pour s'affirmer comme la seule chose

vraiment intéressante; il fait de l'objet une simple forme

de sa fantaisie, de la loi un simple jeu de son caprice;

il ne se complaît que dans la jouissance de soi. Mais

en même temps qu'il annule l'objet et la loi, il s'an-

nule lui-même; car il doit finir par s'appliquer à lui-

même son ironie, et il se découvre alors comme une abs-

traction vide, comme un fantôme sans consistance. Ce

n'est pas sans raison que la doctrine de l'ironie est appa-

rue comme la conséquence de la doctrine de la subjecti-

vité morale : elle en est la conséquence parfaitement

logique. C'est là que doit aboutir tout système qui fait de

la conscience personnelle l'arbitre souverain de toute

moralité ^ Certes, que l'intention soit l'élément essentiel

1. Encyclfljjàâlf, VII, 2, p. 390. — Philosophie des Rechts, VIII, pp. 183-

202.
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de la vie morale, que souvent un homme voie ses meil-

leurs desseins contrariés ou empêchés par l'hostilité des

circonstances, cela est fort possible; mais il n'en est pas

moins vrai que l'œuvre morale ne peut être que dans

l'unité indissoluble de la disposition intérieure et de l'acte

extérieur. A cette sagesse menteuse, qui prétend se relever

de son impuissance matérielle par l'excellence de sa

volonté formelle, il faut opposer la parole de l'Évangile :

« Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. » Qu'un mauvais

peintre ou un mauvais poète se console lui-même à la

pensée que son esprit est plein des plus hautes conceptions,

c'est un droit qu'on lui peut reconnaître, encore que ce

genre de consolation soit singulièrement médiocre. Mais

s'il prétendait se faire juger, non pas par ses œuvres,

mais par ses intentions ou ses aptitudes secrètes, on ne

manquerait pas de traiter sa prétention d'absurde et d'im-

pertinente'. A vrai dire, la bonne volonté qui croit suffire

à tout ne suffit à rien, et la moralité de la conscience in-

dividuelle (die Moralitaet) ne fait que préparer, sans la

réaliser elle-même, la moralité complète et concrète {die

Sittlichheit); la vérité de l'homme est, non pas seulement

dans ses intentions, mais encore dans l'ordre objectif de

^es actes. C'est donc par delà la volonté subjective et le

devoir idéal que la vie morale s'achève *.

Cet ordre nouveau de l'esprit libre est une synthèse du

droit abstrait et de la moralité personnelle. La contradic-

tion que la conscience découvre entre ce qui est et ce qui

doit être se résout par ce fait, que ce qui doit être est.

Les fins de la raison ne sont plus projetées dans une sorte

d'idéal plus ou moins inaccessible : elles se réalisent

dans la société et par la société. C'est dans le système des

mœurs et des institutions sociales que la liberté prend

corps, qu'elle devient substance, et, comme elle est la

1. Eneyclopiidie, VI, pp. 278-27;».

2. EncyclnpiulU- , VII, 2, pp. 390-391 - l'hlîoxoplM dex Rechts, VIII

pp. 202-204.
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volonté universelle qui passe à Tacte. elle ne fait qu'un

de plus en plus avec la nécessité. L'individu n'existe plus

pour soi : il vit dans une communauté spirituelle où il

développe son être, où il conquiert sa vérité. La première

forme de ce genre de société est la famille; le principe

de la famille est l'amour, consacré par le mariage. Or le

mariage est fondé sur un rapport bien supérieur à un

contrat de volontés individuelles; il suppose à la fois la

distinction et l'union des personnes, c'est-à-dire qu'il crée

une unité nouvelle, qui comprend la différence; il a pour

fin d'élever les enfants, de les rendre capables de se pos-

séder et de se gouverner. Et précisément parce que les

enfants sortent de la famille pour fonder des familles

nouvelles, il s'établit une pluralité de familles indépen-

dantes ; ainsi se constitue la société civile. Ce qui est le

caractère essentiel de la société civile, c'est que les indi-

vidus y poursuivent la satisfaction d'intérêts particuliers

et que cependant, sans le savoir et sans le vouloir, ils

concourent au bien de la communauté. La diversité des

besoins naturels engendre la division du travail, grâce à

laquelle chacun, tout en travaillant pour soi, travaille à la

fortune générale et se met sous la dépendance de la

société. De là proviennent les différences des métiers et

la constitution des groupes de métiers en corporations.

La société civile comprend donc ce que Hegel appelle le

système des besoins; elle administre l'activité indus-

trielle, elle régit la production et la répartition des biens

extérieurs, et par les institutions de police et de justice

qu'elle suppose, elle sert d^intermédiaire entre la famille

et l'État

^

C'est à l'État qu'aboutit tout le développement de la vie

morale et sociale. L'État, selon Hegel, est la réalité de

l'Idée ; il est l'esprit devenu visible, il est la volonté subs-

tantielle qui se connaît comme telle et qui se réalise telle

1. Encyclopàdie, VIT, 2, pp. 391-403. — Philosophie des Redits, pp. 203-

305.
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qu'elle se connaît, il est le rationnel en soi et pour soi.

Le suprême devoir d'un individu est d'être membre de

l'État. Il ne faut donc pas confondre l'État avec la société

civile, et croire que la seule fin de l'État soit la protection

des droits et des intérêts individuels; car alors il serait

loisible à l'indiviilu d'être ou de ne pas être dans l'État.

Ce qui justifie absolument l'État, c'est que l'individu doit

vivre d'une vie générale et vouloir d'une volonté uni-

verselle. L'État, étant la suprême raison d'être, est aussi

la puissance absolue sur terre. L'État est l'esprit qui se

réalise dans le monde avec conscience, tandis que la

nature est l'esprit qui se réalise sans conscience et comme

hors de soi. C'est la marche de Dieu dans l'univers qui

fait que l'État est; l'État est toute la force effective de la

raison. On dit bien souvent que la sagesse de Dieu éclate

dans la nature; et cependant il n'est pas admissible que

la nature vaille l'esprit. Eh bien, autant l'esprit l'emporte

sur la nature, autant l'État l'emporte sur toute existence

physique. Il faut vénérer l'État comme un Dieu sur terre

(wie ein l7'clisch-Goettliches),c''est-'d-i\[vo (pfil faut cousi-

dérer dans l'État, non pas telles ou telles institutions plus

ou moins défectueuses, mais l'Idée, ce Dieu réel. Tout

État, quelles que soient ses imperfections, participe de

l'essence divine, de même que tuul homme, même dif-

forme ou criminel, garde encore le caractère de l'huma-

nité. Il ne faut voir dans l'État que ce qu'il a d'aflirmatif

et de rationnel. L'État est un organisme vivant, et par

suite il ne peut se laisser monter, démonttn- ou r(>l()Uc-lier

comme une œuvre de l'art humain'.

Comme aussi l'essence de l'Etat est iliflicile à pénétrer !

Et comme est puérile et vaine la prétention des philoso-

piies (pii veulent établir, à grand renfort d'abstractions, ce

que l'État doit être! On dirait, à h's entendre, (pi'il n'y a

pas eu jusipi'à présent d'organisation sociale dans le

1. KncycloiJiidir. VII, 2, p. 4tM. — Philo.tophie ih/t Itt-chtx. VIII, pp. 305-

313, pp. 34G-317.



HEGEL. 467

monde, et que ce sont leurs théories qui vont tout fonder,

tout inaugurer dans la société. Mais quand on parle de ce

qui doit être pour l'opposer à ce qui est, on ne fait

qu'exprimer des sentiments et des désirs tout personnels.

En vain invoque-t-on la raison pour justifier les plus

beaux systèmes. Ce qui est rationnel est réel comme ce

qui est réel est rationnel. (Was vernûnftig ist, das ist

ivirklich; und loas loirklich ist, das ist vernûnftig.^ Il

n'y a que le pur accident et le pur phénomène qui soient

à la merci de nos fictions. Nous avons donc, non pas à

imaginer l'État tel qu'il doit être, mais à expliquer l'État

tel qu'il est, c'est-à-dire à découvrir la raison immanente

de son existence et de sa puissance. Conçoit-on un savant

qui voudrait établir tout d'abord ce que doit être la

nature? C'est cependant une prétention aussi insensée

que celle qui consiste à vouloir traiter de l'État idéal en

dehors de l'État réel. L'État est, comme la nature, une

expression de l'Idée, une autre expression, mais une

expression aussi nécessaire. Au surplus, pour enseigner

au monde ce qu'il doit être, la philosophie vient toujours

trop tard; elle ne comprend les choses qu'au moment où

elles sont assez organisées pour être objet de conscience,

et par suite au moment où souvent elles sont sur leur

déclin. Ce n'est qu'à la tombée du jour que l'oiseau de

Minerve prend son voP.

Au fond, c'est la conception antique de l'État que Hegel

tente de restaurer en montrant que l'État est la concen-

tration actuelle et toute-puissante de tous les intérêts et de

toutes les forces, que, comme tel, il se constitue par une

vertu interne, tout à fait indépendante des actions indi-

viduelles. Cependant Hegel s'efforce aussi de concilier

avec cette conception de l'Étnt omnipotent et divin l'idée

moderne de la libre fonction de l'individu dans l'État.

C'est, en eff'et, selon lui, le caractère de l'État moderne

1. Philosophie des Redits, Vorrede, pp. 16-20. — Eneyclopàdle, Einleitung.

VI, pp. 10-11.
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que de comprendre et de consacrer, loin de les exclure et

de les interdire, les intérêts particuliers et les volontés

particulières. L'État reconnaît le principe de la subjecti-

vité tout en le ramenant à son unité substantielle; il a

donc pour objet, non pas de supprimer les formes indé-

pendantes d'activité, mais de les transposer dans son

ordre à lui. Il les empêche, en les consacrant, de se déve-

lopper exclusivement pour elles-mêmes et de devenir des

causes d'anarchie. 11 fixe par des lois, et les rapports réci-

proques qu'elles ont entre elles, et les rapports spéciaux

qu'elles ont avec lui. Les lois sont les déterminations de

la puissance intinie de l'État. Qu'elles soient des limites

pour la volonté arbitraire des individus, que même en

leur nature essentielle elles soient des limites, puisqu'elles

sont des déterminations, cela est vrai. Mais il serait taux

de ne les considérer à ce titre que comme des négations,

alors qu'elles expriment sous une certaine forme le con-

tenu de la liberté. Croire que la loi ne fait qu'exprimer la

limitation des libertés les unes par les autres, c'est se

représenter à la fois la liberté et la loi par des attributs

extérieurs et accidentels. La liberté et la loi sont identi-

ques, i)uisque la loi est l'expression rationnelle de l'esprit

objectif. De même l'égalité des citoyens devant la loi,

qui est d'ailleurs la seule forme intelligible de l'égalité

sociale, n'exprime au fond qu'une identité : elle signifie

que la loi domine universellemenl. 11 résulte de là que

l'État véritable est l'État (|ui a une constitution, c'est-

à-dire l'Etat ((ui pose les principes selon lesquels la liberté

est organisée et déterminée. Quant à savoir ce que cette

constitution doit être, c'est un i)r()blème absurde, si on la

considère comme un objet de choix. Les diverses consti-

tutions sont des formes nécessaires dans le déveloi)pement

de l'État : elles ne dépendent donc ni de nos préterences,

ni de nos théories. Ce qui fait «{u'elles sont transitoires et

caduques, c'est (|ue dans leur évolution historique elles

ne sont jamais pures et qu'elles sont liées à des circons-
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tances extérieures qui sont souvent pour elles des causes

de dégénérescence; c'est ensuite qu'elles s'opposent réci-

proquement les unes aux autres par les principes qui les

engendrent. Nous n'avons donc pas à rechercher aujour-

d'hui si une constitution doit être monarchique, ou aris-

tocratique, ou démocratique
; la monarchie, l'aristocratie

et la démocratie ne s'excluent qu'au regard de Tentende-

ment ahstrait ; elles deviennent par l'histoire comme elles

sont pour la raison les éléments nécessaires de toute cons-

titution. C'est la monarchie constitutionnelle qui est pour

Hegel la forme capable d'opérer la synthèse de ces élé-

ments : le roi représente le principe monarchique, les

conseils du gouvernement représentent le principe aristo-

cratique
;
quant au principe démocratique, il est repré-

senté par la participation au pouvoir de tous les membres
de la société civile, pour tout ce qui concerne les intérêts

généraux, mais pour rien de ce qui touche à la sécurité

et à la souveraineté de l'État. D'ailleurs ce n'est pas la

foule inorganique (vulgus) , c'est le peuple organisé

(populus) qui peut seul avoir part au pouvoir. Une foule

qui prétendrait agir uniquement par sa puissance numé-

rique, ce serait la mer déchaînée dans toute sa fureur et

dans tout son aveuglement, et encore avec cette différence

que la mer ne se détruit pas elle-même, tandis qu'un

peuple, qui est un être spirituel, peut ainsi s'anéantir. Au
surplus, il ne faut pas imaginer que c'est le peuple qui

organise le gouvernement ; car pour organiser le gouver-

nement le peuple doit déjà être organisé, c'est-à-dire gou-

verné : le gouvernement est présupposé par toutes les

conditions dont on veut le faire dépendre. Le gouverne-

ment , c'est essentiellement la volonté qui décide
;
par

suite les éléments qu'il comprend doivent être subordon-

nés à cette puissance de décider qui est sa raison d'être.

La souveraineté est en soi indivisible, et si elle se ma-
nifeste par des actes de pouvoirs indépendants, elle doit

toujours les dominer. C'est une grave erreur que d'inter-
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prêter le principe de la séparation des pouvoirs dans le

sens de Thostilité ou même de l'indépendance réciproques

de ces pouvoirs : autant il est juste de reconnaître que

cette séparation est une profonde garantie de liberté

,

autant il est faux de croire que les pouvoirs séparés ont

pour objet de se méconnaître ou de se combattre. La fin

de l'État, ce n'est pas le simple équilibre, c'est l'unité

vivante. L'entendement abstrait, qui désorganise Tunité

de la pensée spéculative, désorganise aussi Tunité du réel.

Le « je veux » du souverain no supprime pas toutes les

raisons, mais il les dépasse toutes en les ramenant à lui :

c'est dans l'État le fait culminant au delà duquel il est

impossible de remontera

Ainsi l'État fonde objectivement sa puissance sur la

liberté et la raison qu'il réalise; il la fonde subjectivement

sur la contiance des citoj^ens, sur la disposition qu'ils ont

à voir en lui le gardien vigilant de leurs intérêts, et à

considérer sa fin comme la plus haute de toutes. Or ces

rapports des citoyens à l'État ont un caractère essentiel-

lement politique : c'est par la seule notion de l'État qu'ils

se justifient. Ce serait donc une erreur funeste que de

vouloir fonder l'État sur la Religion ou de vouloir subor-

donner la Religion à l'Étal. Est-ce à dire pour cela qu'il

doive ou qu'il puisse y avoir entre la Religion et l'Etat

une séparation absolue? Nullement. Il y a une solidarité

réelle de l'État et de la Religion, qui est bien supérieure

aux limitations de l'entendement. Et l'on peut dire que

philosopbifiuenKMit l'idée de l'État trouve dans la vérité

que la Religion implique sa consécration et même sa

sanction : de l:i l'intérêt matériel et spiritufl (ju'il y a à

voir s'unir jtar la connaissance positive de leur principe

commun la conscience sociale et la conscience religieuse;

mais il ne faut pas oublier que la Religion doit nécessai-

rement so développer, qu'elle peut se c()rr()uq)re en vivant

1. Eiicyilopadif , VII, 2, pp. 404-420. — l'hUo&op/iic des Itechts, VIU
pp. 314-410.
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d'une vie simplement naturelle et en négligeant de pro-

duire la vie spirituelle qu'elle contient. Gomment une
Religion de servitude pourrait-elle être compatible avec

un État libre? En outre la Religion n'exprime que sous

forme de sentiment ce qui dans TÉtat est clair savoir,

droit précis, loi arrêtée. Aussi l'État est-il dans son do-

maine rationnellement et réellement souverain, et tout ce

qui sort de la conscience pour se manifester en actes exté-

rieurs doit se soumettre sans condition à son autorité

^

Par là l'État achève d'affecter la forme d'un individu

distinct qui est en soi et qui prétend vivre jDOur soi ; mais

comme il est nécessairement en relation avec d'autres

États qui ont les mêmes caractères et les mêmes préten-

tions, il est forcé à la guerre. La sçuerre résulte de ce que

les rapports entre les États ne sont pas pénétrés par la

nature universelle du droit, et à ce titre elle est néces-

saire. L'idéal de paix perpétuelle est une illusion. Car,

comme aucune puissance sur terre ne domine la puis-

sance de l'État, l'État est comme un Absolu; il n'a pas à

obéir à des règles de morale : il n'y a pas de rapports

moraux entre les États, puisque les États ne sont pas des

personnes privées. L'État tend nécessairement à défendre

son existence, ses intérêts, son honneur, toutes les fois

qu'il le croit bon. La guerre est donc un moment essen-

tiel dans le développement de l'Idée; par conséquent

elle ne peut pas être en soi un mal. Elle empêche les

peuples de se pervertir dans l'inertie, comme l'agita-

tion des vents préserve la mer de la corruption qu'en-

gendrerait l'immobilité. Elle fait sentir clairement, par

la menace de la conquête, la vanité des biens de ce

monde; surtout, elle est dans bien des cas la cause qui

pousse une nation à se ressaisir et à rétablir son unité

à l'intérieur. D'autre part, si elle met en jeu l'indépen-

dance des États, elle amène aussi les peuples, par la con-

1, EncyclojJuiUc, VII, 2, pp. 428-439.— PMlosojihie des Keohts, pp. 32")-343.
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clusion des traités, à reconnaître réciproquement leurs

titres individuels. Enfin les conséquences de la guerre

sont loin d'être arbitraires : la victoire d'un peuple

exprime la conformité de ses conditions d'existence à sa

notion ; elle est la preuve irrécusable de son droit. Cha-

que État constitué est en effet la réalisation d'un esprit

national qui manifeste sous une forme déterminée l'esprit

universel; c'est par le développement de son esprit qu'un

État arrive à sa réalité objective, à la conscience de lui

même. Par suite, les divers États sont avec l'Esprit uni-

versel dans le même raj^port que le fini avec l'Infini : ils

sont les formes particulières dans lesquelles se révèle,

sans s'y épuiser jamais, l'Esprit universel. Par leurs

luttes, leurs défaites, leurs triomphes, ils traduisent la

dialectique immanente de la Raison, et comme la Raison

est le souverain droit et la souveraine puissance, on peut

dire que l'histoire universelle est le Jugement dernier'.

Dans cette doctrine générale de l'État, Hegel assuré-

ment s'éloigne en bien des points de Spinoza, mais c'est

pour porter à sa plus extrême rigueur la conception spi-

noziste de l'immanence. Précisément parce qu'il était

porté à identifier les formes naturelles et les formes spi-

rituelles d'activité, Spinoza avait fait de la tendance na-

turelle de l'individu à persévérer dans son être le principe

de toute action et de toute institution humaines. Il avait

par là subordonné, et dans sa primitive origine et dans

son suprême achèvement, l'Etat à l'individu : l'individu

seul est d'abord comme personne natun.'lb^; l'Etat est une

création dérivée et même, dans une certaine mesure, arti-

ficielle. C'est grâce à la notion d'histoire que Hegel i)eu(

concevoir un développement dialectiques de l'esprit, <[ui,

loin de se confondre avec le dévelopi)ement de la nature,

le domine pleinement. La nature, en efiet. n'a pas en elle-

même sa raison, et l'on peut dire qu'elle s'évanouit comme

1. Eruyilopadie, y\I, 2, pp. 420-427. — Philosophie des lîeehts, pp. 416-42.S.
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nature dès que dans l'intelligence humaine elle ne fait

plus qu'un avec sa raison. Au contraire, l'esprit a en lui-

même sa fin, et comme il doit devenir explicitement ce qu'il

est en soi, on peut dire que par chacun de ses actes il

travaille à se réaliser. De plus, tandis que la nature arrive

spontanément à une certaine harmonie et qu'elle se fixe

aisément dans son œuvre propre, l'esprit ne parvient que

par de longs détours à la conscience de soi, luttant contre

lui-même, contre les formes finies qu'il engendre et qu'il

est tenté de prendre pour définitives, travaillant à pro-

duire de lui-même de nouvelles formes où il puisse se

mieux saisir et se reconnaître. Par conséquent l'histoire

est l'expression nécessaire de la marche de l'esprit vers

lui-même; l'histoire universelle est l'histoire même de la

liberté. Si d'un côté les hommes ne paraissent agir qu'en

vertu de motifs individuels, sous l'influence de leurs

besoins et de leurs intérêts, d'un autre côté l'œuvre qu'ils

concourent à accomplir a, dans son ensemble, une signi-

fication objective, infiniment supérieure à leurs vues par-

ticulières. Ce n'est pas à dire que leurs mobiles intérieurs

soient sans efficacité pour l'exécution du plan divin : la

puissance des sentiments subjectifs, alors même que ces

sentiments sont le plus tournés vers des fins personnelles,

va s'unir, dans les profondeurs de l'ordre universel, à la

puissance de l'Idée. Et voilà pourquoi dans le monde rien

de grand ne s'accomplit jamais sans passion; voilà pour-

quoi aussi, à certaines heures, certains hommes apparais-

sent, qui. poussés uniquement en apparence par leur

ambition, n'en sont pas moins à un degré extraordinaire

les interprètes et les instruments de Dieu : ce sont les

grands hommes. Leur volonté particulière contient en

elle la volonté providentielle; et c'est précisément leur rôle

que d'amener à la réalité et à la conscience de soi ce que

tout le monde pressent confusément et ce qui doit arriver.

Ils sont les plénipotentiaires de l'Esprit. Ils ont de leur

mission un sentiment si vif qu'ils y sacrifient tout, même
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parfois ce que la conscience commune admet comme sacré.

Mais ils sont justifiés d'abord par Faction irrésistible qu'ils

exercent sur les peuples : ils sont de véritables conducteurs

d'âmes. Us sont justifiés ensuite par l'œuvre qu'ils accom-
plissent et qui réalise dans l'univers ce qui selon la raison

doit être. C'est donc une pitoyable critique que celle qui

ne considère dans la conduite des grands hommes que les

mobiles personnels, sans tenir compte de l'Idée qui domine
ces mobiles et en fait ses instruments. Il y a dans la des-

tinée des grands hommes comme une ruse de la Raison,

car la Raison les laisse parfois agir avec toute la violence

de leurs passions individuelles, et c'est elle cependant

qui, au terme de leurs eff'orts, apparaît triomphante. L'in-

dividu ne peut rien contre l'universel : il doit le servir ou

périr. L'universel est la fin, l'individu est le moyen. Tou-

tefois le rapport de moyen à fin n'est pas identi((ue dans

tous les cas. Quand le moyen sert [\ une fin qui lui est

extérieure, à laquelle il n'est pas rattaché par un lien

interne et par une communauté de nature, il est annihilé

par l'usage ({u'on fait de lui : être moyen, en ce sens, c'est

être esclave. Mais quand le moyen participe directement

de la valeur intrinsèque de la fin et qu'il se relie intérieu-

rement à elle, il est comme relevé par le concours qu'il

apporte : être moyen, en ce sens, c'est être libre. Aussi

no faut-il pas considérer l'Esprit universel comme une

puissance tyrannique et arbitraire ((ui écrase de son poids

les peuples comme les individus : les ])euples et les indi-

vidus sont grands et glorieux \n\v la part même qu'ils

prennent à l'action de rEs})rit. De même, il ne faut pas

accuser la philosophie de l'histoire de n'être (pi'un fata-

lisme aveugle, parce (ju'elle se i)ropose de mettre en

lumière la nécessité de ce qui arrive, le droit des événe-

ments à être ce qu'ils sont. La seule pensée que la philo-

sophie apporte toujours avec elle et dont elle ne se sépare

pas en abordant l'histoire c'est (jue la Raison gouverne

le monde, c'est que la Raison est la Substance infinie sur
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laquelle tout se fonde et en laquelle tout persiste, c'est

qu'elle est la Puissance infinie, qui n'est pas bornée à

ridéal et au possible dont rêvent les cerveaux humains,

mais qui se manifeste éternellement dans le monde spiri-

tuel comme dans le monde physique; c'est qu'elle est la

Matière infinie de tout être, qui ne requiert pas, comme
l'acte fini, des conditions étrangères et des moyens exté-

rieurs; c'est qu'elle est la P'orme infinie dans laquelle est

comprise et assurée toute vie. Rien donc n'est, rien n'ar-

rive, qui ne soit l'expression déterminée de la Raison, qui

ne soit la Raison à un de ses moments. Tout est juste à son

heure, et cela signifie sans doute, dans le système de Hegel,

que tout événement traduit l'Idée, mais aussi que l'Idée

ne s'achève dans aucun événement. Le système de Hegel

n'est donc pas la consécration indifi"érente de tout ce qui

est; il est la consécration de ce qui est, diâ"érente selon

les rapports différents de ce qui est avec l'Idée. C'est en

effet le propre de l'Idée que d'impliquer des relations qui

vont de ses déterminations les plus extérieures à ses dé-

terminations les plus intérieures, et c'est aussi le propre

de ridée que de se déprendre des formes dans lesquelles

elle s'est révélée pour produire de nouvelles formes. Dans

le développement de l'Esprit du monde, chaque moment

est le principe d'une époque déterminée, et il y a un

peuple qui à cette époque est l'expression de ce principe.

A ce moment et pour ce moment, ce peuple est le plus

fort, il gouverne tout sans que rien puisse lui faire échec;

mais alors il joue un rôle qu'il ne peut jouer qu'une fois

dans son existence; aucun peuple ne peut prétendre à une

suprématie définitive. Il n'y a que l'histoire universelle

qui soit dans sa totalité indéfinie égale à la Justice uni-

verselle. Aussi la philosophie de l'histoire, qui comprend

l'histoire à la fois dans sa notion et dans la suite néces-

saire de ses événements, acquiert la valeur d'une théo-

dicée. En montrant la nécessité rationnelle qui est imma-

nente à tout, qui exclut la croyance au caprice divin
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comme au caprice humain, elle est la preuve concrète de

la Providence, et c'est à l'humanité tout entière qu'elle

fait raconter la gloire de Dieu'.

Ainsi le Dieu qui devient manifeste incessamment le

Dieu qui est; or cette puissance universelle qui tour à

tour s'enferme dans le particulier et s'en dégage, est,

dans l'intelligence libre, l'Esprit absolu. L'Esprit absolu,

c'est l'Esprit qui est et qui se connaît éternellement, c'est

l'Esprit affranchi de toutes les déterminations finies, mais

qui en contient éminemment en soi le principe. Or cette

pleine affirmation de l'Esprit par soi peut être appelée

d'un terme général la Religion 2,

Toutefois dans cette affirmation même il y a trois mo-
ments principaux : l'Esprit absolu est au premier moment
l'Art, au second moment la Religion révélée, au troisième

moment la Philosophie. L'Art est l'expression sensible de

l'Idée : il est l'unité rendue immédiatement présente du

fond intérieur et de la forme extérieure; il est l'union de

l'Infini et du fini qui devient, grâce à l'inspiration de

l'artiste, objet d'intuition. Les diverses formes d'art tra-

duisent cette union d'une fa(,'on plus ou moins parfaite,

mais jamais entièrement; car l'élément naturel qu'elles

supposent empêche l'esprit d'être absolument en rapport

avec lui-même. C'est donc que l'art n'est pas. comme le

voulait Schelling, l'acte suprême qui achève tout; il n'est

que le premier degré de cet acte^.

L'Art, en son principe, tient très étroitement à hi vie

religieuse, et l'on peut dire d'autn^ part ({up la Religion

commence au moment où ce ({U(^ l'art exprime sous une

forme extérieure est transposé dans la conscience. La Re-

ligion est donc sentiment intérieur, ce qui ne signifie pas

d'ailleurs qu'elle soit, ainsi que le i)réfend Schleiermacher,

1. PhUoHophie <icr O'enclilclitr, Einleitunj;, IX, pp. 11-1'2. - Encyclnpiidte,

VI, pp. 2'.H-2!».-i; VII, 2, pp. 420-127.

2. JJnr!/rl(>/>,i,lir,\'l], 2, pp. HU-Nl.

3. 7//iW.. VII, 2, pp. III-UC.
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simple sentiment : elle est un sentiment qui enveloppe la

pensée de l'Absolu '. Aussi la Religion n'est-elle pas seule-

ment une intuition du cœur, elle est un savoir véritable
;

elle a pour office non pas seulement de nous diriger, mais

encore de nous instruire. C'est bien à tort que l'on sépare

la Religion de la connaissance; car la Religion est essen-

tiellement la connaissance de Dieu et des rapports de

l'homme avec Dieu. Seulement cette connaissance est en-

fermée dans le sentiment et apparaît à la conscience comme
une représentation. Elle s'exprime en des images qui res-

tent nécessairement extérieures les unes aux autres, et

dont la multiplicité hétérogène ne traduit qu'imparfaite-

ment l'accord interne des éléments de la Raison. Si donc

la Religion est en soi toute la vérité, elle doit par cela

même se révéler, par conséquent poser en elle la diffé-

rence, prendre la forme de la conscience. Elle est l'Es-

pril divin qui se connaît par l'esprit fini. Mais comme
telle, elle doit encore se développer. Elle est d'abord la

Religion de la nature, puis la Religion de l'individualité

spirituelle, enfin la Religion véritablement révélée, c'est-

à-dire la Religion Chrétienne. Dans la Religion Chré-

tienne, Dieu apparaît comme il est, c'est-à-dire comme
Esprit absolu, comme Trinité. Il est d'abord le Père, c'est-

à-dire l'Être en général qui est la substance de toutes cho-

ses ; mais comme il n'est pas une simple généralité abs-

traite, il se pose lui-même et engendre éternellement le

Fils; enfin, de cette différence qu'il a posée, il revient à

lui-même, et par là il est l'Esprit 2. La Trinité Chrétienne

est la vérité qui se reproduit jusqu'aux dernières limites

de la nature et de la conscience, et la Religion qui nous

l'enseigne ne se borne pas à proclamer que Dieu est, elle

nous apprend ce que Dieu est 3.

Par conséquent la Philosophie ne peut avoir un autre

1. Philosophie der Religion, XI, pp. 66 et suiv.

2. Ihid., XII, pp. 184-185.

3. Encyclopadie, VII, 2, pp. 447-452.
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objet que la Religion : sa fonction essentielle est de com-

prendre cet objet. Si la Religion est la pensée de l'Absolu

sous forme de sentiment et de représentation, la Philoso-

phie est la pensée de cette pensée, vcYicsw; vsr^s-.ç. Elle

explique le miracle dans sa vérité et la foi dans sa raison,

c'est-à-dire qu'elle se dégage de ce qui est pur symbole,

expression littérale, signe sensible : il n'y a ici que l'es-

prit qui rende témoignage à l'esprit. Mais l'esprit ne peut

se justifier qu'en justifiant les moyens par lesquels il a

dû passer pour se connaître. Si donc la Religion répudie

à bon droit toutes les philosophies de l'entendement qui

viennent morceler sa substance et détruire son nui té, elle

doit reconnaître la Philosophie spéculative qui exprime sa

notion même. Ainsi la vérité qui est en soi est identique

à la vérité qui est pour soi : l'Idée absolue est dans son

contenu le système dont nous avons considéré le dévelop-

pement; elle est, dans sa forme, le système qui se démon-

tre et s'engendre éternellement et qui éternellement jouit

de lui-même comme esprit '.

On a dit fort justement que l'idéalisme allemand se

termine à Hegel comme dans ranti(|uité la pensée socra-

tique se termine à Aristote^, Mais il faut ajouter que

l'idéalisme allemand s'achève dans l'hégélianisme sous

la forme spéculative que Spinoza avait connue; de telle

sorte que c'est le spinozisme qui lui aussi vient produire

là ses conclusions suprêmes. Tout le travail intellectuel,

qui tantôt confusément, tantôt distinctement s'était opéré

sur le spinozisine et l'idéalisme pour en rapprocher les

tendances et en parfaire l'uuion aboutit avec Hegel à un

système qui l'explicjue et à une méthode qui le résume.

Et d'abord il apparaît que le problème moral ne peut pas

conserver, pour être pIcincMnent résolu, le caractère de

spécialité (|ue lui conlèrc la conscience comumne : ce

1. Enrijclopiit/if. VII. 2, pp. 152-470.

2, Ed. Zellcr, Genchichtr drr ihuUcJun Philonop/iif, 2^" Aufiage, p. 624.
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n'est pas une solution morale qu'il comporte ;
il n'est

qu'une forme particulière du problème universel de l'Être

ou de l'Absolu, et il n'y a qu'une Métaphysique qui puisse

découvrir le sens profond de la vie. Ce que nous sommes

détermine ce que nous devons être, et les raisons de notre

destinée, loin d'être contenues dans les motifs immédiats

et les maximes formelles de notre activité, sont les rai-

sons mêmes de notre existence, rapportées à l'Absolu,

déduites de l'Absolu. Notre vie, prise à part, ne se suffit

donc pas; elle est comprise dans un système de relations

dont la vérité ne fonde notre individualité qu'en la domi-

nant. C'est pourquoi toute idée que nous nous faisons des

choses est une solution plus ou moins expresse du pro-

Ijlème moral. L'explication de la nature et l'interprétation

de l'histoire nous fournissent plus directement qu'il ne

semble la connaissance de ce que nous sommes. La vérité

est essentiellement une : c'est là le principe dont Spinoza

était parti pour affirmer que la vertu la plus haute con-

siste à nous comprendre, et pour soutenir que nous

comprendre dans la vérité c'est nous comprendre dans

l'unité. Dès lors Spinoza considère que toute activité exté-

rieure à nous est extérieure au vrai, par conséquent

vaine et impuissante; il soutient que, quant à nous, toute

indétermination est une négation, que la croyance au

libre arbitre est une chimère, que le devenir est une illu-

sion. Il professe que le souverain bien consiste à être

dans VÊtre, c'est-à-dire cà se reconnaître éternel dans

l'éternité de la Substance. C'est contre cette conclusion

que s'était élevé, au nom des intérêts moraux, l'idéalisme

de Kant et de Fichte. Spinoza, d'après l'idéalisme, n'a

pas eu de l'esprit la notion véritable, la notion qui d'ail-

leurs aurait fait éclater son système ;
il a conçu l'esprit

dans la Substance, dans la Chose, et il en a compris le

développement comme un développement naturel; ou,

pour mieux dire, il a assimilé l'esprit à la nature, qui

est, qui n'a qu'à être pour être. Or l'esprit n'est pas ce qui
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est; l'esprit, c'est ce qui se fait soi-même, ce qui échappe

ainsi à toutes les déterminations de la nature; c'est ce

qui n'est pas définitivement lié à des conditions extérieures

d'existence, c'est ce qui se pose à soi-même sa raison d'être
;

l'esprit, ce n'est pas ce qui est, c'est ce qui doit être. L'In-

tlni n'est donc pas dans l'être qui subsiste; il est dans l'ac-

tion libre qui se développe indéfiniment; c'est le devoir qui

est l'Absolu : voilà le principe de l'idéalisme. Or c'est ce

principe même qui, expliqué et approfondi, va ramener

sous une nouvelle forme la doctrine de Spinoza. L'action

infinie ne peut pas, par son essence même, être renfermée

dans les catégories de la conscience finie : le decoir-ètre

domine notre detoir-faire : et comme il doit y avoir

malgré tout un lien entre la personne humaine et les

choses, le Moi infini est la raison qui les unit, et par là,

il n'est plus seulement sujet, il est identité du sujet et de

l'objet ; il n'exprime pas seulement une loi idéale de l'ac-

tivité, il est une puissance métaph3'si(jue. Et à mesure que

l'idée de Nature, subordonnée d'abord par l'idéalisme à

l'idée de la "conscience morale, se reforme et redevient

un principe propre d'explication, elle s'impose pour elle-

même, et non pas seulement comme un objet nécessaire

de l'intelligence, mais encore comme une spontanéité en

quelque sorte subjective, immédiat(mient dérivée de l'Ab-

solu. D'autre part, le sentiment religieux ne peut se satis-

faire de la pensée que l'ordre moral du monde; est la vérité

suprême et que la plus haute fonction de l'homme con-

siste à tout produire par sa conscience. Alors même (fue

le sentiment religieux s'accommode d'expressions exté-

rieures et mobiles, il est en soi supérieur aux formes

limitées ou à l'idéal fuyant de l'action i)rati(iue : il est

l'union indivisible de notre être avec l'Etre directement

éprouvé au plus i)rofoud de nous; il postule donc l'Infini

réel et vivant. Ainsi d»' plus en plus resserrée par l'idée

de la Nature et par le sentiment religieux (jui viennent

justifier de leurs droits, l'activité morale ne peut se défen-
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dre qu'en se suspendant elle-même à l'affirmation de

l'Absolu réel. Mais la doctrine de l'identité, ainsi recons-

tituée, peut recevoir en elle la conception de l'esprit

qu'avait élaborée l'idéalisme. Il est vrai que l'esprit n'est

pas, il est vrai que l'esprit se fait. Il faut donc admettre

que l'entendement qui pose d'un côté le néant, la contin-

gence, le libre arbitre, le mal, de l'autre côté l'être, la

nécessité, la raison, le bien, et qui exclut, en vertu du
principe de contradiction, l'une des deux séries de con-

cepts, n'est pas adéquat à la vérité. La vérité, c'est l'unité

de rinflni et du fini, qui doit se retrouver en tout. Il faut

donc achever l'œuvre que Spinoza avait commencée, quand
il substituait à l'intelligence abstraite, qui ne peut que

combiner des idées générales, l'intelligence concrète des

choses singulières et de leur ordre nécessaire d'appari-

tion ; il faut, en conséquence, montrer ce que Spinoza n'a

pas clairement aperçu, à savoir que la vérité n'est pas

dans la détermination immédiate, naturelle ou intellec-

tuelle, mais dans le passage de l'indétermination à la

détermination; il faut établir que l'identité pose de soi-

même les contradictions pour les résoudre, qu'elle n'est

donc pas seulement acte plein et suffisant, mais mouve-

ment incessant et indéfini ; il faut enfin démontrer par

tout le système que le contingent est nécessaire, que le

libre arbitre est dans l'ordre, que l'activité subjective est

fondée dans l'objet, et que la dualité du mal et du bien

dérive de l'unité concrète.

Mais de toute façon, pour Hegel comme pour Spinoza,

la connaissance de la vérité absolue, étant l'unité de la

science et de la vie, est éminemment la science de la vie.

Pour l'un comme pour l'autre, l'affirmation suprême con-

siste en ceci, que nous exprimons à des degrés divers et

que nous réalisons à des moments différents la vérité,

une en soi, qui nous produit et nous comprend. Cette

affirmation spéculative commune, rationnellement déve-

loppée, engendre, par une logique rigoureuse, les mêmes

31
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conséquences morales*. « La plus haute liberté de

l'homme, dit Hegel, consiste à se savoir absolument

déterminé par l'Idée absolue; c'est cette conscience et

cette façon de se comporter que Spinoza appelle amor
intellectualifi Dei'^. » L'homme qui se connaît en Dieu,

selon Spinoza, n'a pas besoin d'être consolé. C'est en

Dieu, selon Hegel, qu'un tel homme trouve sa consolation.

Dans tous les cas, rien n'est plus absurde que rejeter sur

les circonstances extérieures ou sur nos semblables la

responsabilité de ce qui nous importune ou nous blesse.

Être mécontent de ce qui arrive, c'est être esclave. Au

1. C'est cette logique que brise la philosophie de Schopenhauer. Bien que

Schopenhauer édifie une métaphysique moniste, bien plus voisine qu'il ne

l'avoue de la métaphysique des philosophes post-kantiens, il en déduit des

conséquences morales très différentes. « Si j'ai de commun avec les panthéis-

tes l'iv xai r.à.j, je ne part.ige pas leur r.ù.-, ÔEi; A la suite de ha critique kan-

tienne de toute théologie spéculative, presque tous les gens qui philosophaient

en Allemas^ne se sont reje(,és sur Spinoza : toute la série des essais manques
connus sous le nom de philosophie post-kantienne n'est que du spinozisme

ajusté sans goût, enveloppé de mille discours incompréhensibles et défiguré

de bien des manières encore. Aussi, après avoir montré le rapport de ma
doctrine avec le panthéisme en général, ai-je l'intention d'en indiquer la rela-

tion avec le spino^isme en particulier. Elle est au spinozisme ce que le Nou-
veau Testament est à l'Ancien. Ce que l'Ancien Testament a de commun avec

le Nouveau, c'est le même Dieu créateur. D'une façon analogue, chez moi
comme chez Spinoza, le monde existe par luim&me, et grâce à son énergie

intrinsèque. Mais chez Spinoza, sa Siibstantia fctiriia. l'essence intime du
monde, qu'il intitule lui-même Dieu, n'est encore, par le caractère moral et

par la valeur qu'il lui attribue, que Jéhovah, le Dieu créateur, qui s'applau-

dit de sa création et trouve que tout a tourné pour le mieu.K «iv-ro xaXd iiav.

Spinoza ne lui a rien enlevé que la personnalité. Chez lui aus.si le monde avec
tout son contenu c-t donc parfait et tel qu'il doit être : par là l'ho nme n'a

rien de plus à faire <iue virrre, agcre, suiim Exxe conxcrvarc, ex fundaiiunto
projfrium utile quarendi ; il doit simplement se réjouir de sa vie tant qu'elle

dure, tout comme l'ordonne V Eceléxiastr, ix, 7-10. Href, c'est de l'optimisme :

aussi la partie morale est-elle faible, comme dans l'.Vncien Testament, faus.se

même et en partie révoltante. — Chez moi, au contraire, l'es-sence intime du
monde n'est nullement Jéhovah, mais bien plutôt en quelque sorte le Sau-
veur crucifié, ou encore le larron crucifia-, selon le parti pour lequel on se

détermine : au.ssi ma morale s'accordct-elle toujours avec la moraU' chré-

tienne, et cela jusque dans les tendances les plus hautes de celle-ci, aussi bien
qu'avec celle du brahmanisme et du bouddhisme, etc. » IjP Monde comvw
redouté et comme représentation^ trad. lîuidcau. t. III, pp. Iû4-4.'J7.

2. Encydopiidie, VI, p. 311.
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contraire, quand l'homme conçoit que ce qui lui survient

est une manifestation de sa nature, que toute faute est au

fond sa faute, il n'accuse ni les hommes, ni les choses ;
il

s'abstient de toute vengeance et de toute colère, il se

conduit en homme libre. Le contingent et l'accidentel

n'existent pour l'homme que par rapport à sa nature ; dès

que l'homme, par la conception de la nécessité ration-

nelle, s'élève au principe de sa liberté, il se met en

accord avec les fins de l'univers, il conquiert la paix de

l'âme, il se fait sa destinée ^ Ainsi les principales concep-

tions morales de Spinoza rentrent dans la philosophie de

Hegel de la même façon et au même titre que la méta-

physique spinoziste de l'immanence; et grâce à la prodi-

gieuse fortune de l'hégélianisme, elles perpétuent en Alle-

magne leur influence. Mais il est inutile à notre sujet

d'en suivre la destinée au delà du système qui en a dia-

lectiquement développé et épuisé la signification.

1. Encyclopadie, VI, pp. 297-298,



CHAPITRE IX

LE SPINOZISME EN ANGLETERRE. — L ETHIQUE DE SPINOZA

ET LA MORALE ANGLAISE.

On ne peut guère parler du spinozisme en Angleterre

rfue pour constater qu'il n'y a exercé aucune profonde et

durable influence. Le spinozisme fut entrevu au moment
où la pensée anglaise, avec Coleridge et Garlyle, travaillait

à s'approprier les fruits de la culture germanique. C'est

ainsi que Coleridge aimait Spinoza, se plaisait à s'entre-

tenir de lui avec ses amis, notamment avec Wordswortli
;

il mettait même au crayon cette note sur une copie des

œuvres philosophiques de Schelling : « Je crois au fond

de mon être que les trois grandes œuvres produites

depuis l'introduction du Christianisme en Europe sont le

Novum Organum de Bacon et ses autres ouvrages en

tant que c'en sont des commentaires, VKthique de Spi-

noza, avec ses lettres et ses autres œuvres, en tant que ce

sont des commentaires de YÉthique, la Critique de la

liaison pure de Kant et ses autres ouvrages en tant (|ue

c'en sont des connuentaires et des applications'. » On
voit, par cet éclectisme même, à quel point Coleridge res-

tait éloigné des idées maltresses du spinozisme. « De

longtemi)s, disail-il, Je ne saurais concilier la personna-

lité et l'inlniité: ma tète était avec Spinoza, mon coMir

avec saint Paul et saint Jean 2. » Coleridge se plaçait en

1. I*(ill()ck : Spinoza, fii.i li/f and phUosophy, p. 40L
2. Jbid
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réalité à l'égard du spinozisme dans une position analo-

gue à celle de Jacobi : « Le système de Spinoza, préten-

dait il, a été démontré faux, mais seulement par la phi-

losophie qui a démontré la fausseté de toutes les autres

philosophies. Si la philosophie commence par cela est et

non par je suis, Spinoza est dans le vrai *. » Quant à Gar-

lyle, il s'est imprégné d'idées hégéliennes beaucoup plus

encore que spinozistes, et il les a traduites, sans ordre

systématique, en des intuitions puissantes, mais con-

fuses2. Malgré tout un si vif intérêt s'attachait au spi-

nozisme, même mal connu ou imparfaitement compris,

que Shelley avait entrepris une traduction du Traite

théologico-politique , pour laquelle Byron devait écrire,

en guise de préface, une biographie de Spinoza. Ce fut la

mort de Shelley qui empêcha l'exécution de cette œuvre^.

Mais ce goût tout personnel du spinozisme, que l'on

peut constater chez quelques écrivains anglais, paraît

bien être resté infécond *. Il est impossible de découvrir

en Angleterre un mouvement régulier d'idées qui ait eu

son origine dans le spinozisme ou qui soit venu s'y ratta-

cher après coup. Ni historiquement, ni même philosophi-

quement la pensée de Spinoza n'est en rapport avec la

morale anglaise. Les rapprochements que Ton peut faire

entre certains théorèmes de YEthique et certains prin-

cipes de l'École utilitaire et naturaliste, outre qu'ils ne

sont que des rapprochements, sont tout à fait superficiels

et extérieurs. On peut sans doute noter que le spinozisme

définit le bien par l'utile, qu'il proteste énergiquement

contre tout ascétisme, qu'il fait consister la vie humaine

dans la poursuite du plus grand bonheur, que par sur-

croît il provoque l'expérience à rectifier les idées fausses

1. Pollock, Spinoza, his life and phUosopfiy, p. 40L
2. Taine, Histoire de la littérature anglaise, nouvelle édition, V, pp. 268

et 5uiv.

3. Pollock, Spinoza, hîs life and p/rilosophy, p. 403.

4. Il faut noter cependant l'influence que le Traité théologico-politique a

pu exercer sur des écrivains religieux comme M. Matthew Arnold.
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d'utilité ^ On peut ajouter d'autre part que « M. Herbert

Spencer est une sorte de Spinoza positiviste, avec cette

différence qu'approfondissant davantage le principe de la

persistance dans l'être, il en tire celui du progrès dans

l'être^; » que l'Inconnaissable de Spencer, comme la

Substance de Spinoza, est infiniment supérieur aux dis-

tinctions relatives et purement humaines du bien et du
mal; que la sagesse consiste pour Spencer comme pour

Spinoza dans l'acceptation de l'ordre qui manifeste la

Force infinie; que par conséquent pour l'un comme pour

l'autre la fin naturelle de l'homme est à la fois posée et

assurée par la nécessité naturelle. Toutes ces comparai-

sons ne sont possibles que parce qu'elles négligent du spi-

nozisme ce qui en est l'élément principal et dominateur.

Si Spinoza ramène le l)ien à l'utile, c'est pour réduire

l'utile à la tendance à persévérer dans l'être, et c'est pour

réduire cette tendance elle-même à l'essence éternelle

dont elle n'est que l'expression; de telle sorte que ce qui

dans l'utilitarisme est conçu comme principe n'est en réa-

lité pour Spinoza qu'une conséquence : la recherche de

l'utile dans la vie n'est que la forme, tout à fait relative à

notre état actuel, de l'affirmation essentielle de notre être

dans l'Absolu; elle traduit la nécessité où nous sommes
de nous poser nous-mêmes dans tout ce que nous faisons.

Le terme d'utilité désigne donc en fin de compte pour

Spinoza des biens de pure raison, dans lesquels il ne doit

entrer, à mesure que nous les posscnlons mieux, aucun

élément sensibl(% et dont l'action sur nous est radicale-

ment différente de l'attrait qu'exercent les objets de la

passion 3. De plus, si ce sont des motifs de joie qui selon

Spinoza doivent nous déterminer à agir, c'est que pour

lui la marche de la vie présente à la vie éternelle est en

1. Guyau, la Morale (V Épicuri' ; 3« édit., pp. 226-237.

2. Guyau, la Morale anglaise contemporaine ; 2'- odit., p. 2(58.

3. Cf. Henouvier, Ksqui^se d'une elanKification systématique tirs doctrines

j)hilosoj)hiqucs, dans la Critique religieuse, VII, p. 83.
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quelque sorte directe; mais il n'admet pas que la vie pré-

sente, surtout enfermée dans les limites de l'existence

empirique, puisse se suffire. D'un autre côté, l'évolution-

nisme mécaniste de Spencer, alors même qu'il se pénètre

d'une foi plus ou moins profonde dans la puissance et la

valeur de la Nature infinie, est bien loin d'atteindre

l'idéal de liherté intellectuelle que le spinozisme glorifie.

L'ordre que Spencer reconnaît s'impose à nous comme un
fait, comme le fait universel; c'est du dehors qu'il nous

détermine et nous pousse; c'est par une puissance étran-

gère à notre vouloir qu'il gouverne nos desseins et notre

conduite : la nécessité naturelle, plus ou moins incons-

ciemment élevée à l'Absolu, n'est que fatalité. Au con-

traire, la nécessité, selon Spinoza, n'est liberté que si

elle est rationnelle, c'est-à-dire que si elle est immédia-

tement unie et comme immanente à la plus haute faculté

de notre être ; ainsi nous agissons par nous-mêmes quand

nous agissons dans l'ordre : notre raison est l'identité

absolue de notre être et de l'Être. Le naturalisme de

Spencer reste donc, à cause de son empirisme, véritable-

ment distinct de la doctrine de Spinoza. Si Spencer a

approfondi le principe de la persistance dans l'être, c'est

pour le comprendre en un autre sens. Dans l'interpré-

tation qu'il donne de la formule spinoziste, selon laquelle

tout être tend à persévérer dans son être, M. Pollock

se demande si, avant de montrer que les choses ten-

dent à se conserver, il ne faudrait pas rechercher ce

que c'est qu'une chose. On établirait avec Spencer, ajou-

te-t-il, que l'existence d'une chose est un groupement

durable de phénomènes, et qu'au fond la persistance

dans l'être se réduit à l'existence ainsi comprise ^ Cette

remarque de M. Pollock nous permet de mieux marquer

encore l'opposition de Spinoza et de Spencer : pour Spi-

noza, il y a dans Texistence plus qu'une relation plus

1. Pollock, Spinoza, Ms life andpMlosophy, p. 219.
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OU moins permanente de faits; il y a une affirmation

absolue de soi qui dépasse toute expérience, il y a une

Essence particulière affirmative, il y a une Idée.



CHAPITRE X.

LE SPINOZISME EN FRANCE. — LES CONCEPTIONS

SPINOZISTES DE LA VIE AU XIX^ SIÈCLE.

La pensée de Spinoza, qui est restée tout à fait étran-

gère au développement de la philosophie anglaise, n'est

entrée que péniblement dans le courant des idées françai-

ses ; et c'est seulement de nos jours qu'elle y est véritable-

ment entrée. Au dix-septième siècle, Spinoza est considéré

avant tout comme l'ennemi de la Religion chrétienne; à

ce titre, il est goûté des « libertins », tandis qu'il est pour

les croyants un objet d'exécration et d'anathème. Mais si

sa doctrine est mal comprise, ce que l'on en sait est bien

loin de laisser les esprits indifférents. Il est à remarquer

que le Traité Thëologico-politique est porté au catalogue

de la bibliothèque de Bossuet, et que VÉthiqiie y figure

également en manuscrit : c'est là la preuve que Bossuet

était singulièrement attentif à la doctrine nouvelle; aussi

a-t-on voulu voir, non sans apparence de raison, dans le

Discours sur l'histoire universelle une réfutation du

Traité théologico-politique^ . En tout cas, les théologiens

et les philosophes chrétiens, Huet, Malebranche, François

Lamy, Massillon, Fénelon, combattent avec la plus mé-

prisante vigueur le « misérable Spinoza »; ils le traitent

comme un épicurien ou un athée; ils dénoncent l'immo-

ralité de sa doctrine; ils ne comprennent d'ailleurs l'unité

1. F. Brunetière, la Philosophie de Bossuet, Revue des Deux- Mondes,

1" août 1891, pp. 674-675.
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de substance, affirmée par le spinozisme, que comme
l'unité collective des choses sensibles*.

Si les incrédules du dix-huitième siècle ont eu pour

Spinoza quelque complaisance, ce n'est pas qu'ils aient eu

de sa doctrine une idée plus exacte et plus complète. C'est

le Dictionnaire de Bayle qui est leur principale ou

même leur unique source d'information. Sans doute Bayle

reconnaît en Spinoza un amour sincère et passionné du
vrai; il rend hommage à la douceur et à la régularité de

ses mœurs^; mais il n'en persiste pas moins à penser que

Spinoza a été « un athée de système » et il traite le spino-

zisme d' « absurdité prodigieuse », de « monstrueuse

hyi^othèse ». Il croit qu'une pareille doctrine rend Dieu

responsable de toutes les turpitudes de la nature et <le

toutes les iniquités de l'homme, et il la réfute en montrant

surtout que l'Être infini, immanent aux choses, se dément

et se contredit lui-même par l'opposition de ses modes.

C'est en s'inspirant de ce genre d'arguments que Voltaire

déclarait absurde « de faire Dieu astre et citrouille, pen-

sée et fumier, battant et battu 3. » Concevoir Dieu de la

sorte n'est qu'une façon habile de le nier.

Alors un petit Juif, au long nez, au teint blême,

Pauvre, mais satisfait, pensif et retiré,

E.-prit subtil et creux, moins lu que célébré.

Caché sous le manteau de Descartes, son maître,

Jfarcliant à pas comptés, s'approcha du grand être :

a Pardonnez-mui, dit-il, en lui parlant tout bas.

Mais je pense, entre nous, que vous n'existez pas*. »

1. Voir, pour plus de détails, l'article de M. Paul Janet : Ln Spinozisvie en

Fraiwe , Itevve jfhllosoph'ique , février 1882, t. XIII. pp. 100 et suiv.

2. « Ceux qui ont eu quelques habitudes avec Spinoza s'accordent à dire

que c'était un homme de bon comm( rce, affable, lu)niiôte, ofticicux et fort

réglé dans ses mœurs. Cela est étrange ; mais, au fond, il ne s'en faut pas

plus étonner que de voir des gens qui vivent très mal. quoiqu'ils aient une

pleine possession de l'Evangile. » Dict'ionnalie htstorhiue et crititjue, Anister-

dam, 1734, V, pp. 207-208.

3. La Philosophe ignorant, XXIV.
4. Poésies philosophifiues : Les systèmes.
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Ni Diderot, ni d'Holbacli, dont certaines vues rappel-

lent la doctrine spinoziste, ne paraissent l'avoir directe-

ment connue. L'article que Diderot a écrit dans VEncy-
dopédie sur Spinoza est une reproduction souvent litté

raie de l'article de Bayle. « Très peu de personnes, dit-il,

sont soupçonnées d'adhérer à sa doctrine, et parmi ceux

que l'on soupçonne il y en a peu qui l'aient étudiée, et

entre ceux-ci il y en a peu qui l'aient comprise, et qui

soient capables d'en tracer le vrai plan et de développer

le fil de ses principes. Les plus sincères avouent que

Spinoza est incompréhensible, que sa philosophie surtout

est pour eux une énigme perpétuelle, et qu'enfin, s'ils se

rangent de son parti, c'est qu'il nie avec intrépidité ce

qu'eux-mêmes avaient un penchant secret à ne pas

croire'. » Diderot reprend d'ailleurs les objections de

Bayle contre Spinoza : « C'est bien à lui, qui n'est qu'une

modification de la Substance, à prescrire à l'Être infini ce

qu'il faut faire^. » Méconnu ou repoussé par le pan-

théisme matérialiste du dix-huitième siècle, le spinozisme

ne trouve pas, pour des raisons faciles à comprendre, un

meilleur accueil dans l'École idéologique : il est, pour

Condillac, au nombre de ces systèmes abstraits, à qui

manquent « la clarté des idées et la précision des signes^.»

D'un autre côté, des apologies déguisées, comme celle de

Boulainvilliers, ou enthousiastes à contre-sens, comme
celle de l'abbé Sabatier, ne pouvaient assurément pas avoir

pour effet de faire comprendre et d'implanter en France

la philosophie de Spinoza.

Cest certainement sous l'influence des idées allemandes

que le spinozisme a été en France plus directement étu-

dié et plus favorablement apprécié. Au moment où V. Cou-

sin rapportait d'Allemagne ses théories sur l'unité de

1. Encyclopédie on D'u-tioiDiaire raisonné des sciences, arts et métiers,

Neufchâtel, 1765, XV, p. 463.

2. Ibid., p. 466.

3. Traité des systèmes, ch. x.
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rinfini et du fini, sur le rôle providentiel des grands

hommes et le caractère sacré de l'histoire, il ne pouvait

manquer d'éprouver de la sj'mpathie pour le philosophe

et la doctrine qui avaient préparé ces conceptions. 11 con-

tribua surtout à élever le spinozisme au-dessus de la ba-

nale accusation d'athéisme
; il reprit pour son compte

l'interprétation que Hegel en donnait, et pour mieux dé-

truire l'opinion courante, il poussa à l'extrême l'opinion

contraire. « Loin d'être un athée, comme on l'en accuse,

Spinoza a tellement le sentiment de Dieu qu'il en perd le

sentiment de l'homme. Cette existence temporaire et bor-

née, rien de ce qui est fini ne lui paraît digne du nom
d'existence, et il n'y a pour lui d'être véritable que l'Être

éternel. Ce livre, tout hérissé qu'il est, à la manière du

temps, de formules géométriques, si aride et si repous-

sant dans son style, est au fond un hymne mystique, un

élan et un soupir de l'àme vers Celui (jui, seul, peut dire

légitimement : Je suis celui qui suis... Sa vie est le sym-

bole de son système. Adorant l'Eternel, sans cesse en

face de l'Infini, il a dédaigné ce monde qui passe; il n'a

connu ni le plaisir, ni l'action, ni la gloire, car il n'a pas

soupçonné la sienne. Jeune, il a voulu connaître l'amour;

mais il ne l'a i)as connu puisqu'il ne l'a pas inspiré.

Pauvre et souffrant, sa vie a été l'attente et la méditntion

de la mort'. Spinoza est un mouni indien, un soufi per-

san, un moine enthousiaste; et rauteur auipid ressemble

le plus ce prétendu athée est l'nnteur inconnu de Vliui-

tation de Jcsits-C/trist ^. »

On sait comment Victor Cousin fut 1<' premier ;i rè;i,i;ir

contre les formules hégéliennes et i)anthèistiques <{ui

l'avaient un instant séduit : il aima mieux dans la suite

invoquer les noms de Platon et de Descartes. D'ailleurs

la double inlluence, (]u"il avait lui-même subie, de la

jjliiiosopliie écossaise et de la i)hil()S()phie de Maine de

1. J'Jn note : Spin .•. Vita est meditatio inortis (xic).

2, Fragments ph'dosophiqxies, 3« édit., t. 11, pp. 1G4-1G(J.
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Biran, a tenu l'École spiritualiste française en dehors

du spinozisme. Si Jouffroy expose assez clairement dans

son Cours de Droit naturel la métaphysique spinoziste,

il n'en saisit pas l'intention et la signification pratiques,

et il avoue lui-même qu'il ne comprend pas par quels

rapports la morale est rattachée aux principes du sys

tème. Si Saisset traduit et commente les œuvres de Spi-

noza, il en repousse pour son compte les conclusions.

C'est chez un membre dissident de l'École, chez M. Va-

cherot, que Ton trouve la tendance la plus forte à accep-

ter la conception spinoziste de l'unité de substance. « Ici

commence le rôle de la faculté supérieure que l'on

nomme la Raison. C'est elle et elle seule qui élève notre

pensée jusqu'à l'unité substantielle de la vie univer-

selle... Remontons au grand principe de l'unité de

substance. Que la substance unique soit infinie, néces-

saire, absolue, universelle, cela résulte de la définition

même de la substance et n'a guère besoin de démons-

tration. Elle est nécessaire, car comment concevoir que

ce qui est en soi puisse ne pas être? Elle est absolue,

par cela même qu'elle est en soi et par soi. Elle est infi-

nie, toute limite impliquant une relation, et par suite

une dépendance quelconque. Elle est universelle; car, si

elle ne comprend pas tout dans son unité, si quoi que ce

soit lui échappe, un fétu, un atome, elle n'est plus infinie,

ni par suite absolue, ni par conséquent substance... Con-

tingente pour l'expérience, la Nature est nécessaire pour

la raison. Et ce n'est pas seulement la Nature qui pré-

sente ce caractère à la science, c'est l'histoire, la psycho-

logie, la politique, le monde de l'Esprit tout entier. Le

temps n'est plus où Ton croyait pouvoir expliquer les

plus grands effets par les plus petites causes, où l'histoire

ne semblait autre chose que le conflit des volontés ou des

passions humaines, contrariées ou favorisées par l'action

fortuite des causes naturelles, espèce d'imbroglio perpé-

tuel, fécond en crises fortuites et en dénouements impré-
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VUS, le tout sans plan, sans but, sans unité, sans aucune
apparence de logique. Aujourd'hui la science a fait de

l'histoire une chose intelligible, un sj'stème où tout se

suit et s'enchaîne, où les faits sont des idées, où les épo-

ques sont les moments et les degrés, où les peuples et les

races sont les organes de l'Esprit, se développant en par-

faite harmonie avec la Nature, au sein de l'Etre univer-

sel. A ce point de vue, qui est le vrai, l'histoire est une

logique vivante , comme la Nature est une géométrie

réelle et concrète. Tous les êtres ont leur raison finale,

leur loi, à laquelle ils obéissent irrésistiblement, quelles

que soient leur activité propre et leur spontanéité. Spi-

noza a dit le mot : la vraie, la seule liberté pour un être,

pour le premier comme pour le dernier, pour Dieu lui-

même, est d'obéir à sa nature. Ce n'est donc pas le ca-

price, le hasard, l'incertitude, le libre arbitre, la balance

des motifs et des partis, la contingence en un mot sous

toutes les formes, qui mesure la liberté, c'est la nécessité

inflexible, mais tout intérieure, qui ne rencontre jamais
ni obstacle ni aide dans le concours ou Toppositiou des

agents extérieurs'. » Cependant M. Vacherot, pour des

raisons surtout morales, refuse d'admettre les conséquen-

ces déduites par Spinoza du principe de l'unité de subs-

tance. € La raison et la logique ont beau parler haut,

elles ne peuvent faire taire la nature et l'expérience...

On ne fait j^as ainsi impunément violence au sens com-
mun et au sentiment moral; décidément une doctrine est

jugée quand clic porte dans son sein do pareilles consé-

quences. Spinoza a eu le courage de persévérer. Mais à

côté des hautes et profondes vérités que l'on peut dégager
de son système, qui a jamais songé à relever son mons-
trueux fataiisme^^ » « Je suis convaincu, ajoute plus

loin M. Vacherot, que l'identité substantielle de l'Être uni-

versel et des individus n'a rien à voir avec la doctrine

1. La MèfaphysUpte et la Scieure, 2» édit., t. I, pp. 245-205.

2. La Métaphysique et la Scunir, t. I, pp. 207-2G8.
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de la nécessité
;
que l'homme peut être conçu en Dieu,

comme la Nature, sans que d'une part Dieu y perde un
seul de ses attributs et que de l'autre l'homme et la Na-
ture y perdent une seule de leurs facultés et propriétés.

Je crois que , si la conception théologique de Spinoza

implique toutes ces conséquences, c'est qu'elle a été faus-

sée par sa méthode géométrique ^ » M. Vacherot prétend

échapper aux conclusions dernières du spinozisme par la

distinction qu'il établit entre le Dieu parfait, qui est l'idéal

de la pensée, et le Dieu infini, qui est la réalité du monde;
il veut justifier avant tout les convictions spontanées de

la conscience commune, et par là il rentre dans l'École

dont il avait abandonné sur un point important la tra-

dition doctrinale. « L'École de Cousin, a dit M. Janet,

se croyait autorisée à défendre la personnalité humaine
contre l'envahissement du panthéisme spinoziste, et au

point de vue scientifique, puisque la première et la plus

assurée de toutes les existences est celle du moi, et au

point de vue moral et social, le panthéisme étant lié

invinciblement, croyait-elle, à l'absorption de l'individu

par le tout^, »

Au contraire de M. Vacherot, M. Renouvier et les cri-

ticistes français ont soutenu que l'affirmation de l'unité

absolue de l'Être engendrait inévitablement les consé-

quences les plus opposées à toute juste notion de la mora-

lité. On ne fait pas sa part, selon eux, à l'esprit panthéis-

tique, de quelque forme qu'il se recouvre, théologique,

ontologique ou naturaliste. Admettre d'une part l'unité

de substance ou de loi , et d'autre part la personnalité

humaine, c'est se contredire radicalement. La distinction

du fatalisme et du déterminisme n'est qu'une distinction

illusoire, puisque de toute façon nos actes résultent d'une

nécessité absolue. Ce qui pervertit l'intelligence humaine,

1. La Métaphysique et la Science, t. II, p. 417,

2. Le Spinozisme en France, Revue philosophique, février 1882, XIII,

p. 129.
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ce sont ces idées de continuité, d'infini, d'unité; c'est la

conception dogmatique selon laquelle la vérité est et

développe nécessairement ses conséquences, tandis qu'en

fait il n'y a que des vérités dont la position tient, non pas

à des raisons objectivement probantes, mais à des motifs

raisonnables de croire. Le libre arbitre peut être une
vérité, du moment que Ton a exorcisé le fantôme de la

vérité une. Par suite la moralité ne doit pas être conçue

comme l'efiFet de la grâce et l'œuvre de Tamour ; elle est

essentiellement dans la libre obéissance à la loi : la con-

ception de la morale doit être juridique, non mystique.

Il est certain que par là se trouvent défendues certaines

tendances profondes de l'esprit français. Les raisons qui

nous ont permis de comprendre pourquoi l'Étbique spi-

noziste a pu si aisément s'acclimater en Allemagne nous

expliquent pourquoi elle a eu tant de peine à s'introduire

en France. Autant la pensée allemande incline à faire

de la personne le simple outil de l'œuvre universelle et

le simple organe de l'action infinie, autant elle refuse à

l'individu le droit d'exister absolument en soi et de se

développer pour soi , autant la pensée française est dis-

posée à affirmer que l'individualité constiiue une forme

d'existence nettement suffisante, à faire de la personne

une fin en soi, à prétendre que l'homme peut s'élever au-

dessus de la nécessité et de la tradition, traiter la nature

comme son empire et l'histoire comme son œuvre ^

1. « Le génie français, lorsque, avec Det-cartes, il prit conscience de lui-

mf-nic, a embrassé d'aViord la cause du libre arliitre, perfection, dit notre phi-

losophe, si ample et si étendue, que je ne puis concevoir comment eu Dieu

même elle serait plus grande, et que c'est elle principalement qui fait de moi
l'image et la ressemblance du Créateur. Pour nous, le libre arbitre individuel

est une fin en sol, un attribut (pii mérite de se manifester et de subsister

pour lui-môme, et en même temps une puissance dont l'action est capable de
rompre, plus ou moins détinitivx-nMint, lo fil de la continuité historique. L'es-

prit français est donc naturellement porté à faire aussi grande que possible

la part du libre arbitre dans les choses humaines; l'écueii est pour lui de

faire cette part trop grande et par crainte du fatalisme historique de ne plus

voir dans la série des faits intellectuels, que les libres conceptions d'esprits

individuels, presque indépendants les uns des autres. » Km. Boutroux, Intro-
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Cependant im mouvement d'idées, d'abord confus, puis

de plus en plus précis et complexe, a abouti à une doc-

trine du monde et de la vie qui peut se rattacher et qui

se rattache etïectivement au spinozisme. La conception de

l'unité de l'Être, que Lamennais et TÉcole saint-simo-

nienne exprimaient en formules mystiques, a trouvé peu

à peu, grâce au développement des sciences de la nature

et des sciences historiques, un contenu positif et une

expression exacte. Elle s'est opposée à la fois au spiritua-

lisme traditionnel et au positivisme de Comte, qui « s'ac-

cordent à situer les causes hors du monde observé et ordi-

naire pour en faire une monde extraordinaire et à part,

avec cette diflérence que les spiritualistes croient pouvoir

connaître ce monde et que les positivistes ne le croient

pas'. » « C'est pourquoi, ajoute M. Taine, si l'on prouvait

que l'ordre des causes se confond avec l'ordre des faits,

on réfuterait à la fois les uns et les autres; et les consé-

quences tombant avec le principe, les positivistes n'au-

raient plus besoin de mutiler la science, comme les spiri-

tualistes n'auraient plus le droit de doubler l'univers 2. »

Par là est affirmée l'immanence de l'idée dans le fait, de

la raison dans les choses, de telle sorte que le système

de l'univers comprend en lui, sans recourir à un objet

transcendant quelconque, le principe indivisible de la

science et de la moralité. Une telle philosophie n'a pas été

immédiatement suscitée par l'influence de Spinoza ;
elle

s'est constituée bien plutôt par l'acquisition graduelle et

la combinaison synthétique des divers éléments qui com-

posent le spinozisme : elle s'est faite peu à peu par un

développement laborieux des esprits avant de se rattacher

consciemment à la doctrine de YÉthique. C'est surtout

dvctioii à la traduction de la Philosophie drs Girrs, pp. xxvi-xxvii. —
Cf. Renouvier, VEsprit gerviaaique et Vesprit latin, Critique philosophique,

18 avril 1872.

1. Taine, Les Philosophes classiqiics du dix-neuvième siècle, sixième édition,

préface, p. vu.

2. Ibid., pp. vil-vm.

32
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dans la pensée et les écrits de M. Taine qu'elle a pris

corps ; c'est chez M. Taine que nous pouvons le mieux en

saisir les idées génératrices et les conséquences pratiques.

II.

On a justement montré que les œuvres si diverses de

M. Taine, essais de critique, livres de fantaisie, travaux

d'histoire ou de psychologie, ont toutes contribué au déve-

loppement d'une faculté chez lui dominante, la faculté

philosophique'. De très bonne heure M. Taine a eu son

système, fortement construit, d'une logique serrée et

d'une belle ordonnance, et toutes ses études ultérieures

semblent n'avoir eu d'autre but que d'en établir l'impé-

rieuse vérité. Que l'on ne parle pas des variations de sa

pensée; jamais peut-être doctrine n'a été moins entamée

par les influences extérieures du milieu et du temps. n"a

mieux résisté à ces causes intérieures de mobilité qui

agitent sourdement les consciences; cette doctrine s'est

simplement enrichie, sans se transformer, d'explications

nouvelles et de preuves inattendues; et il faut sans doute

remonter jusqu'à Spinoza pour retrouver un aussi remar-

quable exemple de certitude et de sérénité intellectuelle.

Ce n'est pas d'ailleurs une témérité cpie d'affirmer la

parenté philosophique de Spinoza et de M. Taine; à sup-

poser que cette parenté ne fût pas reconnue en maint

endroit par M. Taine lui-même^, elle finirait par appa-

1. Paul Bourget : E-smix de Psychologie contemporaine, p. 185. — « J'ai lu

Hegel tous les jours, pendant une année entière, en province; il est pro-

bable que je ne retrouverai jamais des sensations égales à celles qu'il m'a

données. De tous les philosophes, il n'en est aucun qui soit monté à des hau-

teurs pareilles, ou dont le génie appioche de cette prodigieu>e immensité.

C'est Spinoza agrandi par Aristote. » Taine, Le* Philosophes classiqurs,

G« édit., pp. 1;î2.133.

2. Dans /r,v Philosophea claxniq^ws, M. Paul expose son idée systématique

de la nature qui doit fonder les conceptions analytiques de M. Pierre; or, les
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raître très évidemment à quiconque rapproche les deux

philosophes et les deux doctrines'. Peut-on prétendre

cependant que M. Taine se préoccupe, au même degré ou

au même titre que Spinoza, du problème de la vie et de

la destinée humaines? A coup sûr, cette préoccupation ne

se manifeste pas au premier plan, c'est-à-dire à la sur-

face de ses œuvres; mais on la constate, souvent bien

visible, en beaucoup de ces passages, où l'auteur, après

s'être longtemps sacrifié aux exigences d'une méthode

impersonnelle, cherche à se ressaisir et consent à s'expri-

mer lui-même. Thomas Graindorge a beau se présenter

comme le principal associé d'une maison de commerce,

accumuler sur les habitudes de l'existence parisienne

toutes les remarques qui conviennent à un caractère

froid , à un esprit positif et sceptique , il est aussi doc-

teur en philosophie, et il se garde bien de l'oublier; les

observations qu'il a faites lui suggèrent, pour l'édifica-

tion de son neveu, une « idée de la vie », et cette idée

de la vie qu'il expose afin de « se décharger à son aise, »

se rattache aux considérations philosophiques les plus

générales et les plus hautes 2. M. Taine nous parle, lui

aussi, « sans étalage d'admiration, » du stoïcisme de

Marc-Aurèle; mais avec quelle sympathie profonde pour

l'homme, avec quelle foi en « la puissante pensée qui a

formé toute cette vertu et soutenu toute cette conduite»! »

Si ailleurs il étudie la philosophie de Balzac, ce n'est pas

seulement pour nous dire quelle conception sur l'homme

et sur la société se dégage de la Comédie humaine, c'est

encore pour élargir et rectifier cette conception qu'il juge

étroite et défectueuse*. Ayant analysé dans lord Byron

deux livres les plus usés par M. Paul sont VEthlqve de Spinoza et ia Logique

de Hegel, p. 348.

1. Cf. Pollock, Spinoza hU life and 2>hilosophy, p. 405.

2. Notes sur Paris, pp. 263 et suiv.

3. Nouveaux essais de critique et d'histoire, 3e éd., pp. 249 et suiv.

4. Nouveaux essais de critique et d'histoire, p. 129.
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les causes multiples qui ont engendré le « mal du siè-

cle», il indique en quelques pages d'une précision rapide

et éloquente quel est, selon lui, le remède au mal, et il

en arfirme Faction, lente sans doute, mais à la longue

efficace ^ Enfin, dans ses Origines de la France con-

temporaine, il commence par expliquer comment au dix-

huitième siècle les raffinements combinés de l'esprit clas-

sique, de l'idéologie et des moeurs engendrent dans les

intelligences le penchant aux constructions artificielles,

comment ainsi finit par éclater l'idée d'un homme idéal

vivant dans une société idéale; mais aussitôt il proteste

contre cette erreur des philosophes et du public, et

il établit, au nom de sa doctrine personnelle, en quel sens

il faut entendre le développement de l'homme et l'orga-

nisation de la société 2.

Savoir ce que l'humanité doit être : peut-on ne pas

subir l'attraction d'un tel problème, quand on s'efforce

de savoir, grâce aux enquêtes les plus variées de la psy-

chologie et de l'histoire, ce qu'est l'humanité dans sa

nature, ce qu'elle a été aux moments les plus significatifs

de son évolution ? Et c'est bien ainsi que se pose pour

M. Taine le problème de notre destinée. Il est suscité chez

kii bien moins par les impulsions du sentiment que par

la curiosité opiniâtre de son intelligence. Comme il se

posait autrement pour ce noble et malheureux Jouflroy,

que M. Taine a si vivement critiqué! Né d'une crise inté-

rieure, il se rattacliait dans l'âme de Jouffroy à la plus

inquiétante des énigmes, l'énigme de notre origine et de

notre fin supra-sensibles; et c'était avec un frisson pas-

sionné de tout son être, en traduisant le plus possible

dans le langage de la raison les besoins de son cœur, que

Juutfroy s'efioryait de pénétrer le mystère. Ici rien de

pareil, quolcjuc la question semble la même, résumée

1. Uint.dr la Vitt. aiujl., ô» {iû., t. IV, pp. 42(» et siiiv.

2. 'L'Ancien, llègivu-, livre III : Tesprit et la doctrine.



M. TAINE. 501

dans le même mot'. Ce que l'on oppose précisément aux

émotions et aux élans de la sensibilité, c'est la logique

impassible et persévérante de l'entendement. « Jusqu'ici

dans nos jugements sur l'homme nous avons pris pour

maîtres les révélateurs et les poètes, et comme eux nous

avons reçu pour des vérités certaines les nobles songes

de notre imagination et les suggestions impérieuses de

notre cœur. Nous nous sommes liés à la partialité des

divinations religieuses et à l'inexactitude des divinations

littéraires, et nous avons accommodé nos doctrines à nos

instincts et à nos chagrins. La science approche enfin et

approche de l'homme 2. » Etudier la destiné humaine,

c'est pour M. Taine, après avoir suivi un mouvement dès

ses origines, continuer à le suivre dans sa direction. La

science, qui explique la structure d'un individu par la

combinaison de certains éléments, ne doit pas s'arrêter

aux résultats actuels de cette combinaison; elle doit en

déterminer les résultats futurs; elle doit dès à présent

prolonger la pensée dans l'avenir, comme s'y prolongera

en fait l'individu lui-même. Elle n'admet dans ce pro-

blème de la conduite humaine rien de mystérieux, ni

de transcendant; elle ne se laisse pas aller, par une

singulière défiance d'elle-même, à considérer l'inconnu

comme l'inconnaissable; elle entreprend hardiment sur

cet inconnu
,

grâce aux connaissances définitivement

acquises aujourd'hui. Pour justifier ses audaces ne peut-

elle pas invoquer ses triomphes? Elle pourra aussi invo-

quer ses bienfaits; car elle raâ"ermit l'esprit qu'elle con-

tente, et en dissipant nos ignorances, elle nous afi'ranchit

de nos inquiétudes. C'est la réforme de l'entendement,

qui, d'après M. Taine comme d'après Spinoza, doit nous

guérir de tous les troubles de la sensibilité. » La réforme

1. Le mot destinée. Sur les sens de ce mot et sur la différence des concep-

tions de Jouffroy et de M. Taine, cf. les Philosophes classig^ues, pp. 268 et

suiv.

2. Hist. de la lit.angl., t. IV, p. 421.
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des idées finit par réformer le reste, et la lumière de l'es-

prit produit la sérénité du cœur*. »

C'est donc la science qui pose et c'est la science qui

doit résoudre le problème moral. La science absorbe pour

notre plus grand bien toute notre vitalité intellectuelle et

pratique : le vrai bonheur ne peutèlre que dans l'épanouis-

sement le plus large de la pensée. Cette idée qui éclate

dans la doctrine de M. Taine aussi bien que dans le sys-

tème, de Spinoza, cette idée, que la science communi-

que à l'homme une joie profonde et permanente, sup-

pose naturellement une confiance absolue dans l'effica-

cité de la science. Personne peut-être à notre époque n'a

professé cette confiance avec autant de décision et d'éner-

gie que M. Taine : elle est devenue sa foi, sa religion.

—

Cependant à certains regards la science est apparue plus

restreinte à mesure qu'elle devenait plus certaine; elle

n'a réussi à assurer ses résultats qu'en se fixant des limi-

tes; elle a imposé à l'intelligence le sacrifice de ses plus

nobles, de ses plus ardentes curiosités ; elle a menti, sinon

aux promesses qu'elle avait faites, du moins aux espé-

rances qu'elle avait provoquées ; elle nous permet de

dresser plus exactement le bilan de nos connaissances et

de nos ignorances; et pour quelques connaissances qui sont

bien à notre portée, combien d'ignorances qui restent

invincibles !
— M. Taine, lui, ne saurait convenir que la

science soit coupable de mensonge et d'impuissance; il

explifjuorait assurément ces accusations ou ces doutes

par un reste de croyance au transcendant, au surnaturel.

Ce sont les esprits individuels ijui sont finis et ({ui assi-

gnent justement des limites à leurs facultés. Mais la

science est capable d'une extension infinie : rien ne

l'empêchera de se porter là où l'en traîne la curiosité

humaine.

Qu'y a-t-il donc dans la science pour autoriser d'aussi

1. Jn»t. de la lut. angl., t. IV, p. 421.
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vastes prétentions? Sont-ce les résultats auxquels elle a

abouti? Mais ces résultats, si magnifiques qu'ils soient,

ne sauraient constituer un système complet : Tœuvre
faite est une si faible portion de l'œuvre à faire ! La science

nous offre une autre garantie, bien plus incontestable, de

son pouvoir illimité : cette garantie, c'est la méthode. La
science se prépare à ses conquêtes futures, « munie des

instruments exacts et perçants dont trois cents ans d'ex-

périence ont prouvé la justesse et mesuré la portée ^ » —
C'est pourtant de la méthode expérimentale qu'il s'agit :

n'est-ce pas une chimère que de l'investir d'une puissance

infinie ? et ne sommes-nous pas loin de la déduction géo-

métrique de Spinoza?— A coup sûr, s'il s'agissait de la

méthode expérimentale, telle que l'empirisme la conçoit
;

mais pour M. Taine, l'expérience n'est une méthode que

parce qu'elle s'appuie sur un principe ; et ce principe, c'est

qu'il n'y a rien dans l'univers qui puisse échapper à une

détermination rigoureuse ; c'est que « les éléments de

l'être comme les éléments de la quantité reçoivent de leur

nature même des lois indestructibles qui les contraignent

à un certain genre et à un certain ordre de formations 2»;

c'est en d'autres termes que le monde, tel qu'il doit être

pour être connu par la science, et tel que la science le con-

naît, est une « géométrie vivante ^. » Voilà pourquoi

M. Taine croit pouvoir appliquer sa méthode universelle-

ment, n'aboutissant au paradoxe que pour éviter les in-

conséquences, parfaitement inattentif à l'efl'et extérieur

de ses idées, insouciant des préjugés qu'il bouleverse,

impassible en face de l'opinion, à quelque endroit que

l'opinion l'ait placé dans le mouvement de la pensée con-

temporaine, rappelant enfin, par le calme souverain de

son attitude, la flère déclaration de Spinoza : « C'est sans

doute une chose très surprenante que je veuille traiter des

1. Hist. de la litt. angl. t. IV, p. 421.

2. Hist. de la litt. angl., t. IV, p. 423.

3. lUd.
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vices et des folies des hommes à la manière des géomè-

tres, et que j'entreprenne d'exposer, suivant une méthode

rigoureuse et dans un ordre raisonnable, des choses con-

traires à la raison, des choses qu'on déclare à grands

cris vaines, absurdes, dignes d'horreur. Mais qu'y faire?

Cette méthode est la mienne. Rien n'arrive, selon moi,

dans l'univers, qu'on puisse attribuer à un vice do la na-

ture. Car la nature est toujours la même; partout elle est

une, partout elle a même vertu et même puissance; en

d'autres termes, les lois et les règles delà nature, suivant

lesquelles toutes choses naissent et se transforment, sont

partout et toujours les mêmes; et en conséquence, l'on

doit expliquer toutes choses, quelles qu'elles soient, par

une seule et même méthode, je veux dire par les règles

universelles de la nature '. >

L'idée maltresse qui justifie la méthode et constitue la

doctrine de M. Taine, c'est donc l'idée de la nécessité

universelle, et cette idée lui vient en droite ligne de Hegel

et de Spinoza. M. Taine reconnaît à plusieurs reprises que

c'est à Hegel qu'il a emprunté sa conception du dévelop-

pement des choses^. En quoi consiste donc cette concep-

tion ? Elle consiste à < représenter toutes les parties d'un

groupe comme solidaires et complémentaires, en sorte que

chacune d'elles nécessite le reste, et que toutes réunies

elles manifestent, par leur succession et leurs contrastes,

la qualité intérieure qui les assemble et les proiluit^. » 11

y a dans tout objet une qualité principale, essentielle,

dont dérivent toutes les qualités i)articulières et secon-

daires, de telle sorte que la définition exacte de la qualité

principale entraîne la connaissance précise des (lualités

particulières. Mais de quel genre est le rapport qui existe

1. Spinoza : AVA. III, t. I, p. 125.

2. lA'g philoxiiplu'x clasiiifjxu's. préface, p. X. — H'iitt. de la litt. angl., t. V,

p. 273. — Cf. Hommaj', L'idée de nêccstité dans la j)hilosophie de M. Taine

,

Jtevue philoxnpfiiijve, XXIV, p. 394.

3. JJist. de la litt. angl., t. V, p. 273.
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entre la qualité génératrice et les qualités engendrées?

C'est un rapport analytique, car le rapport analytique est

seul vraiment nécessaire'. Ainsi M. Taine n'accepte pas

Tune des conséquences de la critique de Hume, à savoir

rinstitution par l'idéalisme allemand d'une logique nou-

velle capable de comprendre, sans les résoudre entière-

ment, les différences de la réalité 2; mais il repousse tout

aussi énergiquement l'autre conséquence de cette critique,

à savoir la réduction, par l'empirisme anglais, de la notion

de cause à l'idée de succession constante. Autre chose est

do constater la rencontre de deux faits, autre chose d'éta-

blir la nécessité de leur jonction; autre chose est d'éprou-

ver des lois dans la nature , autre chose de les prouver.

L'empirisme anglais se contente de l'épreuve quand il fau-

drait aller jusqu'à la preuve 3. Mais cette preuve, comment
peut-elle se faire ? Elle se fera si l'on restitue à la science

sa portée véritable et à l'esprit sa faculté essentielle. Que

la science débute par l'analyse expérimentale, rien de

mieux; cependant l'analyse expérimentale n'est complète

qu'à la condition, non pas seulement d'enregistrer les faits,

mais d'en découvrir la hiérarchie, par conséquent de

subordonner les faits secondaires aux faits dominateurs.

Et quand ces faits dominateurs, qualités principales ou

facultés maîtresses, sont rigoureusement déterminés et

exactement définis, ils expliquent les faits secondaires qui

se rattachent à eux comme à leur principe. Voilà les ré-

sultats de l'analyse expérimentale*. Or ces résultats se

justifient si la dépendance établie entre les faits secon-

daires et les faits dominateurs est de telle nature que l'on

1. Be VIntelligence, ô^ éd., II, p, 460.

2. Les philosophes classiques, p. 168.

3. Hist. de la litt. angl.. V, p. 409. — C'est la même réfutation que Hegel

a présentée de l'empirisme : « L'empirisme montre bien l'existence d'un

nombre presque illimité de perceptions semblables; mais l'universalité est

tout autre chose que le grand nombre. De même il garantit bien les percep-

tions de changements successifs ou d'objets juxtaposés, mais non un lien de

nécessité. » Encyclopàdie, HegeVs Werke, VI, p. 84.

4. Les philosophes classiques, pp. 323 et suiv.
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puisse aller par déduction des faits dominateurs aux faits

secondaires et considérer les propriétés primitives comme
génératrices des propriétés dérivées. Ainsi l'analyse expé-

rimentale implique l'abstraction qui isole et distingue les

faits, et elle aboutit pour se confirmer elle-même à une
explication systématique, qui traitant les faits domina-
teurs comme des essences, tire d'eux les faits secondaires,

les modes particuliers*. L'analyste et le systématique,

M. Pierre et M. Paul, se justifient l'un l'autre en même
temps qu'ils se complètent. « La force active par laquelle

nous figurons la nature n'est que la nécessité logique qui

transforme l'un dans l'autre le composé et le simple, le

fait et la loi. Par là nous désignons d'avance le terme de

toute science, et nous tenons la puissante formule qui, éta-

blissant la liaison invincible et la production spontanée

des êtres, pose dans la nature le ressort de la nature, en

même temps qu'elle enfonce et serre au cœur de toute

chose vivante les tenailles d'acier de la nécessité^. »

Voilà bien l'idée de la nécessité comme la comprenait

Spinoza, conception pure de l'intelligence logique, qui,

au lieu de fléchir devant la mobilité ondoyante des choses,

prétend étreindre sans la mutiler ou l'appauvrir la réalité

tout entière. C'est que le développement de l'être n'est

pour Spinoza et pour M. Taine que le développement

même do la nécessité. Et M. Taine, en ce sens, va encore

plus loin que Spinoza, car il exclut de cette notion de

nécessité tout élément ontologique. A la Substance infinie

de Spinoza il substitue 1' « axiome éternel. » la « formule

créatrice 3. > La nécessité se suftit à elle-même comme elle

suffit à tout; et lorsque pour en montrer la force invinci-

ble Spinoza la réalise dans une Sul)Stance, il la fait par là

même dépendre d'un jjrincipe encore transcendant. La
nécessité n'est absolue que si elle se soutient elle-même en

1. Les philosoj)hci rlass'iqvcs, pp. 329 et suiv.

2. Hist. de la htt. angl., V, p. 411. — De VIntelligence, II, pp. 444 et suiv.

3. Les philosophes classiques, p. 370.
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soutenant le reste, c'est-à-dire qu'elle seule existe. Si nous

imaginons en dehors d'elle des êtres que nous décorons du

nom de substances, c'est que nous subissons encore l'in-

fluence de théories scolastiques*. Toutes les existences

substantielles dont nous peuplons le monde ne sont, exa-

minées par la science, que des ombres qui apparaissent,

circulent et disparaissent selon un ordre régulier; tout se

ramène en définitive à un jeu logique et mécanique d'il-

lusions; il n'y a dans la perception extérieure^, comme
dans la conscience 3, rien de solide, sauf un groupement

nécessaire d'images. La nécessité universelle semble donc

avoir pour conséquence l'hallucination universelle.

Mais c'est précisément faute de reconnaître la nécessité

que nous sommes dupes de l'hallucination : les objets

extérieurs ainsi que les individus, s'ils sont considérés

comme des êtres distincts et indépendants, ne sont que

des fantômes réalisés; dès qu'ils sont rattachés les uns

aux autres, ils ont en eux une certaine vérité qui consiste

dens le lien qui les unit. Nos hallucinations deviennent

vraies à mesure que nous prenons mieux conscience de la

nécessité qui les engendre. Représentons-nous la nature

comme une immense tapisserie : on y voit brodées avec

une abondance merveilleuse les formes les plus diverses,

et l'on croit à une certaine distance, par une illusion de

perspective toute naturelle, que ces formes existent en

elles-mêmes, sans être reliées entre elles, sans être reliées

à rien : on les détache, pour les considérer à part, du

tissu qui les compose. Ainsi nous faisons toutes les fois

que nous conférons à des groupes d'images une exis-

tence autonome. L'erreur, une fois reconnue, se redresse

d'elle-même : les dessins rentrent dans la trame de la

tapisserie, les figures particulières du monde rentrent

dans la trame de la nécessité.

1. Hist. de la Utt. angl., V, p. 397.

2. Les philosophes classiques, p. 44. — Le l'Intelligence, I, liv. II; II, liv. II.

3. Les philosophes classiques, pp. 64 et suiv.; pp. 247 et suiv. — De VIntelli-

gence, 1, liv. IV, chap. III.
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Ce serait mal comprendre toute cette doctrine que d'en

remarquer simplement l'intérêt spéculatif : elle a tout

aussi bien un intérêt pratique. Dans la doctrine de

M. Taine comme dans le système de Spinoza, la vérité

morale ne peut être poursuivie qu'à travers la vérité

scientifique; elle en est la conséquence ou le but. Tous

les principes de la moralité humaine sont posés; il n'y a

plus qu'à en tirer les conclusions.

De ces conclusions, la première et la plus saillante,

c'est que l'homme n'a pas le droit de placer au centre du

monde sa chétive individualité et de réclamer de la

nature, lui qui n'est qu'un fragment de cette nature et

qui ne vit que par elle, une sorte de docilité complaisante

à tous ses penchants et à tous ses caprices*. L'individu

humain n'existe pas en soi, pas plus que les autres indi-

vidus de l'univers; il n'est, comme individu, qu'une de

ces formes momentanées qu'affecte la nécessité univer-

selle. Et pourtant, comme nous avons facilement et profon-

dément l'hallucination du moi, du moi considéré comme
personne, et investi à ce titre d'une puissance inviolable

et sacrée! La science, en dissipant ce fantôme, en nous

remettant à notre place, nous enseigne la plus solide des

vertus; elle nous montre à la fois la sottise de nos pré-

tentions et l'inutilité de nos révoltes. Vouloir que les

choses s'accommodent à nos désirs, accuser la nature de

nos souffrances, enfler sans mesure notre individualité et

nous plaindre ensuite qu'elle ait été gênée ou meurtrie

dans cette expansion artificielle, y a-t-il rien au fond de

plus absurde^i* L'expérience de la vie s'accorde avec la

science pour nous conunander une autre attitude : elle

nous impose un consentement tran(juille et fier à l'inévi-

table. — « Il sentait sa jeunesse usée, sa santé ébranlée,

ses forces amoindries, ses recherches limitées, ses espé-

rances réduites... Néanmoins il vivait résigné et calme,

1. Nouveaux Kisaix de critique et d'histoire, p. 258.

2, Nouveaux; Essais de critique et d'histoire, p. 258.
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pénétré par le sentiment des nécessités qui nous plient ou

qui nous traînent, persuadé que toute la sagesse consiste

à les comprendre et à les accepter... Bien des fois, en

moi-même, je Tai comparé à notre cher et vénéré Spi-

noza 2. » C'est en ces termes que M. Taine nous parle de

« l'ami qu'il a le plus respecté^. » Et ailleurs, quand il

développe les conseils de Thomas Graindorge à son neveu,

ce qui encore domine ces conseils, c'est l'idée d'une sou-

mission raisonnable à l'ordre des choses : « Rappelle-toi

la promenade que tu as faite l'autre jour avec moi dans

ta forêt. Nous écrasions les fourmis qui se rencontraient

sous nos bottes. Les jolis oiseaux voltigeaient pour avaler

les mouches ; les gros insectes dévoraient les petits. Nous

avons vu dans une ornière, entre deux touffes d'herbes, un

petit levreau le ventre en l'air ; un épervier l'avait saisi à

sa sortie, mangé à moitié, et le ventre était vide; des

fourmis, des scarabées, une quantité d'affamés tra-

vaillaient dans la peau. De dix nouveau-nés il reste un

adulte, et celui-là a vingt chances pour une de ne pas

vieillir; l'hiver, la pluie, les animaux chasseurs, les acci-

dents l'abrègent. Une patte ou une aile cassée le matin

font de lui une proie pour le soir. Si, par un miracle, il

échappe, dès la première atteinte de la maladie ou de

l'âge, il va s'enfermer dans son trou, et la disette

l'achève. Il ne se révolte point, il subit tranquillement la

force des choses. Regarde un cheval, un chat, un oiseau

malades. Us se couchent patiemment ; ils ne gémissent

point; ils laissent faire la destinée. Les choses se passent

dans le monde comme dans cette forêt si magnifique et si

pari'umée. On y souffre, et cela est raisonnable; veux-tu

demander aux grandes puissances de la nature de se

transformer pour épargner la délicatesse de tes nerfs et

de ton cœur 3? »

1. Nouveaux Essais de critique et d'histoire, pp. 322-324.

2. Franz Wœpke, à qui est dédié le livre de VIntelligence.

3. Notes sur Paris, p. 264.
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N'y a-t-il pas cependant dans cette résignation un amer

désenchantement, et ne peut-on pas deviner derrière cette

attitude systématiquement impassible une sourde protes-

tation d'instincts mal comprimés? Peut-être est-il vrai, en

efiet, que les circonstances de notre vie et les habitudes

de notre éducation nous inclinent à voir dans cette obéis-

sance à la nature un sacrifice de nous-mêmes
;
peut-être

est-il vrai que cette vertu de patience et de sérénité n'est

atteinte qu'au prix d'un triomphe douleureux sur notre

égoïsme ou notre orgueil; « longtemps les hommes subi-

ront comme des entraves les nécessités qu'ils devraient

embrasser comme des lois '. > Mais le calme viendra à la

suite de la vérité, et à la suite du calme le contentement.

Nos révoltes contre l'ordre ne faisaient qu'aggraver notre

impuissance; notre résignation, au contraire, loin de

paralyser nos forces, nous donnera, avec la paix de l'àme,

le pouvoir et le courage d'agir.

Gomment et dans quel sens notre activité pourra-t-elle

se déployer? Etant donnés les principes généraux de la

doctrine, M. Taine, pas plus que Spinoza, ne peut admettre

une volonté libre destinée à modilier le cours des choses,

ni un idéal en quelque sorte surnaturel, chargé de régler

cette volonté. « L'homme n'est pas dans la nature comme
un empire dans un empire. > De très bonne heure

M. Taine emprunte à Spinoza sa fameuse formule pour la

vérifier par Tétude des œuvres humaines en apparence

les plus spontanées*. Rien n'est qui ne soit nécessaire.

L'homme est un théorème qui marche. Que faut-il donc

entendre par volonté? C'est faire de la métaphysique avec

des métaphores que de regarder la volonté commis un être

persistant et distinct, ou comme une force qui agit sur

les idées ou les mouvements; la volonté est simplement

un terme abstrait et général par lequel nous désignons

l'ensemble de nos actes considérés, soit en eux-mêmes,

1. IIist.de la litt.angl.. IV, p. 421.

2. Eumi sitr Titr-Live, préface.



M. TAINE. 511

soit dans leurs conséquences : général, parce qu'il

porte sur un groupe d'actions, abstrait, parce qu'il en
exprime le caractère commun et essentiel i. Dire qu'un

homme veut tel objet, c'est dire, en d'autres termes, qu'un

homme est ou fait, à un certain moment, ce que la néces-

sité de sa nature l'oblige à être ou à faire, ou, comme
disait Spinoza, qu'il tend à persévérer dans son être. D'où

il suit qu'il est illusoire de lui proposer une fin supérieure

à sa nature particulière, comme il est illusoire de pro-

poser aux hommes en général une fin supérieure à la

nature universelle. On conçoit la vanité de toutes les

spéculations sur le possible quand on a vraiment le sens

de la nécessité. Il n'y a rien de possible pour l'homme en

dehors de ce qui est réel, c'est-à-dire en dehors de ce qui

arrive nécessairement. Le vice et la vertu ne sont pas le

fait d'une volonté arbitrairement rebelle ou soumise à

l'autorité d'un Bien transcendant, exemplaire éternel de

toute perfection : « Le vice et la vertu sont des produits

comme le vitriol et le sucre 2. »

La morale n'a donc pas pour objet de les engendrer;

— il n'y a pas d'artifice moral qui puisse se substituer à

1. Les philosophes classiques, pp. ()8-78.

2. Histoire de la littérature anglaise, Introduction, page XV, de la 2^ édi-

tiou. — Mis en cause au sujet de cette phrase, dans un débat porté à la tri-

bune de l'Assemblée nationale (16 décembre 1872), M. Taine fut amené à

expliquer sa pensée dans une lettre rendue publique : « ... Dire que le vice et

la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre, ce n'est pas dire qu'ils

soient des produits chimiques comme le vitriol et le sucre ; ils sont des pro-

duits moraux que les éléments moraux créent par leur assemblage, et de

même qu'il est nécessaire pour faire ou défaire du vitriol de connaître les

matières chimiques dont le vitriol se compose, de même, pour créer dans

l'homme la haine du mensonge il est utile de chercher les éléments psycho-

logiques qui par leur union produisent la véracité... L'analyse une fois faite,

on n'arrive pas pour cela à l'indifEérence; on n'excuse pas un scélérat parce

qu'on s'est expliqué sa scélératesse; on a beau connaître la composition chi-

mique du vitriol, on n'en verse point dans son thé. On peut être détermi-

niste avec Leibniz, et admettre néanmoins avec Leibniz que l'homme est

responsable, c'est-à-dire que le malhonnête homme est digne de blâme, de

mépris et de punition, que l'honnête homme est digne de louange, de respect

et de récompense... » Journal des Débats, 19 décembre 1872.
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la puissance de la nature; — la morale a pour objet de

constater dans quelles circonstances ils apparaissent.

Toute explication de l'homme est essentiellement une
étude des caractères humains. Seulement, tandis que
Texplication strictement scientifique considère le degré

d'importance de ces caractères, l'explication proprement

morale considère leur degré de bienfaisance ^ Il faut

donc classer les caractères selon qu'ils sont plus ou moins
nuisibles ou salutaires, selon qu'ils concourent à détruire

ou à conserver la vie individuelle et la vie sociale. La vie

individuelle a deux directions principales : ou l'homme
connaît ou il agit. Par conséquent tous les caractères de

la volonté et de l'intelligence qui aident l'homme dans

l'action et la connaissance sont bienfaisants, tandis que

les contraires sont malfaisants. Et comme il y a en tout

homme une disposition principale, une faculté maîtresse,

les tendances particulières qui sont en lui sont bonnes

dans la mesure où elles favorisent le développement de

cette disposition et l'exercice de cette faculté. Ainsi se

classent et s'ordonnent, suivant une logique qui corres-

pond exactement à la logique de la connaissance, les pen-

chants et les forces qui rendent l'homme utile à lui-même^.

Mais où est le ressort intérieur qui le poussera au bien

d'autrui? Il y en a un qui est unique, c'est la tendance à

aimer; car aimer, c'est se proposer pour fin le bonheur
d'un autre, c'est se subordonner tout entier à son sem-

blable. Là est le caractère bienfaisant par excellence, et

quelqu(^ forme ([u'il prenne, générosité, humanité, dou-

ceur, tendresse, bonté native, il émeut notre synq)athie et

excite son admiration. Plus il s'étend et se multiplie, plus

nous le trouvons beau 3. El ({u'est-ce qui peut le mieux sou-

tenir ce penchant à l'abnégation et au dévouement, sinon

l'idée, toujours la même, que notre individualité, loin

1. Pfiil. de Vart., 3« éd.. II, p. 327.

2. Phil. (h- Vart., II, p. 320.

3. l'hil. df Vart., II, p. 332,
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d'être un tout, n'est qu'une portion et une portion infime

de l'univers, que par suite l'égoïsme dérive d'une vue
très inexacte des choses? Notre intelligence, à mesure
qu'elle se dilate, donne à notre activité un objet plus

vaste et plus relevé. « Regardez un bien en général, et

par exemple prononcez ce jugement universel, que la

mort est un mal. Si cette maxime vous jette à l'eau pour

sauver un homme, vous êtes vertueux. Les sentiments

étant produits par les jugements ont les propriétés des

jugements producteurs. Or, le jugement universel sur-

passe en grandeur le jugement particulier; donc le sen-

timent et le motif produits par le jugement universel sur-

passeront en grandeur le sentiment et le motif produits

par le jugement particulier. Donc le sentiment et le motif

vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le

motif intéressés ou affectueux*. »

Ainsi les deux grandes vertus de la conduite humaine,

résignation et bonté, sont les fruits naturels de l'intelli-

gence, qui nous émancipe de nous-mêmes en nous faisant

comprendre notre dépendance à l'égard de l'humanité et

de la nature. A l'erreur métaphysique qui fait du moi une

substance correspond l'erreur morale qui fait du moi

l'objet par-dessus tout important et souverain. De là dé-

coule également la plus grave des erreurs politiques.

Qu'arrive-t-il , en effet, lorsque l'individu prétend s'abs-

traire de l'ensemble dont il fait partie? Il se forge d'après

ses goûts et ses sentiments individuels une sorte d'idéal;

il déduit géométriquement de cet idéal la série des con-

ditions qui doivent rendre l'homme heureux et des

moyens qui doivent le rendre capable d'atteindre à ce

bonheur ; désormais tous ses efforts tendent à bouleverser

la réalité pour la reconstruire d'après ce patron : c'est là

le principe du fanatisme révolutionnaire^. Quand l'homme

ne comprend pas qu'il doit s'adapter à la société, il tente

1. Les jjhUosophes class'iqves, pp. 281-282.

2. Voir la Psychologie dû Jacobin, La Révolution, II, pp. 10 et suiv.

33
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de la refaire, comme si la société était un produit de la

réflexion et de Tindustrie! On en arrive peu à peu, par

le progrès de l'exaltation sentimentale et de l'entêtement

logique , à des conceptions qui sont vraiment mons-

trueuses au regard de la naturel On imagine des indi-

vidus humains, existant en soi, et instituant un jour, par

un libre contrat, la vie sociale et le gouvernement; on

croit, en conséquence, que la meilleure politique consiste

à faire perpétuellement discuter et renouveler ce contrat.

Et tandis qu'on poursuit avec acharnement le rêve d'une

égalité impossible, on oublie que la société humaine est

naturellement dérivée des inégalités naturelles. Le droit

primitif de tout homme, c'est la force de sa nature 2; en

face de lui, les autres hommes sont des forces, supé-

rieures ou inférieures, qu'il subit ou qu'il opprime. La

société a pour fonction de restreindre le plus possible cet

état de guerre en dominant de sa puissance propre les

puissances brutes qui gouvernent la vie humaine. Il y a

donc entre les membres d'une même société des liens de

coordination et de subordination, qui loin d'être établis par

la raison pure, résultent de la nécessité des choses, du

milieu, de la race, des circonstances historiques. Ce qui

importe avant tout, c'est la conservation de la commu-
nauté. Avant de songer à garantir les droits prétendus

de l'homme, la société doit songer à garantir sa propre

existence. « L?» plus savante constitution est illégitime là

où elle dissout l'État; la plus grossière est légitime là où

elle maintient TEtat. 11 n'y en a pas qui soit de droit

antérieur, universel et absolu. Selon le peuple, l'époque et

le degré de civilisation, selon la situation intérieure et

extérieure, toutes les égalités ou inégalités civiles ou poli-

tiques peuvent tour à tour être ou cesser d'être nuisibles,

partant mériter que le législateur les détruise ou les con-

1. 1^Ancien Itègime, I. III,
i)i>.

221-237. — La J{évolution , t. I, pp. 183

et 8uiv.

2. Cf. Spinoza, Tract. j'oUt., I, p. 285. — Tract, tficol. polit., I. p. 552.
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serve, et c'est d'après cette règle supérieure et salutaire,

non d'après un contrat imaginaire et impossible, qu'il

doit instituer, limiter, distribuer, au centre et aux extré-

mités, par l'hérédité ou par l'élection, par le nivellement

ou par le privilège, les droits du citoyen et les pouvoirs

publics'. » La société à laquelle touche le législateur est

un organisme vivant, qui est né et qui a grandi selon des

lois naturelles ; et cette société a sur toutes les sociétés

qu'on peut rêver un avantage incontestable, c'est qu'elle

existe, bonne ou mauvaise, c'est qu'elle fonctionne, facile-

ment ou péniblement. Au contraire, les sociétés consti-

tuées d'après des plans rationnels, «chefs-d'œuvre de rai-

son spéculative et de déraison pratique^, » ont pour résul-

tat inévitable l'anarchie spontanée, bientôt consacrée par

l'anarchie légale. Quelle est donc notre tâche politique?

Laisser faire, c'est-à-dire ne rien faire? Non, certes.

Mais il faut avant tout se rappeler qu'il n'y a pas pour

la société, pas plus que pour l'individu, d'idéal transcen-

dant, que l'idéal de la société est immanent à la nature

même de la société. Cette pensée dissipera l'utopie sociale

comme elle a déjà dissipé l'utopie morale. C'est la maxime
qne Spinoza inscrivait au début de son Traite politique,

et qui inspire également les conceptions politiques de

M. Taine. Dès lors, en quoi peut consister pour M. Taine

le progrès de la société? Il y a dans une société un groupe

de tendances dominatrices, de facultés maîtresses, qui en

sont la raison d'être, parce qu'elles en sont les éléments

constitutifs : c'est à ces tendances et à ces facultés, varia-

bles suivant les différentes nations, que doivent se subor-

donner les énergies particulières. Par conséquent nous

n'avons pas à créer, suivant nos goûts, la forme sociale

et politique dans laquelle il nous plaît d'entrer et de

rester ; nous avons à la découvrir. « A cet égard, nos pré-

férences seraient vaines; d'avance la nature et l'histoire

1. La Révolution, I, p. 188.

2. Ibid., p. 279.
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ont choisi pour nous ; c'est à nous de nous accommoder
à elles, car il est sûr qu'elles ne s'accommoderont pas à

nous^ » Nous devons donc travailler, chacun pour notre

part, dans le sens de la nature et de l'histoire; nous

devons d'abord admettre et étudier l'organisme dont nous

sommes les membres; puis, au lieu de nous évertuer à le

refaire du dehors, contribuer à le développer du dedans,

par la spécialité de plus en plus grande et aussi par

l'unité de plus en plus profonde de ses fonctions. Rien ne

peut suppléer à cette évolution interne de l'organisme

social, pas même l'administration la plus savante; car

une administration a beau compliquer ses rouages pour

tâcher d'égaler la complexité de la vie ; des rouages

ne sont pas des organes ; elle est toujours une œuvre
artiliciellement construite, et elle ne réussit le plus sou-

vent qu'à arrêter le mouvement qu'elle prétend régler. Il

y a donc une marche naturelle de la société que l'on

peut diriger dans une certaine mesure, mais que l'on ne

peut suspendre ou détourner violemment, sans grand

dommage pour les intérêts sociaux, sans grand danger

pour la société elle-même. L'œuvre de la raison n'est

bonne que si la raison, au lieu de s'opposer à la réalité et

d'affecter faussement une espèce de vertu surnaturelle,

rentre dans hi nature pour s'y adapter et y adhérer, d'au-

tant plus que la nature n'est que la forme aveugle de la

raison, et que la raison ne devient efficace qu'en deve-

nant un pr(''.jugé, c'est-à-dire une impulsion de la nature*.

Une maxime domine toutes ces règles de notre activité

privée et de notre activité politique, et c'est Gœthe qui en

a donné la formule : « Tâche de te conqirendre et de

comprendre les choses 3. » Cet effort de l'intelligence mar-

(jue vraiment dans le monde l'avènement de l'humanité.

Avant que cet effort se produise, l'homme n'est qu'un

1. Ij' Ancien lièijime, préface, p. III.

2. L'.-Irtr*>;t Itègimc. \)\>. 270 et Huiv.

6. Ilist. de la lut, angl., IV, p. 120.
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animal qui travaille à se défendre contre Thostilité de la

nature et de ses semblables, et qui, plus industrieux que

les autres animaux, institue la famille, TÉtat, les armées

afin de mieux assurer sa défense. Mais du moment qu'il

domine les inventions purement pratiques et les labeurs

purement matériels, il s'ouvre à une vie nouvelle, qui

est la vie de la contemplation^. Déjà même la contempla-

tion esthétique a pour effet de l'initier à cette vie supé-

rieure. « Regarde autour de toi, voici une occupation

moins animale : la contemplation. Cette large plaine fume

et luit sous le soleil généreux qui l'échauffé; ces dente-

lures des bois reposent avec un bien-être délicieux sur

Tazur lumineux qui les borde; ces pins odorants montent

comme des encensoirs sur le tapis des bruyères rousses.

Tu as passé une heure, et pondant cette heure, chose

étrange, tu n'as pas été une brute; je t'en félicite, tu poux

presque te vanter d'avoir vécu^ » Mais si la contempla-

tion esthétique a cet avantage d'être plus accessible à

tous les hommes et d'intéresser le cœur autant que l'in-

telligence, seule la pensée de Tunivers, considérée dans

sa totalité, peut nous faire entièrement sortir de l'étroite

enceinte de notre personne, dilater jusqu'à l'infini notre

sympathie en même temps que notre raison 3. Alors, « on

cesse d'entendre ou de voir une chose isolée, un être

borné, un fragment de la vie; c'est le chœur univer-

sel des vivants que l'on sent se réjouir ou se plaindre,

c'est la grande âme dont nous sommes les pensées* ».

C'est là une transposition de la doctrine de Spinoza sur

r « Amor intellect tialis Dei'^ ». Rien n'est supérieur à

la contemplation intellectuelle; car c'est elle qui nous

permet de découvrir « que ce faisceau de lois aboutit à

1. PMI (le Vart., I, p. 53.

2. Notes sur Paris, p 269.

3. Nnvreavx Kixais de critique et d'histoire, p. 256.

4. Notes sur Paris, p. 332.

5. Cf. P. Bourget, Essais de Psychologie, p. 203.
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un ordre de formes, que la matière a pour terme la

pensée, que la nature s'achève par la raison et que cet

idéal auquel se suspendent, à travers tant d'erreurs,

toutes les aspirations de l'homme, est aussi la fin à

laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes

les forces de l'univers. Dans cet emploi de la science et

dans cette conception des choses il y a un art, une morale,

une politique, une religion nouvelle'. » Et en effet, dans

cette contemplation intellectuelle, le sentiment religieux

lui-même s'absorbe et se satisfait; en même temps que
nous sentons notre fragilité, nous percevons l'ordre éter-

nel qui nous fait être, et par là, comme disait Spinoza,

nous éprouvons que nous sommes éternels. « L'indiffé-

rente, l'immobile, l'éternelle, la toute-puissante, la créa-

trice, — conclut M. Paul en parlant de la nature, —
aucun nom ne l'épuisé, et quand se dévoile sa face sereine

et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui ne ploie,

consterné d'admiration et d'horreur. Au même instant,

cet esprit se relève; il oublie sa mortalité et sa petitesse;

il jouit par sympathie de cette infinité qu'il pense, et par-

ticipe à sa grandeur 2. »

Ainsi se ferme le cercle des idées qui composent la

doctrine morale de M. Taine. Issu de la science, le pro-

blème de la destinée humaine aboutit à cette solution, que

la science doit gouverner la vie; et ce qui rend cette solu-

tion légitime, c'est que la science d(\jà acquise, en nous

permettant d'entrevoir la science idéale et complèle, nous

oblige à afdrmcr l'unité essentielle du monde et la néces-

sité universelle. La notion d'une solidarité de plus en

plus étroite entre les objets de la nature et les individus

humajns n'est que l'expression de cette unité et de cette

nécessité. Par suite, au lieu de chercher notre bien hors

du monde, c'est du monde que nous devons rallendre,

1. Hist. (If la lut. angl., IV, 423.

2. Les PhUflSophrs classiques, p. 371.
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du monde de mieux en mieux compris par l'intelligence.

Le monde est bon dans son ensemble, parce qu'il est le

Tout; nous n'avons pas qualité pour le juger dans le

détail. Appliquées à des objets particuliers, ces appella-

tions de beau ou de bon, de méchant ou de laid, signi-

fient que certaines choses, comparées à certaines autres,

nous paraissent, à nous individus, plus belles ou plus

laides, meilleures ou pires ^ Mais l'individu n'est pas la

mesure des choses, et une chose particulière n'est pas la

totalité de l'univers; une vue partielle ne peut donner

lieu qu'à un jugement partial ; il faut remonter de l'indi-

vidu à la science impersonnelle qui le domine, de l'objet

particulier au monde entier qui le comprend. Dès lors,

« ce que nous prenions pour une difformité est une .forme,

ce qui nous semblait le renversement d'une loi est l'ac-

complissement d'une loi^. » Nous n'aurions des raisons

de désespérer que si la nécessité venait à nous manquer
;

or ce danger n'est pas à craindre. Que peuvent donc

signifier nos plaintes? Aurions-nous la sottise de blâmer

l'irrégularité des quatre facettes dans un cristal ? Irons-

nous nous indigner contre la géométrie, par conséquent

contre cette géométrie mobile et vivante qui est la Nature?

Tous les désaccords, toutes les luttes, toutes les monstruo-

sités perdent leur signification mensongère dès que ces

phénomènes sont pour nos yeux mieux éclairés des ma-

nifestations spéciales d'un ordre toujours identique à lui-

même; et le spectacle raisonnable des éléments si multi-

ples et si riches qui composent cet ordre et l'expriment

vient remplir entièrement nos idées , si larges qu'elles

soient, de perfection et de bonté. Voilà pourquoi la plus

haute sagesse est celle qu'ont exprimée les Stoïciens et

Spinoza , et qui consiste uniquement dans la pleine et

franche acceptation des lois de l'univers.

1. Nouveaux Essais de critique et (Vhistoire, pp. 120-130.

2, Hist. de la litt. angl., IV, pp. i22-423.
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Telle est l'idée générale du monde et de la vie que

M. Taine a philosophiquement conçue et dont il a de plus

en plus essayé de trouver l'expression objective dans les

faits. Ce goût tenace et passionné de l'observation et de

la documentation patientes a pu parfois faire illusion, et

par une apparence d'empirisme et de naturalisme, dissi-

muler le système qui le justifiait. Mais il n'en reste pas

moins vrai que ce qui domine la pensée de M. Taine,

c'est la notion de nécessité, rationnellement conçue, qui

s'impose à l'expérience avant même d'être confirmée par

elle. Et précisément parce qu'elle vient du plus profond

de l'esprit, cette notion est chez le philosophe dont elle

remplit l'âme une source de paix et de joie. C'est unique-

ment quand elle paraît s'imposer du dehors, sous la pres-

sion d'une science extérieure et indifférente à tout, qu'elle

devient une cause d'accablement et do tristesse, qu'elle

provoque, au lieu de la résignation fière, la mélancolie et

la protestation du cœur'. L'idée de la nécessité, selon

M. Taine comme selon Spinoza, n'est troublante et mau-

vaise que lorsque nous la subissons comme une fiitalité;

elle est fortifiante et bonne quand elle est naturellement

ou quand elle est devenue par notre effort rafflrmation

spontanée de notre être. Le pessimisme n'est donc pas,

quoi qu'on en ait dit, le dernier mot de M. Taine 2.

111,

Ce qu'il faut toutefois constater, c'est (juc chez M. Taine

le système s'est réduit de plus en plus à une méthode,

mais aussi que par là il a dépassé de beaucoup l(\s limites

de sa pensée et de son action propre : il s'est rattaché à

tout ce mouvement d'idées qui a eu pour résultat l'éta-

1. Vijir P. Bour^et, Ex.ini.i de ps'/cholotfic cnntrmpnra'tnr. — IjC Disciplr.

2. Douiget, Essais de itsychohxjiv lonlcnquiraine, pj». 233 234.
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blissement de la critique « immanente, » c'est-à-dire de

cette critique qui, au lieu de proscrire ou d'approuver,

observe et explique, qui considère tout ce que fait Thomme
comme un produit dont il (aut se borner à découvrir les

caractères et à déterminer les causes. Or il n'est pas

douteux que rintelligence et l'emploi de ce genre de cri-

tique n'aient imprimé à la volonté aussi bien qu'à la pen-

sée une direction nouvelle. A coup sûr les causes qui ont

engendré cette critique sont extrêmement complexes et de

provenance très diverse; mais il est certain que le spino-

zisme et l'hégélianisme sont entrés dans la composition

de ces causes. On sait avec quelle vigueur Spinoza s'éle-

vait contre la conception de modèles surnaturels qui per-

mettraient à l'homme d'apprécier la valeur de telle ou telle

action , de tel ou tel événement. Toutes les fois que

l'homme prétend ramener les phénomènes de la nature

ou les œuvres humaines à un exemplaire supérieur, c'est

au fond à son individualité empirique qu'il les ramène,

et c'est d'après ses fantaisies particulières qu'il prononce.

Rien n'est plus irrationnel que cette critique qui prétend

s'inspirer de la raison : elle se contente d'imposer une

forme rationnelle et dogmatique au sens propre que nous

avons des choses. Ce qui fait qu'elle est radicalement

fausse, c'est qu'elle reste extérieure à tout ce qu'elle étu-

die; il n'y a pas de faculté de juger qui puisse légitime-

ment se surajouter à la faculté de connaître. Tout acte ou

tout produit humain a sa valeur, comme sa réalité, dé-

terminée par l'ensemble dont il fait partie : il exprime à

sa façon et à son heure l'inflexible nécessité. Il n'y a

qu'un moyen de lui rendre justice, c'est de le comprendre.

Cependant la philosophie de Spinoza, tout en instituant

par là la critique immanente, se posait elle-même comme

l'Absolu, en dehors duquel rien ne peut avoir de réalité

positive. Elle se refusait à reconnaître le rôle de ce qui

est négatif et contingent dans le développement de l'esprit

humain; la nécessité qu'elle concevait sous forme d'iden-
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tité pure distinguait absolument (Felle tout ce qui n'était

pas elle; aussi le système de Spinoza, en se donnant

comme l'expression de la vérité, excluait-il les systèmes

dissidents et adverses : il était un monde rigoureusement

fermé, impénétrable aux mondes fragiles et illusoires

qu'édifie l'imagination humaine. Mais, avec Hegel, l'idée

de la nécessité s'est transformée; au lieu d'être identité

pure, elle est identité des contradictoires; elle comprend
même ce qui la nie, elle absorbe ce qui la limite; elle fait

entrer le contingent et l'accidentel dans la constitution

de son ordre et de sa puissance. Le système de Hegel se

donne, lui aussi, comme l'expression suprême du vrai,

mais précisément parce qu'il est l'expression suprême de

tous les systèmes : ce n'est pas seulement la logique qui

le consacre, c'est aussi l'histoire.

Ainsi la Raison s'est rendue capable d'expliquer toutes

les formes de la pensée et de la vie : elle a conçu que

tout ce qui est a le droit d'être, elle s'est interdit de rien

négliger ou de rien rejeter. Elle est devenue l'intelligence

qui admet tout et comprend tout. Dans un article sur

Hegel et VHégélianisme^, Edmond Schércr a montré le

rôle qui revient à Spinoza et à Hegel dans la formation

de l'esprit critique. Selon Schérer, c'est bien Spinoza qui,

dans les temps modernes, a été le promoteur de cet

esprit; c'est lui qui d'alx^rd a lutté avec le plus de force

contre « le sentiment opiniâtre ([ui fait que nous croyons

à la forme personnelle de la vie comme à la réalité par

excellence*. » Il a vu mieux et plus loin «pie la i»lupart

des métaphysiciens qui établissent l'unité de leur doctrine

au détriment d'une portion de la réalité, qui opposent

perpétuellement les sens et la raison, la matière et la pen-

sée; il a conçu l'unité du Tout par la nécessité. « Spinoza

ne croit pas seulement à des lois de la nature, il croit que

1. lievue des Drux-Monâcf, lô février 1S()1.

2. Mélanyes d'histoire rdigievse ; 2* édit
, p. 312.
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la nature est tout entière soumise à des lois. Ces lois, qui

correspondent à celles de notre intelligence, puisque

autrement nous ne les saisirions pas comme lois et n'y

verrions que des accidents, cet enchaînement de causes

et d'effets, cette nécessité qui régit la nature constitue ce

qu'on pourrait appeler Tintelligence de celle-ci. La nature

devient ainsi en quelque sorte un esprit qui n'a pas la

conscience de soi, comme l'esprit est à son tour une

nature qui est douée de conscience. Il n'y a plus, comme
on se le représente vulgairement, une opposition radicale

entre la nature et l'homme, mais plutôt un rapport véri-

table et des propriétés communes. Eh bien, il faut aller

plus loin. Si la nature est intelligente, si l'homme se

reconnaît en elle, c'est que la nature et l'homme ne font

qu'un. Ce sont deux formes d'une même substance, deux

manifestations d'un mémo principe. La nature a deux

manières d'être : la matière et l'esprit. Disons mieux, l'es-

prit se révèle sous deux modes : l'un conscient, l'autre

inconscient. On va voir cette idée envahir la science et y
jouer un rôle considérable'. »

Hegel procède de Spinoza ; il développe sous une forme

plus compréhensive encore les principes posés par le spi-

nozisme. Selon la donnée fondamentale de son système,

il faut que l'homme cesse de vivre comme être indivi-

duel pour sentir le monde vivre en lui. Seulement, au

lieu de concevoir l'Absolu comme un principe substantiel

et lixe, il le conçoit comme un changement sans repos,

une transformation sans tin, comme le progrès constant

et indéfini d'une réalité qui est tout entière dans la tran-

sition et le progrès. Par suite toute parole comme toute

pensée qui fixe l'être est incomplète; elle devient fausse,

si elle l'arrête en prétendant se suffire. Toute affirmation

suppose une négation, comme toute existence suppose une

limite; mais la négation ne supprime pas l'affirmation,

1. Mélanges d'histoire religieuse, pp. 312-313.
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elle doit se concilier avec elle dans une affirmation nou-

velle et supérieure.

Gomme doctrine, le spinozisme et l'hégélianisme ont

fait leur temps; mais ils subsistent comme méthode.

Hegel nous a laissé, comme gage de son esprit, une idée

qui est désormais incorporée à rintelligence humaine.

En nous enseignant que ce qui est réel est rationnel, il

nous a enseigné à respecter et à comprendre les faits.

« Nouveauté immense! Ce qui est a pour nous le droit

d'être. Le mot de hasard n'a plus de sens à nos yeux.

Nous croyons à la raison universelle et souveraine. Nous

y croyons pour l'histoire comme pour la nature. Nous

estimons qu'avec des instruments plus délicats, une

observation plus pénétrante, un esprit plus souple, nous

parviendrons à découvrir les forces qui régissent Tliuma-

nité. De là une méthode d'étude et des procédés de cri-

tique tout nouveaux. Au lieu de soumettre les faits aux

caprices d'une réflexion personnelle, de les ramener à des

catégories arbitrairement fixées, nous nous jetons au

cœur des réalités que nous voulons connaître. Nous sor-

tons de nous-mêmes pour mieux éprouver la puissance de

l'objet; nous nous identifions avec les choses, écoutant

leur voix, cherchant à prendre sur le fait le mystère de

leur existence. Nous ne transformons plus le monde à

notre image en le ramenant à notre mesure; au con-

traire, nous nous laissons modifier et façonner par lui.

Nous nous livrons à révolution des lois immanentes do

l'univers, afin de les suivre et de les saisir. Nous les sai-

sissons alors, parce que nous sommes saisis, emportés,

portés par leur courant. Aux yeux du savant moderne,

tout est vrai, tout est bien à sa place. La place de chaque

chose constitue sa vérité. Ainsi nous comprenons tout

parce que nous admettons tout... La loi de contradiction,

tel est, dans le système que nous avons étudié, le fond de

celte dialectique qui est elb'-même l'essence des choses.

Ou'est-ce à dire? Que le fait n'est pas isolé, borne», mais
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indéfini; que la chose ne se termine pas en elle-même,

mais tient à un ensemble, que tout dans l'univers se tou-

che et s'enchaîne, se limite et se prolonge; cela veut dire

en même temps que tout est relatif, ayant son commen-
cement et sa fin, son sens et son but ailleurs qu'en soi

;

cela veut dire que les jugements absolus sont faux parce

qu'ils isolent ce qui n'est pas isolé, parce qu'ils fixent ce

qui est mobile, parce qu'ils font abstraction du temps, du
lieu, du but, de la relation générale et de l'ordre univer •

sel... Rien n'est plus pour nous ni vérité, ni erreur; il

faut inventer d'autres mots. Nous ne voyons plus partout

que degrés et que nuances. Nous admettons jusqu'à l'iden-

tité des contraires. Nous ne connaissons plus la religion,

mais des religions; la morale, mais des mœurs; les prin-

cipes, mais des faits. Nous expliquons tout, et, comme oïl

l'a dit, l'esprit finit par approuver tout ce qu'il explique...

Le vrai, le beau, le juste môme se font perpétuellement;

ils sont à jamais en train de se constituer, parce qu'ils ne

sont autre chose que l'esprit humain, qui, en se dé-

ployant, se retrouve et se reconnaît'. »

Il est à peine nécessaire de noter à quel point cette

façon de penser est devenue familière à certains esprits

et de rappeler les formes ondoyantes et multiples dont

elle s'est revêtue. A mesure que le système doctrinal qui

l'avait primitivement engendrée a été plus oublié, elle

semble avoir perdu tout principe d'organisation, pour

n'être plus qu'un sens très vif et très variable de la valeur

ou de la beauté des œuvres humaines : elle a suscité des

sympathies pour tout, sans les relier par rien; elle a

reconnu autant de certitudes que d'états d'âmes et trans-

formé l'art sévère de comprendre en un art raffiné de

jouir; elle n'a rappelé ses origines que par l'affirmation,

d'ailleurs intermittente, de la puissance et de l'efficacité

du savoir. « La résurrection finale, nous dit M. Renan,

1. Mélanges d'histuirc religieuse, pp. 369-375.
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se fera par la science ^ > «: La critique, dit-il encore, la

critique qui sait voir le divin en toute chose, est la con-

dition de la religion et de la philosophie épurées, j'ajou-

terai de toute morale forte et éclairée. Ce qui élève

Thomme ne peut que Taméliorer*. » Ce qui est éternel,

c'est l'œuvre de la Raison qui s'accomplit et se perpétue

indéfiniment. « La Raison triomphe de la mort, et tra-

vailler pour elle, c'est travailler pour l'Éternité 3. »

La difficulté avec laquelle la pensée française s'est

assimilé le spinozisme explique peut-être qu'elle en ait

reproduit souvent les conclusions les plus extérieures

et les plus négatives et qu'elle n'en ait pas pleinement

retrouvé la haute signification métaph^sicjue et pratique.

Cependant le spinozisme pourrait tout aussi justement

revendiquer sa part dans la formation de cet idéalisme,

qui a beaucoup plus agi chez nous qu'il n'a été exprimé,

selon lequel il n'y a dans le monde ni choses ni indi-

vidus en soi, mais de simples dispersions et concentra-

tions d'une même lumière intellectuelle. Aux termes de

cet idéalisme, c'est l'éternelle affirmation de l'Être ou

de la Vérité qui constitue la valeur de nos jugements et

de nos résolutions; c'est de cette affirmation que partici-

pent, en ce qu'elles ont de juste et de bon, toutes les

opérations de notre intelligence et de notre volonté; c'est

cette affirmation qui est immanente à chacune d'elles. Il

n'y a que l'Être ou la Vérité qui soit absolument, et c'est

le rôle essentiel de la pensée philosophique que de faire

évanouir tout ce f[ui en dehors de l'Etre ou de la Vérité

prétendrait à l'existence. Nous devons donc nous dépren-

dre de notre propre moi, en tant que notre moi se consi-

dère comme la Substance dont la Pensée ne serait que le

mode ou l'accident. Nous sommes libres et vertueux dans

la mesure même ou nos actes posent une réalité néces-

1. Bialogvrx pliilosophiqves, p. 190.

2. IhUh, p. 310.

3. Discimrs à V A cadêmif française.
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saire qui ne distingue pas de ce qu'implique l'Absolu.

C'est l'intelligible seul qui est réel en nous comme seul

il est réel en soi. Notre volonté est bonne dès qu'elle veut

ce qui véritablement est. Sans doute cet idéalisme méta-

physique et moral semble nous ramener à Platon autant

qu'à Spinoza; mais il n'est peut-être plus indispensable

de répéter que dans la doctrine de Spinoza il entre beau-

coup de platonisme, et certainement plus de platonisme

encore que de positivisme.
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LE PROBLÈME MORAL

ET LA SOLUTION SPINOZISTE DE CE PROBLÈME.

Au terme de cette étude sur le pro])lème moral dans la

philosophie de Spinoza et dans l'histoire du spinozisme,

il est peut-être permis de dégager, pour les discuter

indépendamment de leurs applications particulières, les

idées principales cfui sont le fond même de ïÉthique.

Sans doute la façon dont ces idées ont agi ou dont elles

ont dû se transformer est déjà un indice qui permet d'en

mesurer l'importance et d'en fixer la valeur; mais, sans

faire abstraction de ces raisons historiques, on a le droit

de les considérer en elles-mêmes pour voir si, par leur

signification propre ou leur enchaînement, elles sont adé-

quates à ce qu'elles prétendent expliquer. Le système

qu'elles constituent comprend à la fois une conception du

problème moral, une doctrine de la vie humaine et une

métaphysique qui. par sa puissance intrinsèque, résout

le problème dans la doctrine. Examinons donc si le pro-

blème est légitimement posé tel qu'il est conçu, si la doc-

trine peut se suffire ou si elle doit être dépassée, si enfin

la métaphysique établit le rapport véritable et complet de

ce que le problème implique et de ce que la doctrine doit

être.

L

Selon Spinoza, comme selon tous les philosophes qui

s'inspirent de sa pensée, le problème moral ne peut ni

être exclusivement posé en soi, ni être traité avec les
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seules données de la conscience. La prétention qu'a la

volonté humaine de tout ramener à elle ne saurait être

tenue pour un droit; la tâche qu'elle entreprend et l'œu-

vre qu'elle accomplit sont reliées de toute part à l'univers

où elles se produisent; si bien qu'un chimérique effort

d'abstraction peut seul les isoler de leurs conditions pre-

mières et de leurs conséquences dernières. Les formes

morales de l'activité ne sauraient être l'objet d'une défl-

nition absolue, car elles sont essentiellement relatives,

et une définition absolue ne peut s'appliquer à rien de

relatif. Nous sommes cependant tellement épris de nous-

mêmes que nous nous imaginons pouvoir subordonner

l'Être aux exigences ou aux attributs de notre action. Il

y a là une illusion naturelle que Spinoza dénonce fort

justement. La première intelligence du problème moral

consiste à comprendre que les données qui le suscitent

dans la conscience humaine ne sauraient être telles quelles

transformées en solution
,

qu'elles ne sauraient, à plus

forte raison, contenir les éléments derniers de toute vérité.

Ce qui est le Bien doit être conçu d'abord, non par rapport

à nous, mais en soi ; et comme ce que nous appelons le

bien porte encore dans cette dénomination la mnrque de

nos tendances et de nos intérêts, il nous faut dire que ce

qui est absolument le Bien, c'est ce qui est absolument.

Le problème moral se ramène au problème de l'Être.

11 ne s'agit pas de prétendre par là que les conceptions

de la conscience commune soient illusoires, mais simple-

ment de montrer qu'elles ne tiennent pas d'elles-mêmes

la part de vc.n'ité qu'elles peuvent avoir. Gomment, avec

la matière empirique qu'elles supposent et à laquelle elles

adhèrent, pourraient-elles être élevées à l'Absolu ^ Elles ne

se justifient elles-mêmes qu'en se dépassant; commont
pourraient-elles justifier le reste? Les raisons de notre des-

tinée sont infiniment plus profondes que les motifs parti-

culiers (1(3 nos actes, et vouloir en absorber le sens dans

ces motifs, c'est donner à ce que l'on regarde comme
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l'œuvre humaine par excellence tout le faux-semblant

d'un artifice. La forme sous laquelle nous nous apparais-

sons à nous-mêmes dans la résolution volontaire n'est

pas la cause déterminante de notre conduite; car il y a

toujours dans les motifs de notre conscience qui seml)lent

le plus adéquats à notre action une puissance qui les

déborde, qui, immanente à chacun d'eux, ne se laisse

épuiser par aucun d'eux; et cette puissance, c'est la vo-

lonté radicale d'être, ou, pour parler comme Spinoza, la

tendance à persévérer dans son être. L'effort moral qui

consiste à transposer cette tendance dans un ordre de

plus en plus relevé la suppose par cela même; et cela

veut dire que nous sommes toujours présents à nous,

qu'il y a en nous comme un vouloir antécédent que nous

devons développer à travers toutes nos volontés consé-

quentes. La pure forme morale ne peut rien produire par

elle-même ou tout au moins par elle seule : il paraît donc

impossible de soutenir qu'elle détermine tout être et toute

vérité.

On dira sans doute que ce qui confère à la morale son

caractère absolu, c'est qu'elle définit a priori ce que la

volonté doit être et qu'elle pose ainsi la valeur idéale de

l'acte avant l'acte même. C'est elle seule, ajoute-t-on, qui

peut consacrer le possible et lui attribuer en dehors de

l'existence donnée une signification et une autorité intrin-

sèques. Le devoir est l'expression suprême de la Raison,

parce qu'il ne dépend en aucune manière de ce qui est,

parce qu'il est la vérité catégorique, qui a en elle seule

sa fin et qui est la fin de tout. Gomment pourrait-il y
avoir un Principe supérieur à ce qui doit être et à ce que

nous devons faire? D'autre part, la volonté qui est en rap-

port avec la Raison ainsi conçue peut être vraiment

autonome ; car elle a à se considérer, non pas dans la

matière, mais seulement dans la maxime de ses détermi-

nations. Ce n'est pas par sa puissance effective qu'elle

vaut, mais par la pureté intérieure de ses intentions. Elle



531 LE PROBLÈME MORAL

est assurément l'unité de nos actes, mais Tunité pra-

tique, non ontologique, Tunité idéale qui doit être con-

quise, non Tunité réelle qui se déveloi)pe spontanément.

C'est précisément ainsi que Kant s'est elîbrcé d'établir la

suprématie de la Raison pratique. L'affirmation de la loi

morale est le plus élevé des jugements synthétiques a

priori, puisque la synthèse pratique de la Raison et de

nos d(''sirs ne s'appuie sur aucun objet d'intuition, puis-

que avant d'être elle doit être, et qu'elle ne peut être que

par la liberté. Et cette affirmation, selon Kant, est le

terme dernier au delà duquel il est impossible de remon-

ter, sous peine de méconnaître le caractère incondition-

nel de cette synthèse et de nier l'originalité du sujet moral

qui l'accomplit. Ce qui est vrai, c'est donc l'universalité

idéale de la Raison, à laquelle serait adéquate, si elle

pouvait être jamais achevée, la moralité humaine. Mais

c'est positivement le signe de la moralité, (ju'elle ne peut

jamais être achevée, et que la Raison qui la commande,
tout en étant l'Absolu, ne l'est pas comme la Res œterna

qui détermine actuellement tout, qu'au contraire elle

laisse toujours tout à faire à la volonté.

Mais l'on peut toujours se demander si c'est bien l'es-

sence absolue de la Raison que de poser un devoir qui

par soi n'est pas, qui ne peut être que prati({uement

et par notre action. N'est-ce pas au fond se contenter

d'une conception négative de la Raison que de la réduire

à ne concevoir au-dessus de l'existence donnée qu'une

pure forme qui par elle-même ne produit rien^ Si la Rai-

son ne vaut que par rapport à nous et dans son applica-

tion i\ notre conscience, la nécessité qui nous la révèle

n'est véritableuKMit pas inconditionnelle; elle ne fait

qu'exprinuH- l'imiiossibilité où nous sommes de nous

affranchir d'une contrainte. Par delà cette Raison qui est

purement limitative et imi)érative, nous concevons une

Raison ({ui est absolument eu soi, dont la signification

est absolument interne et n'a pas besoin de la conscience



ET LA SOLUTION SPINOZISTE. 535

humaine pour être définie. La Raison, telle que Kant

l'admet, n'est destinée qu'à comprendre les phénomènes

du monde ou à gouverner la vie : hors de ces usages,

elle s'égare. Mais, comme disent les partisans de l'argu-

ment ontologique, si l'Être conçu comme parlait n'exis-

tait pas, nous pourrions concevoir un autre Être qui

aurait, outre les attributs du premier, l'existence, qui

est une perfection ; c'est-à-dire que pour ne pas tomber

dans la conception contradictoire d'un Être plus parfait

que l'Être parfait, nous devons affirmer immédiatement

que l'Être parfait est. De même, si la Raison n'est pas la

vérité qui est absolument, on peut concevoir une Raison

plus haute qui aurait toute la vérité impliquée dans la

première, mais qui en plus la rapporterait à l'Être

absolu. En d'autres termes, si la Raison n'est pas la

vérité en soi, la vérité en soi, dépassant la raison,

impose à la vérité que nous pouvons posséder un carac-

tère subjectif et provisoire. Les jugements synthétiques

a priori, que Kant invoque, et en particulier le juge-

ment synthétique a priori qui constitue l'obligation mo-

rale, ne sont que des expressions humaines et relatives

de la vérité : ils ne sont pas la vérité absolue, et alors

s'ils ne peuvent pas établir qu'ils participent en quelque

façon de la vérité absolue, ils restent toujours afiéctés

d'un doute qu'ils ne peuvent éliminer. Le devoir ne vaut

donc que par ce qu'il contient de l'Être. La raison qui

porte le devoir à l'absolu est une raison relative aux faits,

qui, n'ayant pas la puissance d'opposer à la réalité appa-

rente la réalité véritable, se réserve simplement le droit de

concevoir l'idéal et le possible. Ce qui est en définitive,

selon le système de Kant, c'est le fait donné, qui par lui

seul est inintelligible, tandis que ce qui est intelligible

n'est pas. C'est grâce à cette dissociation de l'intelligible

et du réel que Kaat découvre un intervalle où peut se mou-

voir à son aise la volonté humaine. Mais cet intervalle,

n'est-ce pas le vide? Et ne pourrait-on pas retourner
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contre Kant la comparaison qu'il a développée contre

ridéalisme métaphysique? « La colombe légère, lors-

qu'elle fend d'un vol rapide et libre Pair dont elle

sent la résistance, pourrait croire qu'elle volerait encore

mieux dans le vide. » C'est là aussi l'illusion de la

volonté humaine; elle croit agir d'autant plus librement

qu'elle éprouve moins l'action de la Vérité et de l'Être. A
supposer cependant que le rapport du réel et de l'idéal en

son fond fût absolument inintelligible, y aurait-il là véri-

tablement de quoi soutenir et raffermir la volonté, alors

que c'est précisément le rôle de la volonté de faire pénétrer

l'idée dans le fait? Et n'est-ce pas plutôt parce que nous

savons ou croyons que le rapport de l'idéal et du réel est,

sinon actuellement pour nous, du moins absolument en

soi intelligible, que notre activité peut s'imprimer à elle-

même une certaine force et une certaine direction ? Il y a

donc consciemment ou inconsciemment enveloppée dans

toute volonté agissante l'idée que l'intelligible est abso-

lument en soi avant d'être par nous, et que nous valons

nous-mêmes dans la mesure de notre participation à

l'ordre qui le traduit. La Vérité est, et nous ne sommes
que par elle.

Cependant, d'après ce que l'on soutient, la Vérité, de

quelque façon qu'elle soit conçue, ne peut être affirmée

que par un sujet, et par suite elle dépend en quelque

façon du sujet qui l'affirme. « La Vérité est» est un juge-

ment, qui, ramené à ses conditions, doit être ainsi

développé : <c Je pense que la Vérité est. > Dès lors, si

l'on se refuse à admettre que la A^érité soit relative au

Moi, il faut reconnaître qu'elle est le Moi lui-même dans

son action la plus haute, qui est effectivement l'action

morale. Mais ici il y a une équivoque à dissiper. Car

enfin il s'agit de savoir si l'Absolu est parce que je

pense, ou si je le pense parce (ju'il est. De ce que mon
affirmation de l'Absolu se produit dans des circonstances

empiri(iues (|ui paraissent la déterminer, il ne suit pas
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que le principe iutelIii^Mble de mon affirmation soit subor-

donné à ces circonstances. La proposition : « Je veux que
la Vérité soit » ne serait qu'une formule impertinente,

si elle exprimait autre chose que les raisons purement
personnelles qui peuvent faire que la vérité m'est per-

sonnellement connue, si elle signifiait que la vérité est

sous l'empire de ma volonté. Qu'entend-on en effet ici

par volonté? Est-ce une volonté empirique, hésitante et

faillible? Mais alors toute notion du vrai se trouve radi-

calement détruite. Fait-on appel à une volonté supé-

rieure, essentiellement bonne et juste, qui puisse se con-

sidérer à bon droit comme la mesure de tout? Mais alors

on avoue que ce n'est plus le simple vouloir, la simple

position du sujet par lui-même qui crée le vrai. On recon-

naît que la volonté relève d'autre chose que d'elle-même,

et que ses affirmations valent, non par elle qui affirme,

mais par ce qu'elle affirme. C'est la Vérité qui est le

principe médiateur entre le moi qui se détermine et la

chose qu'elle détermine : elle n'est ni le sujet qui se pose,

ni l'objet qui est posé; elle est essentiellement le Verbe,

c'est-à-dire l'affirmation substantielle dont participent

d'une part ce qui connaît et ce qui opère, d'autre part ce

qui est connu et opéré. C'est cette affirmation substan-

tielle, qui n'étant enfermée dans aucune limite, se repro-

duit indéfiniment au fond de tous les êtres, qui constitue

en eux cette puissance de vouloir, antérieure au déve-

loppement et aux oppositions de la conscience réfléchie,

immanente à la spontanéité naturelle comme à la liberté

raisonnable. De même que ce ne sont pas nos motifs de

juger qui font l'autorité de nos jugements, ce ne sont

pas nos motifs d'agir qui font l'efficacité de nos actes.

Cependant ne peut-on pas réduire l'élément objectif de

la volonté à une pure forme, de telle sorte que la volonté

n'ait pas à subir le contact tyrannique de l'Être? Ne

peut-on pas prétendre que ce qui certifie la bonne volonté,

c'est la législation universelle qu'elle pose? La volonté
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du devoir pour le devoir resterait ainsi l'expression

suprême de la Raison. Mais outre qu'alors des objections

se représentent qui ont été déjà présentées, il est indis-

pensable de se demander quel rapport il y a entre la loi

et la matière de la volonté. Or il semble bien que dans un

pareil système ce rapport reste contingent et inintelli-

gible. Car si d'une part la loi façonne et pénètre la ma-

tière, c'est que la matière est au fond de même nature

que la loi, c'est-à-dire que la Raison doit se retrouver non

pas seulement dans ce qui doit être, mais dans ce qui est :

les objets auxquels la volonté s'applique enveloppent une

sorte de raison en puissance que détermine et qu'actualise

la volonté raisonjiable; il y a une unité virtuelle ou réelle

de notre moi et des choses; l'univers qui nous comprend
entend la Pensée qui est en nous. Mais si une telle unité

ne peut être affirmée, l'intention humaine reste radicale-

ment enfermée en elle-même; elle ne peut sortir d'elle

sans entrer dans un monde étranger; tout ce qui lui est

donné pour la traduire s'impose à elle en vertu d'une

nécessité physique qu'elle ne peut absolument expliquer :

les phénomènes de la conscience sont pour la volonté

comme autant de choses en soi, impénétrables et indéter-

minables. Force est donc de revenir à la conception méta-

physique, selon laquelle l'intelligible peut s'imposer au

sensible, puisqu'il est ce qu'il y a de réel dans le sensible.

Et Kant lui-même revient à cette concei)tion par une voie

détournée quand il essaie d'établir à (piels caractères le

devoir se reconnaît dans h» pratifjue courante de la vie.

Car il ne se contente pas de montrer (jue la maxime de

l'action morale doit pouvoir être érigée» en une loi uni-

verselle; il montre surtout, par les exemples qu'il donne,

que le princii)e de la mauvaise action est un principe

négatif, qui dans le monde réel et concret ne peut soutenir

jus([u'aii bout ses conséiiuences sans se détruire;; il recon-

naît au fond qu'il y a comiiif une sanction de la Raison

par l'univers, que ruiiivnrs est assez rationnel en son
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essence pour no pas pouvoir, en quelque sorte, sui)porter

Taction irrationnelle. iN'est-ce pas précisément ce que pré-

tendait Spinoza quand il affirmait que Terreur et le mal

ne peuvent rien fonder de réel et de durable, et qu'ils

finissent par se dissiper, rejetés de l'univers par la Rai-

son qui le domine? Et no faut-il pas ainsi reconnaître que

la loi selon laquelle Fintention et Pacte s'unissent n'est

pas simplement une loi formelle, mais la loi la plus réelle

de toutes, la loi immanente du monde?

Dira-t-on qu'ainsi on justilie et on consacre tout ce qui

est, et que cependant ce qui est est par rapport aux plus

nobles exigences de la conscience comme un perpétuel

scandale, que le problème moral aboutit nécessairement à

une solution immorale s'il ne se propose que l'explica-

tion et l'acceptation du réel? Mais l'équivoque ici est aisée

à dissiper. Montrer que la volonté doit pour vouloir vou-

loir nécessairement un objet, et que l'objet qu'elle veut

se rattache plus ou moins intimement, mais toujours

rationnellement à elle, ce n'est pas dire que tout ce que

veut la volonté est bon ; au contraire, c'est soutenir qu'il

doit y avoir une adéquation aussi complète que possible

entre l'universalité du pur vouloir et l'universalité de son

objet. Il ne faut pas prendre ce qui est, ce qui est réel

dans un sens empirique; car ce qui est, ce qui est réel

dans un sens exclusivement empirique, c'est ce qui n'a ni

être, ni réalité. Ce n'est pas pour s'incliner devant l'em-

pirisme des choses que la Raison refuse de s'incliner

devant l'empirisme de la conscience morale; et quand on

affirme que ce qui est rationnel est réel, ce n'est pas pour

concevoir la Réalité sous la forme du donné, c'est pour

établir que, par delà l'opposition des faits discontinus et

des idées inadéquates, le Vrai et l'Être ne font qu'un,

qu'ils sont, comme nous l'avons déjà dit, l'affirmation

substantielle qui se répète, sous des formes relatives, à

tous les degrés de la nature et de l'esprit, lien vivant du

sujet qui veut et de l'objet qui est voulu. Là-dessus l'intel-
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lectualisme spinoziste est pleinement fondé : on ne peut

se vouloir complètement soi-même sans vouloir, par la

médiation de rÈtro infini, Tordre universel.

11.

Mais cette solution n'est au fond que la position d'un

problème nouveau : quel rapport y a-t-il entre la volonté

de soi-même et la volonté de Tordre? Il est évident que
Spinoza est tenté de concevoir ce rapport sous la forme la

plus simple et la plus immédiate possible. Aux termes de

son système, le désir de vivre qui nous constitue n'a qu'à

se promouvoir lui-même et qu'à se développer normale-

ment pour aboutir à Taflirmation de l'essence éternelle

qui le fonde. Nous n'avons qu'à marcher dans nos pro-

pres voies pour trouver Dieu. Il y a une identité de la

vie éternelle et de la vie présente, qui fait que dans la vie

présente nous découvrons les raisons et les moyens de

nous élever à la vie éternelle. Pas plus qu'il ne nous est

possible de poser notre être en dehors de TÉtre, nous ne

pouvons poser notre action en dehors de notre être. D'où

il résulte que nous devons uniquement nous déterminer

dans la conquête de la béatitude par ie genre de senti-

ments que IVu'ait naître en nous la béatitude conquise :

tout ellbrt direct vers le bonheur est bon; il n'y a que la

joie qui sauve, et, puisque la v('rité suprême est la vérité

de la vie, toute pensée de la mort est mensongère et

funeste; en d'autres tei'mes la vie ne doit être (ju'une

constante et imperturbable aflirination de la vie : la s])(>n-

tanéité de la tendance à être se consacre et s'achève dans

la liberté de l'esprit.

Cependant il y a dans la doctrine s[)inozisto cette sin-

gulier!; anomalie, que Tépreuve des passions ne semble

rien ajouter, pour l'homme alïranchi, à la valeur de sa

liberté. La différence reste nulle entre Thomme qui, par
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hypothèse, arriverait naturellement à la pleine satisfaction

de ses désirs et l'homme qui n'y peut arriver que par la

lutte contre lui-même et le triomphe sur ses penchants.

L'état de servitude, tel que Spinoza le décrit, reste au
fond extérieur à ce que nous sommes, et la nécessité qui

l'explique ne se rattache que très artificiellement à la né-

cessité qui nous explique. Nous sommes par notre essence,

et nous sommes aussi par l'action des causes extérieures :

il ne suffit pas de montrer comment ces deux modes
d'existence peuvent tour à tour se subordonner l'un à

l'autre pour rendre intelligibles leur rencontre et leur

relation. Gomment, étant naturellement et rationnellement

ce qu'il est, l'homme peut-il, à un certain moment, être

ce qu'il n'est pas ? Entre l'organisation spontanée et l'or-

ganisation rationnelle de la vie, pourquoi cette œuvre de

désorganisation apparente ou réelle qu'opèrent les pas-

sions? Les passions, une fois évanouies, ne laissent rien

d'elles-mêmes; elles sont des illusions qu'a dissipées à

jamais la lumière de la Raison pure, elles sont le néant

que l'homme libre ne reconnaît plus. Dès lors, le pas-

sage du désir naturel de vivre au désir dépravé est inex-

plicable, comme aussi le passage du désir dépravé à la

Raison, puisque d'une part le désir naturel étant bon ne

peut pas produire le mal, et que d'autre part le désir

dépravé étant mauvais ne peut pas produire le bien. Reste

à soutenir, il est vrai, qu'il y a une identité réelle du désir

et de la Raison, que cette identité seule est absolument,

tandis que ce qui la dissimule et semble la nier n'est

qu'apparence trompeuse. Mais pourquoi cette identité se

manifeste-t-elle sous la forme confuse de la passion, au

lieu de se manifester immédiatement sous la forme claire

de l'entendement pur ?

Au fond le système comble ces lacunes grâce à des

suppositions qui ne sont pas déduites. Ce que Spinoza est

obligé d'admettre plus ou moins implicitement, c'est que

sans la dépravation du désir nous ne serions pas amenés



542 LE PROBLÈME MORAL

à introduire dans Tuitivers des séparations et des dis-

tinctions, que sans ces séparations et ces distinctions

nous resterions incapables de connaître ; c'est que d'autre

part, sans cette connaissance même tronquée et factice

qui nous met en opposition avec nous-mêmes, nous ne

pourrions pas arriver à l'intuition intellectuelle qui nous

établit définitivement en nous. Mais alors c'est que la

tendance à persévérer dans l'être n'est pas une tendance

simple dont il suffise de suivre l'impulsion; elle n'est pas

homogène ; elle n'est pas identi([ue à elle-même ; loin

d'être la loi positive du développement de la vie, elle

reste en soi ambig'uë et incertaine. Elle ne peut s'expri-

mer sans se nier : chacun des actes qu'elle engendre sup-

pose autre chose qu'elle, et à mesure qu'elle se déploie

davantage elle découvre de plus en plus des relations

dont elle n'a pas posé les termes. Il est impossible, disait

Spinoza, que notre être s'affranchisse de tout rapport

avec les êtres étrangers. Mais si cette impossibilité n'est

pas un simple fait que l'on constate sans l'expliquer, ne

faut-il pas ({u'elle ait dans notre individualité propre sa

raison essentielle? Ne faut-il pas qu'au plus profond de

nous-mêmes la nécessité de Vautre soit posée aussi bien

que la nécessité de Viin, ou, comme le voulait Hegel, que

l'unité soit essentiellement l'unité de la diflércnce f Rien

en réalité n'est moins positif ({ue l'autonomie du désir.

Alors même que le désir serait, comme le prétendait Spi-

noza, la mesure de ce qui nous est bon, il y a une loi du

désir qui le contraint à se déterminer dans des objets

pour se satisfaire, et cotte loi est un principe d'hétéro-

nomie. Il y a une scission qui se produit inévitablement

dans notre être entre ce qui désire et ce (pii est désiré,

et les progrès de l'expérience, bien loin d'effacer naturel-

lement cette scission, ne font (|ue l'aggraver et la rendre

naturellement plus profonde. A mesure que le champ de

la réalité se découvre et s'élargit devant nous, les rela-

tions de notre désir à la multi})licité des objets désira-
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bles se compliquent et s'embrouillent. Il nous sufUt, dit-on,

de nous vouloir nous-mcMiics. Mais comme il est insuf-

fisant de nous vouloir nous-mêmes pour savoir ce que
nous avons à vouloir ! Pas plus que l'unité de notre être

ne se laisse immédiatement affirmer, l'unité des choses

ne se laisse immédiatement saisir; entre les principes

antécédents et les fins consé(j[uentes de notre volonté, des

moyens termes s'insèrent, de plus en plus nombreux à

mesure que nous vivons, de moins en moins réductibles à

un système simple et définitif. Ce n'est pas d'un mouve-

ment régulier et sûr que nous pouvons aller à la vérité

et à la joie; c'est bien plutôt à travers des contradictions

incessantes, qui, sans cesse suscitées, ne sont jamais

définitivement résolues.

Or le développement de ces contradictions tient à la

contradiction interne qu'implique la tendance à persé-

vérer dans l'être. Il y a, enveloppée dans cette tendance,

la dualité du sujet qui désire et de l'objet qui est désiré :

c'est cette dualité que le spinozisme tente de ramener à

une illusion, tantôt en justifiant l'autonomie absolue du

sujet qui désire, tantôt en justifiant la puissance absolue

de l'objet qui est désiré, tantôt enfin en justifiant l'unité

absolue du désir et du désirable. Mais quand l'objet est

tout-puissant, que devient l'activité interne du sujet?

Quand le sujet est autonome, que devient la réalité de

l'objet? C'est la Raison, nous le savons, qui concilie la

liberté du sujet et la nécessité de l'objet. Toutefois cette

solution est encore un problème. Quel est le rapport de

notre être, et quel est le rapport du monde à la Raison ?

Il est incontestable que ce rapport ne peut être défini

absolument ni dans le langage du sujet, ni dans le lan-

gage de l'objet. C'est le défaut de la métaphysique spi-

noziste que de l'avoir surtout défini dans le langage de

l'objet. On peut dire que Spinoza assimile l'ordre de nos

motifs d'agir à l'ordre dialectique de nos actes. La vérité

se manifeste en nous comme elle se manifeste hors de
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nous. Ce qui est de notre fait est aussi de notre volonté,

dans la même proportion et de la même façon : T unité de

ce que nous pensons être et de ce que nous sommes est

simple et naturelle. Que nos actes nous jugent, c'est

toute justice; car ils traduisent exactement la valeur de

nos idées. Cependant, à y regarder de près, quelle

différence et souvent même quelle disproportion entre ce

qui en nous prépare nos actes et nos actes eux-mêmes !

Quand nos actes prennent place dans Tordre des événe-

ments, ils n'expriment plus que le résultat, souvent très

simple, d'un travail souvent très compliqué à l'intérieur

de nous-mêmes. Nous sommes obligés de douter pour

penser, de délibérer pour agir. Et tandis que les relations

qu'il y a entre les actes successifs d'un homme semblent,

dans bien des cas, faciles à déterminer, rien n'est moins

aisé que de marquer les relations qu'il y a entre ses actes

et ses dispositions intérieures : il y a, par exemple, dans

la sagesse la plus sûre et la plus franche une réserve (jui

nous empêche de la pénétrer à fond. Qu'est-ce à dire,

sinon que la matière de notre activité morale n'en épuise

pas la forme et qu'en un sens nous dépassons toujours

notre œuvre? On ne peut donc pas se contenter de dire

avec Spinoza que le doute et la délibération sont des états

inférieurs, des états d'impuissance, que dominent et sup-

priment en nous la pensée claire et l'action décisive; car

il reste à savoir si le conflit des idées inadéquates ne nous

dispose pas mieux que le désir naturelloment eflicace à

une vie complète et moralement bonne, si l'effort intérieur

par lequel nous nous sommes dégagés du cours régulier

de l'existence n'est pas le principe d'une plus haute vertu;

et enfin il reste toujours à se demander pounpioi les voies

de l'esprit sont si compliquées qu'il faille se mouvoir

parmi les contraires de la conscience réfléchie avant de

poser l'acte dans sa réalité définitive.

Voilà donc le problême que suscite perpétuelloment

sans le résoudre la doctrine de Spinoza. Tout en soi est
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déterminé : comment se fait-il que par rapport à nous il y
ait indétermination? Car ce n'est pas résoudre le pro-

blème que de. prétendre que l'indétermination qui est en
nous n'est qu'apparente, que cette indétermination résulte

de ce que l'unité n'est pas établie entre la nécessité de
notre être et la nécessité des choses, que le monde et

notre individualité sont la même vérité identiquement

déterminée, dès qu'au lieu de s'opposer dans la confusion

des sens ils s'unissent dans la clarté de la raison. Il n'en

est pas moins certain que la vérité de l'univers objectif

est actuellement, tandis que nous avons à travailler pour

conquérir et posséder notre vérité, que le monde est, tan-

dis que nous, nous devenons. Dès lors est-il possible d'as-

similer les lois de l'esprit, qui devient, aux lois de la

nature, qui est? Peut-on admettre que la nécessité qui

détermine dans son développement la tendance de notre

être à persévérer dans son être soit absolument du mémo
genre que la nécessité qui détermine le mouvement des

planètes? Au fond cette identité mémo se trouve déjà en

partie niée par le spinozisme (juand il conçoit que la

nécessité affirmée par la Raison est nôtre et qu'elle

exprime la position de notre être dans l'Absolu. Il faut

donc reconnaître que dans son application à Tesprit la

nécessité est autre que dans son application à la nature.

Certes il ne s'agit pas de contester la vérité du détermi-

nisme : tout rationalisme ou idéalisme conséquent est

déterministe ; il est impossible que la Raison ne soit pas

dans quelque mesure présente à tout ce qui est. Mais ce

qui reste à expliquer, c'est que la ligne de la nécessité ne

soit pas absolument droite et qu'elle vienne se briser dans

la conscience réfléchie en une multiplicité de lignes qui

s'entre-croisent. Le déterminisme est vi'ai; mais pourquoi,

dans l'intelligence humaine, le déterminisme, au lieu

d'enchaîner immédiatement les causes réelles et les eflèts

réels, vient-il se disperser et semble-t-il s'évanouir dans

l'infinie complexité du possible? Pourquoi multiplie-t-il

35
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les moyens pour arriver aux Ans ? Et pourquoi va-t-il de

la conception des fins à la réalisation des moyens? Pour-

quoi enfin, étant la vérité, engendre-t-il la croj'ance au

libre arbitre ? Encore une fois, il est légitime de soutenir

avec Spinoza qu'une telle croyance, portée à l'Absolu, est

tausse, que la contingence no peut pas être un principe

positif (Faction, que le libre ar])itre, érigé en cause, n'est

qu'une puissance formelle et improductive, que notre vo-

lonté, étant de ce monde, est telle volonté et non telle

autre, et qu'elle agit toujours en vertu de raisons qui sont

déterminantes. On peut ajouter avec lui que ce n'est pas

une volonté ambiguë et fragile qui aurait le pouvoir de

nous afifranchir, et qu'il y a dans l'expérience de la vie

une force et une certitude infiniment plus grandes. On
peut enlin penser que la foi au libre arbitre absolu est un

prétexte à l'orgueil, qu'elle peut donner à l'homme la ten-

tation de croire qu'il se fait ce ({u'il est par une combi-

naison plus ou moins simple de procédés, et que son

œuvre peut avoir une efficacité et une vertu f|u'el]e ne

tiendrait pas de Dieu. Et cependant, il y a dans la

croyance au libre arbitre une part de vérité que le déter-

minisme spinoziste découvre au moment même où il tente

de l'exclure. Si nous sommes convaincus de la réalité du
libre arbitre, c'est qu'il entre dans nos actions un infini

qu'il ne nous est pas possible de démêler. Mais c'est i)ré-

cisément cet infini ({ui est cause que nous gardons tou-

jours, au sein même de l'acte le plus concret et le plus

défini, le sentiment d'une multiplicité ind('>finie de possi-

bles. Les êtres de la nature n'ont ni aucum^ originalité, ni

aucun mérite à être ce qu'ils sont; l'homme, au contraire,

n'est jamais pour ainsi dire ce qu'il est, parce que tout

reste possible pour lui à mesure que tout se réalise. S'il

est déterminé en son être et en ses manières d'être,

comme le prétend Spinoza, la fa(,'on dont ses manières

d'être sont rattachées à son être est bien loin d'être immé-
diatement fixée : il faut précisément la vie tout entière
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pour opérer ce rattachement. Ce qui prouve que je suis

libre, disait Descartes, c'est que je doute. La délibération

qni est le doute méthodique de l'activité a précisément

pour objet d'introduire entre les principes primitifs et les

lins dernières de notre vouloir des séries de moyens ter-

mes qui no peuvent s'estimer en soi, qui apparaissent

suivant une loi de contraste et d'opposition, qui ne peu-

vent par suite être appréciés que par leur rapport avec

d'autres termes dififérents ou contraires. Et il est à coup

sûr moralement intéressant que, grâce aux hésitations et

aux luttes de la conscience réfléchie, grâce à la croyance

au libre arbitre qui se produit parmi ces hésitations et ces

luttes, la conviction s'implante en nous de la relativité

de nos actions particulières ; la pensée que la réalité

actuelle est inadéquate au possible est un principe inté-

rieur de mouvement.

On dira sans doute que le système des causes qui dé-

terminent notre activité peut être, sinon pour nous du

moins en soi rationnellement déflni. Qu'importent alors

les détours de la conscience et les complications de la

volonté réfléchie? Ce qui sera par nous est dès â présent

en soi. N'est-ce pas précisément le caractère du détermi-

nisme de rapprocher ce que nous nous évertuons à sépa-

rer et de définir brièvement les causes dont nous nous

appliquons à suspendre ou à ajourner l'influence? Quel

intérêt y a-t-il pour notre liberté à ce que nous mettions

tout notre temps à produire ce qui nécessairement doit

être? N'est-ce pas que la vérité déterminée supprime les

intervalles du temps comme les hésitntions de la cons-

cience? Il semble bien en efl'et, selon le spinozisme, que

l'intelligence de ce que nous sommes nécessairement fasse

évanouir en nous toute indécision et toute inquiétude, et

ramène toute la vie à la simplicité des raisons qui l'ex-

pliquent. Cependant à d'autres égards le spinozisme est

obligé de confesser que la vérité sur la vie n'est pas iden-

tique à la vérité de la vie, qu'il ne nous suffit pas, par
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exemple, de connaître par formule ce qui est notre bien,

qu'il nous faut encore le rendre efficace en nous, le faire

passer à l'état d'affection et de sentiment. C'est donc que

le déterminisme du vrai n'est pas. dans son expression

simple, toute la vérité, qu'il reste impuissant s'il ne nous

est pas tout à fait intérieur, et qu'il ne peut nous être inté-

rieur qu'à la condition de le devenir. Il n'y a pas, pour-

rait-on dire, d'immédiation naturelle absolue de la vérité

et de la vie. Dès lors, tandis que dans l'interprétation

scientifique du monde on peut substituer la loi à l'en-

semble des faits dont elle rend compte, dans l'interpréta-

tion de la destinée humaine il est impossible de négliger

les moyens par lesquels la loi pénétre dans l'intelligence

et arrive à être comprise. D'une part, dans l'ordre de la

nature, la loi est : son existence et son mode d'action ne

font qu'un; d'autre part, dans l'ordre de l'esprit, la loi se

réalise peu à peu, et par une série d'actes dont certains

semblent la contredire. Le déterminisme n'a pas seulement

à expli(|uer le déterminisme, mais encore la foi à la con-

tingence et au libre arbitre; jamais par conséquent la

formule scientifique de la nécessité de notre être ne peut

être égale à l'action par laquelle nous avons, tour à tour

et suivant les cas, méconnu, subi et accepté cette néces-

sité. C'est qu'au fond l'ordre universel ne peut être défini

en soi, indépendamment de nous, ou. pour mieux dire, il

ne peut l'être que par la raison scientitiiiue ou contempla-

tive (jui comi»oso ensemble les motifs intérieurs et les évé-

nements extérieurs, comme s'ils étaient du même ordre.

C'est à ce point de vue que l'on se place ({uand on dit

qu'il n'y a pas de possible en (b^hors du réel, et que tout

possible véritable et complet tient de lui-même et de lui

seul toute sa puissance d'être : alors ce que j'ai réalisé par

moi ne difière en rien de ce (]ui est réalisé sans moi; il

n'y a plus qu'un système d'objets. Mais quand il s'agit

d'expliquer la vie bumaine, il ne faut pas oublier que, si

nous sommes en fonction de l'ordre universel, l'ordre
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universel est aussi en fonction de nous, et qu'agir c'est

reproduire, sous une forme plus ou moins imparfaite,

l'unité substantielle et vivante qui relie le sujet et Tubjet.

Dans toute action humaine il entre à la fois de la puissance

des choses et de la puissance du moi : ici Tharmonie du
possible et du réel n'est pas faite, elle doit se faire; les ac-

tes ne peuvent être qu'en étant possibles en soi et par nous.

Et c'est précisément cette impuissance de l'univers

objectif à être le Tout qui est cause que les formes iunom-

brables du possible se déroulent devant la conscience. Le
sujet qui veut a autant de droit à être que l'olyet qui est.

Il y a tout un développement original de la volonté dont

le spinozisme a méconnu l'importance. C'est déjà un fait

capital, que la volonté qui veut ne peut pas rester une,

puisqu'elle doit être à la fois la volonté qui veut et la

volonté voulue : or la volonté voulue ne dérive pas par

voie directe de la volonté qui veut; dans la volonté qui

veut il y a un infini en puissance qui ne peut se contenter

de rien de fini. Mais parce que d'autre part la volonté ne

peut vouloir qu'en se déterminant, elle doit nécessaire-

ment choisir entre des fins différentes ou contraires : alors

les possibles irréalisés deviennent pour la volonté la

preuve qu'elle n'accomplit jamais entièrement ce qu'elle

veut. C'est l'idéal immanent de la volonté que de se

reconnaître tout entière dans ce qu'elle fait; or comment

pourrait-elle s'y reconnaître tout entière, puisque son

objet actuel est inévitablement borné? Mais elle n'en con-

fère pas moins à son acte une originalité irrécusable, par

ce fait qu'après s'être partagée entre les raisons contraires

d'agir, elle apporte, pour le triomphe de l'une d'elles, la

puissance qui s'était dispersée en toutes. L'acte que nous

accomplissons n'est jamais égal à ce que postule notre

volonté antécédente; mais dans l'acte que nous accom

plissons, au moment où nous l'accomplissons, toute notre

puissance est présente ; et ce qui fait que cet acte est essen-

tiellement libre, c'est que l'infini de la volonté ne s'est
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déterminé dans un ol)jet fini qu'avec la conscience des

limitations et des retranchements qu'il était obligé de

subir. C'est là ce qui donne à la vie réfléchie un prix

auquel la vie naturelle ne saurait i^rétendre, et c'est là ce

qui montre à l'homme qu'il ne peut pas développer son

être sans se nier, se vouloir sans se sacrifier.

Il est vrai que l'action de la vie réfléchie paraît perdre

en certitude ce qu'elle gagne en valeur et en dignité.. Or

être dans sa conduite le plus assuré et le plus ferme qu'il

se peut, c'est là, aux yeux de Spinoza, la marque authen-

tique de la sagesse; d'où il suit que les oppositions sus-

citées par la conscience sont essentiellement funestes à la

moralité. Cependant l'intégrité de l'action humaine ne

peut pas être assimilée à l'intégrité du fait objectif, qui

n'est qu'une combinaison arrêtée de certains éléments;

elle supi^ose tout un travail d'organisation par le détail

qui met en jeu les plus subtiles ressources de la réflexion.

Les grands hommes d'action ne sont pas seulement ceux

qui marchent droit devant eux par inspiration ferme et

par résolution décisive, ce sont ceux aussi qui, par un

eflbrt intense et compliqué de méditation, expérimentent

en eux-mêmes la puissance et la sûreté de leurs procédés.

Il faut que l'unité naturelle soit dissoute en nous pour

que l'unité spirituelle puisse être constituée. C'est bien

donc sous la forme de la dualité et de la contradiction

que se développe la vie humaine; vouloir retrouver l'unité

le plus immédiatement possible. c'(?st retomber dans la

nature dont cep{Midant on prétendait s'afl"ranchir. Le
monde dans lequel la volonté doit acc()m})lir son œuvre
est un monde divisé d'avec lui-même, un monde où les

actes se produisent, non par une sinqjleet facile harmonie,

mais par une laborieuse synthèse de l'idée et de la réalité;

car ici tour à tour l'idée dément la réalité et la réalité

(h'ment Tidce. La vertu et le bonheur, le droit et la force

se nient réciproquement, et il ne sert à rien de dire que

cette sorte de négation est absurde et vaine, puisque c'est
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précisément le rôle de la volonté que de la rendre vaine

et absurde. Ce qui est en soi n'est pas immédiatement pour

nous et ne peut être pour nous que par nous. De là les

efforts que nous devons nous imposer pour faire s'unir

des éléments d'action primitivement séparés, pour établir

des liens à la fois de plus en plus ténus et de plus en plus

forts entre nous et les choses. C'est seulement dans la vie

antérieure à la conscience réfléchie que les idées sont

naturellement des forces, car elles no sont alors que la

loi de mouvements spontanés qui s'exécutent d'eux-mêmes.

Mais quand il s'agit de réaliser les idées que nous conce-

vons, nous sommes rigoureusement obligés de conquérir

pour elles la puissance qui leur manque naturellement;

nous sommes obligés de parcourir dans tous les sens la

filière des causes et des efléts pour savoir à quel moment
et sous quelle forme notre acte peut s'introduire dans le

cours de l'univers et venir y occuper sa place. Pour trans-

former les choses , nous devons souvent réformer nos

idées. Nous apprenons souvent à nos dépens l'inefficacité

totale ou partielle des moyens que nous avions résolu

d'employer, et cette expérience, pénible à notre amour-

propre ou douloureuse à notre cœur, a du moins l'avan-

tage de nous montrer que le déterminisme en vertu duquel

les idées aboutissent aux faits n'est ni simple ni direct,

qu'il se décompose en des moments divers et nombreux,

et qu'à chacun de ces moments il exige le renouvelle-

ment de notre énergie intérieure et comme la reprise de

notre décision. Ce travail de la conscience réfléchie qui

suscite en nous les contraires pendant la délibération se

prolonge, par-delà la décision mentale, dans Teffort par

lequel nous tentons d'adapter les choses à nos idées : ce

sont les choses qui se chargent d'évoquer devant notre

regard les possibles que nous n'avions pas prévus ou que

nous avions cru trop aisément annuler. C'est bien donc

dans la lutte et la contradiction que l'existence hunvaine

doit se mouvoir.
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Ce n'est pas cependant dans la lutte et la contradiction

Cftt'elle a sa fin dernière; Tentendement réfléchi est Tor-

gane, mais non le principe suprême de l'action. Livré à

lui-même et à sa propre sui'flsance, il ne peut qu'engen-

drer à la longue cette incapacité de vouloir, qui se révèle

par l'acceptation successive de tous les contraires et le

désir incohérent de tous les possibles : il peut devenir le

dilettantisme stérile qui s'éprend de toutes les formes de

la vie sans avoir la vertu d'en réaliser fermement aucune;

il peut briser le lien qui nous unit à l'univers et qui unit

en nous nos puissances intérieures. C'est là le mal essen-

tiel, le péché contre l'Esprit; c'est la négation de tout ce

qui nous donne le droit d'être et la puissance d'agir; c'est

le suicide absolu. L'activité spontanée qui se déploie sin-

cèrement, même avec une entière ignorance de ses Ans,

est infiniment supérieure à cet art superficiel et illogique,

qui ne sait que se jouer de tout. Si c'est le défaut du spi-

nozisme de n'avoir pas suffisamment déduit la nécessité

naturelle et de s'être refusé à glorifier la nécessité morale

de la contradiction dans l'existence, c'est certainement sa

grandeur d'avoir conçu que l'unité tlu \'rai et de l'Être

domine et résout toutes les oppositions, qu'elle est la

raison immanente do notre être et de nos manières d'être.

Dès lors on peut dire que si cette unité ne se manifeste

pas immédiatement en nous et dans les choses, c'est notre

devoir d'agir au moins sous l'idée do cette unité; car alors

nous comprenons ce que serait notre volonté si elle était

l'affirmation absolue de tout l'intelligible et de tout le réel.

Au lieu d'être enfermés dans le cercle étroit de l'existence

actuelle, nous tendons ainsi à nous dépasser nous-mêmes
en suscil;int on nous à Tinfini de nouveaux motifs d'agir,

en considérant ledonnécommQ une simple apparence qu'il

faut travailler à dissiper ou à transformer. Toute notre

vie morale est la solution d'uiu' contradiction nécessaire

tpii est impli(|uée en nous; nous ne pouvons nous déter-

miner positivement qu'en participant de cette affirmation
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substantielle de l'Absolu qui nous fait être, qu'en posant

Dieu en quelque sorte dans notre action; et cependant les

déterminations de notre volonté sont telles qu'elles ne

peuvent, à cause de leurs inévitables limites, contenir et

exprimer Dieu : il y a une égale erreur à méconnaître la

contradiction comme si elle était vaine, et à l'accepter

pleinement comme si elle était définitive.

Ainsi il est bien vrai que notre essence actuelle s'ex-

plique par notre essence éternelle. Mais le passage de

notre essence actuelle à la conscience de notre essence

éternelle n'est pas aussi direct que Spinoza l'imagine.

C'est ce que le système spinoziste est bien obligé de mani-

fester quand il justifie d'un côté, par la conception de

l'essence particulière affirmative, l'autonomie de l'indi-

vidu, et quand d'un autre côté, par la conception de la

nécessité universelle, il établit un principe d'hétéronomie.

A parler rigoureusement, la loi de la volonté est à la fois

une loi d'autonomie et une loi d'hétéronomie. Que le prin-

cipe moral se fonde sur la pleine affirmation de la volonté

par elle-même, soit; mais il faut reconnaître que cette

affirmation suppose pour se développer de perpétuelles

négations d'elle-même. Gomme il nous est impossible de

regarder brusquement et de contempler on face la lumière

qui nous éclaire pour que nos yeux ne soient pas aveu-

glés par l'éblouissement, de même notre volonté ne pour-

rait supporter l'immédiat et complet épanouissement de

ses puissances; elle ne peut se révéler à elle-même qu'à

la condition de se limiter; et c'est précisément la vertu

par excellence que de ne pas se borner à subir ou à

accepter, que de rechercher et de provoquer ces limita-

tions nécessaires. C'est dans la lutte et la souffrance que

se retrempe l'énergie du caractère, et le véritable cou-

rage moral consiste à savoir sacrifier do soi avant que le

déterminisme de l'univers inq)Ose le sacrifice comme iné-

vitable. Quoi qu'en pense Spinoza, le développement de la

vie morale comporte une essentielle hétérogénéité des



554 LE PROBLÈME MORAL

moj^ens et de la fin : c'est riiumilité qui conduit à la

gloire, c'est la mort qui conduit à la vie. Jamais notre

sagesse ne peut être assez certaine pour se promettre à

bon droit de rester devant tout ce qui arrive impertur-

bable ou inflexible. Il faut savoir sliumilier sans raison

apparente pour que l'humilité ne soit pas à un moment
donné une nécessité déprimante; il faut savoir se mor-

tifier sans que rien l'exige pour que la mort ne soit pas

la plus lamentable des surprises. Assurément Spinoza a

bien vu que la vertu est la négation de ce qui n'est pas

et l'affirmation de ce qui est ; mais parce qu'il a cru à la

force immédiate de la Raison, il n'a pas mesuré l'inter-

valle qui sépare ce qui n'est pas do ce qui est; il n'a pas

compris que ce qui n'est pas, est, dans le développement

de nos tendances naturelles, tellement uni à ce qui est,

qu'il faut parfois nier ce qui est pour arriver à nier ce

qui n'est pas, que les passions pénétrent si intimement

dans le désir de vivre, qu'il nous faut, pour dominer les

passions, réprimer ce désir. Et si d'ailleurs la tendance à

persévérer dans l'être n'est pas simplement une tendance

positive, si elle imi)lique dualité et négation, on peut

dire que rien n'est immédiatement pour le bien et que

tout doit être. Ainsi se trouve justifiée la conception du

devoir. Le devoir n'est pas l'expression de l'Absolu en

soi, il suppose une vérité plus haute que lui; mais il

est l'expression do l'Absolu })nr rapport à nos désirs.

La pensée du devoir, du renoncement, de ral)négation,

si elle n'est pas la pensée qui nous sauve définitivement,

est du moins la pensée qui sollicite la grfice et (jui rend

possible le salut.

De la sorte se trouve transformée et di'passée la con-

ception spinoziste de l'homme libre. La lil)erté voulue

pour elle-même est une forme vide (jui ne peut ni em-
brasser ni retenir tous les éléments de la vie morale; elle

ne semble constituer un ()bj<>t positif d'action que parce

cju'elle pose devant notre regard une sorte de Moi supé-



ET LA SOLUTION SPINOZISTE. 555

rieur se suffisant à lui-même dans la plénitude et la toute-

puissance de son acte; elle est, ainsi que l'entendait Spi-

noza, la tendance à persévérer dans l'être, ramenée à son

infaillible et impeccable principe. Mais telle est en réalité

la loi du développement de notre être que nous n'avons

jamais en nous de quoi nous suffire; en nous enfermant

en nous-mêmes sous prétexte de participer directement à

la Raison, nous courons le risque de porter à l'Absolu

ce qui n'est qu'une forme relative et imparfaite de notre

être. Sans doute le spinozisme justifie la liberté en Tiden-

tiflant avec la conscience de la vérité; mais il reste à

savoir si c'est l'affirmation de notre liberté qui nous donne

de la vérité la conscience la plus sûre. La liberté, aux

termes du spinozisme, c'est la vérité posée par nous et

pour nous. Mais puisque la Vérité est essentiellement

l'unité des êtres, puisque c'est son attribut essentiel

d'être toute en tous, il semble que l'unité systématique

et impénétrable de notre individualité n'est pas la plus

haute expression possible de la vie morale. Nous devons,

comme l'Infini qui se communique, au lieu de rester éter-

nellement en soi, être affirmation des autres avant d'être

affirmation de nous-mêmes. On dira sans doute que la

Raison unit dans un acte indivisible cette double affir-

mation
,
que nous sommes les autres du moment que

nous sommes vraiment nous; mais il reste à savoir si

cette identité de nous mêmes et de nos semblables peut

jamais se réaliser complètement et définitivement dans

notre être, et si par conséquent ce n'est pas l'affirmation

des autres qui doit être conçue la première pour empê-

cher l'égoïsme d'envahir et de corrompre l'affirmation de

nous-mêmes. Nous sommes bien dans l'Absolu, comme

le voulait Spinoza, des Essences particulières; mais d'une

Essence particulière à un autre il y a un infini qu'il

nous est impossible de déterminer : nous ne connaissons

pas la loi de leur communication, nous ne possédons

Jamais les moyens qui nous permettraient de comprendre
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entièrement un être dans un autre être: par conséquent

les rapports de nous-mêmes avec nos semblables sont

affectés d'un caractère inévitable de transcendance. Ce

n'est donc pas à la liberté qui nous pose en nous, c'est à

la charité qui nous donne à autrui que revient le droit

d'exprimer pratiquement cet infini.

C'est reconnaître au fond que le problème moral n'est

jamais résolu définitivement ni en soi, ni par nous. Nous

pouvons être tentés d'en arrêter la solution à notre profit

quand il nous semble que tout se ramène à la position

que nous avons prise. Mais c'est qu'alors nous décidons

que tout l'intérêt de la vie est en nous et qu'au dehors

de nous tout est indifférent. Nous ne voulons connaître

du haut de notre sagesse que ce qui ressemble à notre

sagesse. Eh bien, ce n'est pas là la sagesse véritable. La

sagesse véritable consiste à éprouver sans cesse l'idéal

que l'on s'imagine avoir atteint, et, au lieu de le rixer

sous la forme de l'éternel, à en expérimenter à nouveau

dans l'existence journalière la valeur et l'efficacité. Notre

tâche consiste, non pas à nier la vie sensible au nom de

la Raison immédiate et immédiatement souveraine, mais

à assurer le triomphe de la Raison en la faisant péné-

trer de plus en plus dans la vie sensible; non pas à nous

affirmer par delà ce que nous paraissons être et à affir-

mer nos semblables par delà ce qu'ils paraissent être,

mais à introduire graduellement le vrai dans l'infinité de

l'aitparence. Considérée en soi, la vie sensible n'est rien;

mais c'est de ce néant que nous devons, par la puissance

de la Raison, faire surgir l'être : l'œuvre morale est une

création ex nihilo. A ce qui n'est métaphysi(iuement que

vanité et songe, nous devons communi(iuer l'existence et

la vérité. Il nous faut, non pas nier \o tiMups par l'éternel,

mais produire en ([ii('l(|ue sorte l'éternel ilans le temps;

nou pas abstraire notre pensé(^ des choses, mais l'y plon-

ger. Et comme ici encore le rapport de notre Raison à

notre sensibilité est infini, aucun acte présent ne peut
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jamais l'exprimer d'une façon absolue et définitive : la

certitude de la vie éternelle devient nécessairement pour
nous Tespérance de l'immortalité.

Ainsi ce que le spinozisme a profondément et juste-

ment conçu, c'est que la Vérité est absolument en soi et

par soi; ce qu'il n'a pas suffisamment montré, c'est que
la Vérité, qui est absolument on soi et par soi, doit, rela-

tivement à la conscience humaine, devenir et se faire,

que notre action, tout en étant fondée dans l'unité de

l'Être, ne peut pas se parachever sous la simple forme de

l'unité, que notre vie doit se perdre pour se retrouver,

s'aliéner pour se posséder. Et de fait, notre vie se perd et

s'aliène d'abord dans la passion qui la livre aux choses

et lui découvre ainsi son néant ; mais elle peut sortir de

cette épreuve, si elle l'a bien comprise, plus forte pour le

bien ; elle se perd et s'aliène dans la charité qui est un

don d'elle-même à autrui ; mais alors elle conquiert beau-

coup mieux que par l'affirmation de sa liberté propre

l'intelligence de sa destinée, Dans la communion vivante

des âmes, l'homme raisonnable conçoit intuitivement que

la pensée de Vautt^e ne peut en soi être séparée de la pen-

sée de Vitn, et que même, pour la direction pratique de

la volonté, elle la dépasse en valeur infiniment.

III.

C'est en ce sens d'^tilleurs que le système de Spinoza a

dû historiquement se transformer ; il a dû se rendre ca-

pable de comprendre un développement de la vie concrète

qu'il était d'abord disposé à nier ou à réduire, que volon-

tiers il ramenait à un acte immédiat et immobile ; il a dû

tâcher de montrer comment l'essence éternelle qui nous

constitue peut se révéler dans la tendance à persévérer

dans l'être. Et alors il est apparu que la simple et absolue

affirmation de l'Être ne pouvait expliquer qu'elle-même,
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qu'elle n'expliquait rien de ce qui, suivant les cas, ou la

limite ou la traduit. Gomment, étant l'identité pure, la

Substance peut-elle se produire hors de soi, et comment,
se produisant hors de soi, peut-elle revenir à soi? Il est

donc apparu de plus en plus clairement que l'Absolu

devait contenir en lui-même, non pas seulement un prin-

cipe d'immédiate réalité, mais encore un principe de dé-

ploiement ou de manifestation. Puisque la dualité de

l'idée et de la chose, de l'acte et de la puissance est pré-

sentement un fait incontestable, il faut trouver de ce fait

une raison qui soit impli({uée dans la Raison même. Il ne

sert de rien, en effet, de traiter ce fait d'illusion, car il est

aussi malaisé de rendre compte de l'illusion que du fait

lui-même tenu pour réel. Alors même qu'il n'y aurait dans

les profondeurs des ténèbres qu'une ombre mensongère,

il resterait toujours à savoir pourquoi la lumière n'inonde

pas tout et ne pénètre pas tout, pourquoi il y a des pro-

jections d'ombre. Comment donc justifier le passage de

l'intelligible au sensible, sans admettre un dualisme quel-

conque, sans recourir à ITA-r, d'Aristote ou tout au moins à

la -/wfa de Platon? Comment déduire en particulier cette

nécessité qui s'impose à l'homme et dont nous avons

tâché de montrer l'importance morale, la nécessité de ne

réaliser ses fins qu'à travers des séries de plus en plus

compli({uées de moyens? En soi l'Être est, voilà ce que

la Raison affirme ; en nous et par nous l'être se déve-

loppe et se fait, voilà ce (j[ue l'expérience nous montre.

Comment l'affirmation de la Raison peut-elle se retrouver

encore dans ce ({uc l'expérience manifeste?

L'idéalisme allemand, loin de supprimer la contradic-

tion (jui suscite ce problème, l'a au contraire aggravée,

quand il a établi, avec autant de justesse (pie de profon-

deur, que le devenir, où les anciens ne voyaient qu'une

expression inférieure ot négative de l'existence, est la

forme nécessaire de la vie morale. Moralement, sinon

métapliysiquement, le dcvoir-ùtre est conçu avant Vôtre;
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la puissance est la cause de Tacte, comme legei'ine est la

cause du vivant : la pensée spéculative qui voudrait mettre

cà néant cette condition concrète de la moralité se retourne-

rait au fond contre la moralité elle-même. Et puisque ainsi

il y a de l'Absolu jusque dans le devenir, il faut cherclier

à expliquer comment le devenir peut exprimer TAbsolu.

C'est certainement la force de l'iiégélianisme que d'avoir

tenté cette entreprise, que d'avoir cherché à montrer ({ue

« l'Être est » n'est pas la formule adéquate de la Raison.

Hegel a posé avant tout que l'unité véritable n'est pas l'unité

analytique, qui exclut toute hétérogénéité, que l'unité véri-

table est l'unité de l'Infini et du fini, non par réduction du

fini à l'Infini, mais par manifestation de l'Infini dans le

fini; il a conclu en conséquence que cette unité, objet

d'une éternelle affirmation, doit en vertu d'une nécessité

éternelle, pour que rien de ce qui la constitue ne soit

sacrifié, se révéler et se développer. La mobile réalité du

monde dans lequel nous nous mouvons est fondée immé-

diatement dans l'être de Dieu; mais alors l'ancienne

logique, cette logique dont Spinoza encore subissait le

prestige, doit définitivement disparaître; elle opposait l'in-

telligible et le sensible, comme l'Infini et le fini, et elle

mettait l'entendement en demeure d'opter, c'est-à-dire

d'exclure. La logique nouvelle, qui affirme l'identité des

contradictoires, unit au lieu de séparer, concilie au lieu

d'opposer, ou pour mieux dire elle unit ce qu'elle sé-

pare et elle concilie ce qu'elle oppose; et, suivant la

marche même de l'univers, elle ramène l'unité du fini et

de l'Infini de ses déterminations les plus abstraites et les

plus extérieures à ses déterminations les plus concrètes

et les plus intérieures.

Mais précisément parce qu'elles se proiluisent au terme

de tout un développement philosophique, la méthode et la

doctrine hégélienne peuvent être interprétées, soit dans le

sens des pensées antérieures qu'elles achèvent et consa-

crent, soit dans le sens de pensées nouvelles qu'elles sus-
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citent et aident à se produire. Elles peuvent, elles aussi,

se transformer en leur contraire. Les doctrines de la con-

tingence pourraient assurément tirer parti de cet aveu,

que la nécessité n'est pas dans toutes ses manifestations

absolument identique à elle-même, que le concept qui

Texprime à un certain moment doit, pour continuer à l'ex-

primer, se détourner à un autre moment dons le concept

contradictoire. Qu'est-ce à dire alors, sinon qu'entre

un moment et un autre moment il y a un infini qui rend

impossible toute détermination et par suite toute néces-

sité absolue? Ne faut-il pas alors reconnaître que la

logique hégélienne n'est qu'un artifice prolongé qui

affirme hypolhétiquement la nécessité là où il est impos-

sible de la saisir ?

Autant ces objections deviendraient fausses, si elles ser-

vaient à justifier une doctrine de la contingence radicale,

autant elles sont justes dès qu'elles servent à marquer les

limites de la méthode et de la philosophie hégéliennes.

Ce qui est le défaut do l'hégélianisme, ce n'est pas d'avoir

conçu que l'unité de l'Infini et du fini est la vérité, ce

n'est pas non plus d'avoir fondé sa dialectique sur l'iden-

tité des contradictoires, c'est d'avoir admis (pie l'unité de

l'Infini et du fini ne suppose rien au delà de l'expression

qui la traduit, et que la vérité tout entière se laisse abso-

lument comprendre dans la dialectique. L'unité de l'In-

fini et du fini, malgré la prétention de Hegel à en décou-

vrir aussi bien l'essence subjective, est par-dessus tout

dans son système une notion objective qu'il suffit de

laisser aller en quelque sorte et de suivre dans son déve-

loppement. Elle est la donnée dont il s'agit simplement de

dégager, à travers d'iMévilal)lesconfrndiclions, le contenu

concret. De là cette tendance, si manifeste dans toute la

doctrine, à élev(>r toujours au-dessus de la vie subjective

qui se réalise ce (pii en est l'expression objective et réa-

lisée. On dirait que le moment de la sulgectivité ne se

produit (|ue pour empêcher le monde de se fixer et pour
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le remettre en mouvement; il n'a pas par conséquent

en soi sa raison interne et complète. Voilà poun^uoi

Hegel considère que la moralité objective et sociale

achève et résume ce quMl y a de vrai dans la moralité

subjective et personnelle, alors qu'entre ces deux formes

de la moralité, comme entre le sujet et l'objet, il doit y

avoir, non rapport de subordination définie, mais rapport

de communication incessante. C'est donc parce qu'elle est

trop exclusivement conçue sous la forme objective d'une

notion existant en soi que l'unité de l'Infini et du fini,

telle que Hegel l'affirme, est inadéquate à l'Absolu.

L'unité de l'Infini et du fini suppose en effet plus qu'elle-

même pour se produire; elle suppose une action à la fois

immanente et transcendante : immanente, en ce qu'elle lie

à l'intérieur d'elle-même le fini et l'Infini; transcendante,

en ce qu'elle ne se ramène jamais dans son fond à l'unité

actuelle qu'elle détermine. L'action créatrice, pour l'ap-

peler de son vrai nom, ne crée pas d'unité immédiate et

complète; entre l'Infini et le fini qu'elle unit il y a encore

un Infini ; de telle sorte qu'à cause de cet Infini intermé-

diaire qui ne peut être jamais complètement résolu par

nous, la Vérité qui est se manifeste à nous comme un

devoir à réaliser. En d'autres termes, l'affirmation absolue

de Dieu est radicalement inégale à ce qu'elle affirme dès

qu'elle tend à s'objectiver absolument et à ne se recon-

naître que dans cette expression. Dieu, qui est Idée pure

et Être pur, est par là même au delà de l'Idée et de

l'Être, c'est-à-dire qu'il n'est ni l'Idée considérée dans

une détermination actuelle, ni l'Être considéré dans un

contenu actuel. La dialectique qui descend dans le monde

pour y trouver les dérivations les plus lointaines de

l'Absolu n'est vraie que dans la mesure où elle est aussi

ascendante et où elle élève davantage au-dessus du réel,

dont elle découvre la raison, la Raison absolue de tou-te

réalité. En même temps que la logique devient plus

immanente à ce qu'elle explique, elle doit se reconnaître

36
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plus transcendante en son principe : elle doit s'avouer

qu'aucun système de concepts n'épuise l'Absolu. Et plus

elle établit la nécessité de tout ce qui arrive, plus elle

suppose que les diverses formes sous lesquelles on peut

et on doit concevoir la Vérité ne sont pas entre elles

simplement et immédiatement convertibles, et que la

nécessité qui les relie est le fait d'une supposition absolue

et en quelque sorte gratuite i. De là la légitimité des for-

mules évidemment antbropomorphiques par lesquelles

nous concevons quant à nous cette nécessité : c'est par

bonté que Dieu nous a créés, c'est par bonté que Dieu

nous sauvera; de là aussi la possibilité d'une révélation

religieuse qui dépasse infiniment en signification et en

efficacité ce que l'entendement peut actuellement conce-

voir, et à laquelle ne peut se substituer, pour le gouver-

nement des âmes, l'interprétation philosophique qu'on

en donne.

Ainsi la métaphysique de l'unité, légitime en son prin-

cipe, doit se défier de toutes les expressions philosophi-

ques qui prétendent trop immédiatement ou trop briève-

ment traduire cette unité. Le système de la Raison abso-

lue, qui en soi est absolument, ne peut être pour nous que

l'objet d'une incessante poursuite et d'une incessante con-

quête ; à aucun moment donné il n'est tout entier dans la

pensée d'aucun philosophe. C'est sous l'idée de ce sys-

tème que la philosophie se développe, qu'elle invente de

nouvelles ressources de dialectique, qu'elle travaille à en-

serrer de plus en plus les formes de rôtre et de la vie. Mais

ce serait céder à une illusion que de croire que la Vérité

se laisse définitivement réduire aux déterminations qu'on

1. L'intellectualisme lopins décidé peut reconnaître que la nécessité qui

est dans l'Absolu est une nécessité supra-logique. Voir dans l'article de

M. J. Laclielier, Psychologie et Métaphysique, la déduction qui pose succes-

sivement les trois puissances de l'idée de TÊtre. Rien, selon M. Lachelier, ne

contraint absolumeni la jjensée de passer de l'une à l'autre de ces puissances.

Itevtie philosophique, mai 1885, pp. 511-512.
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lui applique; plus elle se laisse saisir, plus elle fait sur-

gir d'elle ce qui actuellement échappe à toute mesure. Il

en est déjà ainsi dans l'ordre de la connaissance scientifi-

que : les solutions de génie qui à une certaine heure

paraissent répondre à tout un ensemble de questions ont

surtout pour effet de susciter une multitude de questions

nouvelles, et Ton reste comme surpris, après avoir tout

attendu d'elles, de l'inconnu qu'elles découvrent. Il en est

ainsi encore dans l'ordre de la moralité : l'acte qui sem-

ble le plus nous raffermir en nous et nous élever le plus

complètement à la conscience de notre destinée a surtout

pour effet de nous révéler clairement ce qui nous manque.

Et l'on peut dire enfin que les systèmes philosophiques

les plus larges et les plus rigoureux ne réussissent qu'à

transformer les problèmes qu'ils prétendent résoudre.

C'est donc qu'il y a toujours dans l'intelligence et la

volonté humaines un principe de transcendance qui les

oblige à se dépasser, qui les empêche de se constituer

jamais à l'état de mondes clos et impénétrables. La vie

concrète ne peut se justifier que si, sous ses formes

actuelles, elle ne se suffit pas. Pour qu'elle ait sa raison

d'être, il faut qu'elle doive être; mais, pour qu'elle ait sa

raison d'être, il faut aussi qu'elle soit, qu'elle se réalise et

se produise dans le monde : l'unité substantielle qui nous

apparaît à nous comme un devoir est le moyen terme, à

la fois supposé et affirmé, entre la conscience et les choses.

Si donc le développement de la vie morale est possible et

s'il a une signification intrinsèque, c'est que dans ses

profondeurs la volonté humaine n'est exclusivement ni

liberté subjective, ni nécessité objective, ni spontanéité

formelle, ni loi matérielle, c'est qu'elle comprend en elle

tous ces moments. Voilà pourquoi il reste également faux

de définir la moralité soit uniquement par le sujet, soit

uniquement par l'objet, ou même simplement d'en trouver

l'expression absolue soit dans les formes de la conscience

subjective, soit dans les états de la réalité objective. C'est

36.
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ainsi, par exemple, que la moralité personnelle et la mora-

lité sociale, loin de s'exclure l'une l'autre, ou même de se

subordonner absolument l'une à l'autre, sont pour ainsi

dire perpétuellement en fonction l'une de l'autre; elles

expriment, l'une, l'obligation de se détacher de ce qu'il y
a de positif dans le donné pour s'inspirer de l'idée, l'autre,

la nécessité de se détacher de ce qu'il y a de purement

idéal dans l'idée pour convertir l'idée en fait; elles se

limitent donc en même temps qu'elles se soutiennent;

elles réagissent, l'une, contre la prétention de ce qui est à

nier ce qui doit être, l'autre, contre la prétention de ce qui

doit être à méconnaître ce qui est; à la charité il revient

de créer de nouvelles formes do justice, à la justice il

revient de régler l'arbitraire de la charité. L'essence de la

volonté humaine n'est donc ni dans la simple affirmation

de l'Idée, ni dans la simple affirmation de l'Être : elle est

dans l'affirmation de l'unité de l'Idée et de l'Être, qui en

un sens est vraie absolument et en autre sens doit être

vraie pour nous et par nous.

Ainsi se trouve ramené le problème dont l'histoire du

spinozismo a permis de dégager de plus en plus nette-

ment le sens. Le conflit de la pensée spinoziste et de la

pensée criticiste en Allemagne en a posé exactement les

termes. La Vérité absolue, selon Spinoza, exige qu'elle

seule soit absolument, que tout ce qui est soit par elle et

ne soit que par elle : nous ne pouvons donc être que des

modes ou des expressions de la Vérité. La Vérité absolue,

selon le criticisme, est l'ennemie de la vérité humaine, et

comme la vérité humaine est la seule (pii nous soit posi-

tivement accessible, nous devons la considérer comme
l'idéal qui doil nous régler; c'est précisément le carac-

tère de la vérité humaine, qu'elle n'est pas, au sens

rigoureux du mot, ({u'elle doit être et se faire, et qu'elle

justifie ainsi éminemment tous les droits de In volonté.

An fond, ainsi (|ue nous avons essayé de l'établir, les

deux doctrines adverses ne font que déterminer les don-
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nées en apparences contradictoires du problème à résou-

dre. Quel rapport y a-t-il entre ce qui est absolument et

ce qui doit être pour nous et par nous? Comment la

Vérité absolue qui, par définition, doit se suffire, prend-

elle dans la conscience la forme d'une vérité à réaliser

ou à conquérir? Devant la difficulté et les complications

d'un tel problème, l'intellectualisme n'a pas à abdiquer;

mais il se doit à lui-même de reconnaître que la solution

vivante du problème peut en précéder et en inspirer la

solution spéculative, que les deux termes en présence,

volonté humaine et grâce divine, peuvent s'unir intime-

ment dans la conscience, avant que la pensée philoso-

phique ait découvert la formule définitive de leur unité.

FIN.
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